‘অজয় টাকা চাইছিলো, এখন হবে না বলে দিয়েছি’, রুপা গিয়ে বেসিনে ভালো করে হাত ধোয়। ‘বাথরুমের টিউবটা খারাপ হয়ে গেছে?’, অনি বলে। রুপা কথাটা শুনতে পায়নি এরকম একটা ভাব করে বাড়ি থেকে বেড়োবে বলে দরজার দিকে এগোয়। ‘কি ব্যাপার, কোথায়?’, অনির কথা শেষ হওয়ার আগেই রুপা বলে, ‘ব্লিচিং দিতে হবে বাড়ির চারপাশে! চা খাবে পড়ে, অরুণাচলের মাঠটা একবার দেখে এস আগে’, রুপা সেই জেদ ধরে আছে। অনি বুঝতে পারে ওকেই বাড়ি থেকে বেড়োতেই হবে। হপ্তা খানেক আগে অনেক বুঝিয়েও কোনো কাজ হয়নি, বেড়োতেই হয়েছিল অগত্যা। ফ্রিজটা খুলে দুটো স্লাইস কেক মুখে দেয়, মাস্কটা মুখে বাঁধে, মানিব্যাগ ও মোবাইলটা পকেটে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ায়। ওদের বাড়ির পিছন দিক দিয়ে যে রাস্তাটা মোড়ের মাথায় চলে গেছে, আগের বারের সন্ধ্যাবেলার মত এখন এই সকালেও পাবলিক টিউবওয়েলটার সামনে বেশ জটলা। এই জিনিস আজকাল আর বেশি দেখা যায় না, কর্পোরেশন থেকে প্রায় অধিকাংশই বন্ধ করে দিয়েছে। অনিদের রাস্তায় এটা কিভাবে যেন এখনও রয়ে গেছে। পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। কমিউনিটি হালটার কাছে যে সিগারেটের দোকানটা সেটা আগেরবারের বন্ধ ছিল, এখন অর্ধেক দরজা বন্ধ, এখানে দাড়িয়ে একটা দুটো সিগারেট শেষ করে বাড়ি ফেরা যায়। অনি মাথার চুলে একবার হাত বোলায়। বিশ্বের তাবৎ পণ্ডিত, আগুন-খেকো আঁতেল থেকে শুরু করে আন্ডারওয়ার্ল্ডের সব থেকে বড় ডন যে দোকানে গিয়ে নিজের মাথাটা বিকিয়ে দিতে বাধ্য হয় সেই সেলুনগুলো যে কবে খুলবে সেইটে সবচেয়ে অনিশ্চিত। লক্ষ্মীকান্তর সেলুনের দোকানটা আরেকটু এগিয়ে গিয়ে ওই বাঁকটা ঘুরলেই। গলির ভেতরের দোকান, অনি অনেক সময় অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে বেশ রাতের দিকে ওর সেলুনে যেত দাড়ি কাটানোর জন্য। তিনটে পরপর সিট, সামনেরটার উপর আলো জ্বলছে শুধু, ভিতরের বাকি দুটো সিট অন্ধকারে ঢাকা। ‘দাদা!, বসেন’ বলে লক্ষ্মী অন্ধকার থেকে মাঝেমাঝেই বেড়িয়ে আসত। গ্লাস রাখার শব্দ, ঢেকুর তোলার সঙ্গে মুখে গন্ধ। এসে গামছাটা বুকের উপর বিছিয়ে দেওয়ার আগে গলাটা দুহাতে চেপে ধরত। অনি গোড়ার দিকে দুয়েকবার একটু দোনোমনা করে বুঝেছে, যেকোনো অবস্থাতেই কেনা মাথার উপর লক্ষ্মীর নিয়ন্ত্রণ প্রশ্নাতীত। অনি সিগারেট না কিনে মোড়ের মাথার দিকেই এগোয়। ‘কি ব্যাপার এই রাস্তায় তো তোমায় তেমন দেখি না!’, ফ্ল্যাটের মুখার্জীকাকু, চোখে কৌতূহলী চাহনি। অনি কোনো কথা না বলে মুচকি হেসে এগিয়ে যেতেই, উনি নিজেই বলেন, ‘দীপ্তির পাইলসের সমস্যা, সকাল থেকে প্যান জুড়ে রক্তারক্তি কাণ্ড, তাই ওষুধের দোকানে গিয়েছিলাম প্র্যাক্টসিডল কিনতে, প্রেসক্রিপশন নিয়ে বেড়োতে হবে তো, সেটা খুঁজে পেতে গলদ ঘর্ম অবস্থা’। অনি এই না জানতে চাওয়া কৈফিয়তের কোনো উত্তর না দিয়ে পুনরায় মুচকি হেসে ‘আচ্ছা’ বলে চলে যায়। সবগুলো দোকান বন্ধ, লোক প্রায় রাস্তায় নেই বললেই চলে, এক প্যাকেট সিগারেটও কেনা যাবেনা তাহলে! ডানহাতে অরুণাচলের মাঠটা শনিবারের এই সকালে ধুধু ফাঁকা, হপ্তা খানেক আগেও এই মোড়ে পুলিশ ছিল না, আজও নেই। অনি মোড়ের মাথা থেকে বাঁদিকে তাকিয়ে দেখে, না, আজ গাঙ্গুলিবাগানের মোড়েও পুলিশ পোস্টিং নেই। গতবার ছিল। রাস্তাটা ক্রস করে উল্টোদিকের গলিটার মুখে গিয়ে দাঁড়ায়। আগেরবার এই গলির মুখটায় দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখেছিল। সন্ধ্যার আবছায়ায় মনে হয়েছিল জনমানব শূন্য ওই গলিতে কেবল একজন মাত্র মহিলা! মুখটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। দূরে জঞ্জালের মাঠটার ধারে পেছন ফিরে শাড়ী-সায়া সমেত কোমর পর্যন্ত তুলে বসে অনির দিকেই মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে আছে যেন! বুকের ভিতরটা ঢিপঢিপ করে উঠেছিল অনির, কিন্তু এগোনোর ভরসা পায়নি। গাঙ্গুলিবাগানের মোড়ের দিকে এগোতে এগোতে দুচারবার মুখ ফিরিয়ে কাউকে দেখতে পায়নি। দুটো পুলিশকে এগিয়ে আসতে দেখে ফেরার সময় অনেক আগে রাস্তা পার হয়ে উল্টো-ফুটে চলে যায়, গলিটা ক্রস করার সময়ও ভালো করে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পায়নি। অরুণাচলের মাঠটার কাছে একটা ফুচকাওলা বসত, সকালে ঘুগনি আলুরদম, রাতে ফুচকা। আভরণহীন মধ্যচল্লিশ একজনকে অনি বহুবার দেখেছে এই ফুচকার দোকানটার আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে। ইতিহাস জানা নেই। ফুচকাওয়ালা ছেলেটি একদিন অনি সমেত আশেপাশের সবাইকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলেছিল ‘ও কিছু না, সকালে দেদার দেনা করে আর রাতে ছেলেধরার কাজ করে!’। রূপা দুদিন আগে জানালো ওই ফুচকাওয়ালা ছেলেটা নাকি ঝুড়িতে করে সবজি নিয়ে বিক্রি করতে এসেছিল পাড়ায়। অনি রাস্তা পেরোয়। অরুণাচলের মাঠটার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, বাঁ পাটির দাঁতটা আবার ব্যথা করছে, সামনে একটা ফাঁকা রিকশা আসছে, ওঠার কথা ভাবে না, বাড়ির দিকে হাঁটা লাগায়।