এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • পুরোনো কথা

    sudeep khan লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৭ জুন ২০২৩ | ২৫৪ বার পঠিত
  • ঠিক কী করছিলাম মনে নেই। ফোনটা বেজে ওঠার আওয়াজ শুনে, হাতে নিয়ে দেখি, অপু। অপু ফোন করছে কেন! এই এত বছর বাদে হঠাৎ! বছর পনেরো আগে, যখন কলেজে পড়ি, তখন আমরা একসাথে একটা মেসে থাকতাম। বেশ হই হই করেই থাকতাম। কিন্তু সে তো অনেক আগের কথা। তারপর অপুর সাথে আমার তেমন যোগাযোগই ছিল না। কৃষ্ণেন্দুর মুখে একবার শুনেছিলাম, স্কুলমাস্টারি ছেড়ে অপু ডব্লিউবিসিএস এর জন্য পড়ছিল। আর তারপর এখন বর্ধমান না দুর্গাপুর কোথায় একটা রেভিনিউ অফিসার হয়ে দুহাতে পয়সা কামাচ্ছে। সে হঠাৎ আমাকে ফোন করছে কেন? ফোনটা ধরে একটু সাবধানে 'হ্যালো' বলতেই ওপাশ থেকে ভেসে এল অপুর সেই চেনা গলা-
    -ভাই, কী খবর রে! কেমন আছিস?
    বললাম, "ভালোই। তোর কী খবর?"
    অপুর গলায় বেশ একটা উৎসাহ উৎসাহ ভাব। বলল, "আরে ভাই, ভালোই আছি। বিয়ে করেছি জানিস তো?"
    আমি বললাম, "হ্যাঁ, শুনেছি। কৃষ্ণেন্দু বলছিল।"
    অপু বলল, "শুনেছিস তাহলে। সে যাক গে, আমার বউ কে তুই চিনবি না। যদিও ওর বাড়ি তোদেরই ওদিকে। পুরুলিয়ায়।"
    আমি একমত হলাম। না চেনারই কথা। পুরুলিয়ায় বাড়ি হলেও পুরুলিয়ার সবাইকে চেনার কথা আমার নয়। কিন্তু ও এসব আমায় বলছে কেন? ঠিক কী বলতে চাইছে? মুখে বললাম, "ও আচ্ছা আচ্ছা।"
    অপু গলায় আরেকটু রহস্য এনে বলল, "আরে শোন, ওর বেস্ট ফ্রেন্ড কে জানিস? মৌমিতা।"
    মৌমিতা? কোন মৌমিতা? আমার বাল্যপ্রেম মৌমিতা? এইচ এস পরীক্ষার আগেই যার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় আমি কলেজের প্রথম দু বছর খুব দুঃখ দুঃখ করে কাটিয়েছি? সেই মৌমিতা? সেই সব দিনগুলোয় তো অপু সাথেই থাকত। নিশ্চয় ওর কথাই বলছে। অপু বলে চলেছে,
     -ভাই, বিয়ের রাতে এসেছিল। অনেক গল্প হল। কথাবার্তা শুনে আর দেখে টেখে আমার মনে হল এই সে। তোদের গ্রামেই বাড়ি। খুব কম বয়সে বিয়ে হয়ে গেছে। তাও শিওর হবার জন্য আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ডাকনাম কী?
    আমি বললাম, "তোর মৌমিতার ডাকনাম মনে আছে?"
    অপু বলল, "আরে ভাই, আর সব ভুলে গেলেও, রাতদিন কানের কাছে বাজতে থাকা তোর গল্পগুলো কি করে ভুলব বল! কিন্তু ওটাই তো টেস্ট। মেয়েটি বলল, ওর ডাকনাম মাম্পি। মাম্পিই তো?"
    আমি চুপ। মৌমিতার সাথে দেখা হল কেন অপুর? আর এত কথাই বা হল কী করে? আমার সাথে তো দেখা হয় না। অপু বলল, "কী রে, বল? মাম্পিই তো ছিল ডাকনামটা?"
    বললাম, "হ্যাঁ রে। মাম্পি।"
    অপু বলল, "শালা! ঠিকই ধরেছিলাম আমি। কী অদ্ভুত ব্যাপার না, বল? হঠাৎ এরকম দেখা? কতদিন পর যেন কলেজের দিনগুলোয় ফিরে গেলাম।"
    আমি বললাম, "সত্যিই অদ্ভুত। আজকাল খুব অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে মাঝেমাঝেই।"
    -যেমন যেমন?" অপু কৌতূহলী হয়ে জানতে চায়।
    আমি বললাম "এই তো সেদিন দুপুরবেলা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, স্বপ্ন দেখলাম, রুদ্ধ ফোন করেছে।"
    অপু অবাক হয়ে বলল, "রুদ্ধ? মানে আমাদের অনিরুদ্ধ? সে তো এখন এনারাই! কী বলল?"
    -কী আর বলবে? মনে নেই। স্বপ্ন তো। ফোন করেছিল, এটুকুই মনে আছে।"
    -ওহ হ্যাঁ। বুঝলাম। আর? আর কী ঘটেছে?"
    ততক্ষণে শুনতে পাচ্ছি, বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বিকেলের আলো নিভু নিভু। দুএকটা মশাও কামড়াচ্ছে। চোখ খুলে বললাম, "এই আজ যেমন তুই ফোন করলি।"
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ঠিক অথবা ভুল প্রতিক্রিয়া দিন