শাকিলার ভাই ফারুক মিলিটারিতে চাকরি পেয়েছে। সেই সিয়াচেন না কোথায় যেন কাজ দিয়েছে ওকে। সেখানে নাকি বড় শীত। তাদের এই খেজুরপোতার মতো নয়। দিনরাত নাকি বরফ পড়ে সেখানে। তা পড়ুক । টাকা রোজগার করতে গেলে কষ্ট তো করতেই হবে। ভাইয়ের সঙ্গে রোজ কথা হয় একবার করে পাশের কুঁড়ের আলতাফের মোবাইলে। আলতাফের একটা মোবাইল আছে। তার শ্বশুর কিনে দিয়েছিল। ডেকে কথা বলিয়ে দেয় ।বিরক্ত হয় না কখনও। এই আলতাফের বাবা আরশাদ চাচা বলে, পরদেশী দুশমনদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাতে ফারুক বর্ডারে পাহারা দিতে গেছে। ফারুক আমাদের মুখ রোশন করেছে। দেখিস তোদের আর অভাব থাকবে না। শাকিলার মুখ খুশির আলোয় ভরে যায়। 
   
   সীতুর মুখে সারাদিন পান। যখনই দেখ পান চিবোচ্ছে। আগে জগন্নাথ চৌধুরীর পানের বরজের কর্মচারি ছিল। পান বেচা কেনার হিসেব রাখত। মাসে তিন হাজার টাকা পেত।এখন গলায়  সোনার মোটা চেন। গত দু বছরে গাঁয়ের জনা সাতেক  শাকিলাদের মতোই ফুটিফাটা গরীব ঘরের মেয়ে কোথায় যেন কোন কাজে গেল সীতেশের যোগাযোগে ।আর ফিরে এল না। সবই সীতেশ দাসের কামাল। মেয়েরা কোথায় যায় কেউ জানে না।আর কোনদিন ফেরে না। গরীব বাপ মা তেমন খোঁজখবর করে না। বরং হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।টাকা পায় যে।  বাঁচার জন্য টাকা চাই। আর টাকার জন্য আছে সীতু । মুম্বাইয়ের গ্রান্ট রোড থেকে গোয়ালিয়র, আগ্রা থেকে দুবাই সর্বত্র ছড়ানো জালের দড়ি ধরা আছে সীতেশ দাসের হাতে। ক্ষমতা হয়েছে অনেক। গাঁ প্রধান থেকে ফাঁড়ির বড়বাবু সবাই চোখবুজে থাকে। রামকৃষ্ণ বা হরিপদরা তো নস্যি। কেউই সীতুকে ঘাঁটাতে সাহস করে না। টাকার যাদু অমান্য করা যায় না। তাছাড়া ওর মাথায় অনেক ওপরের কাদের যেন হাত আছে, লোকে বলে।
    শাকিলার ওপরও নজর আছে সীতুর। ওর ফাঁদে কক্ষনো পড়ব না— শাকিলা ভাবে। সেদিন পুকুর ধারে পান চিবোতে চিবোতে শাকিলাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কাকে যেন বলছিল  সীতেশ, ‘ফারুক আর্মিতে ঢুকেছে এ তো খুব ভাল কথা..... পরিবারটার একটা হিল্লে হল। ভালই হল... ফারুক এখন থেকে গাঁয়ের রক্ষেকর্তা হতে পারবে.... ‘।
    শাকিলার গা জ্বলে যায় । গাঁ প্রধান আছে, ফাঁড়ির বড়বাবু আছে, বিডিও আছে, এস ডি ও বাবু আছে— তা ফারুক রক্ষেকর্তা হতে যাবে কেন ?  সাত সাতটা মেয়েকে সীতু কোথায় নিয়ে গেল তা নিয়ে গাঁয়ের কারো মাথা ব্যথা নেই। তার মধ্যে ফুলির বয়েস তো মোটে বারো বছর। সারাদিন আদাড়ে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ালেও রাত্তিরে মায়ের কাছ ছাড়া শুতে পারত না।ভূতের ভয় ছিল খুব। শাকিলার খুব কষ্ট হয় ওর কথা ভাবলে।এখন কোথায় কি করছে কে জানে।
   এই পরশুদিন সন্ধেবেলা ফুলির মাকে দেখল শাকিলা, কলমি শাকের বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে কাঁদছে । কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতে কাঁদতে কাঁদতে বলল, কাল রাতে নাকি ফুলি এসেছিল ।ওই আনন্দবাবুদের গোয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। ‘আমার দিকে তাকিয়েছিল অনেকক্ষণ ধরে। ওর দিকে এগোতেই ব্যস আর কিছু দেখা গেল না। সব ফাঁকা। আমার বুকের কাছে কষ্ট বারবার দলা পাকিয়ে উঠছে তারপর থেকে। কি করি বল তো শাকিলা .... ‘ 
   শাকিলার গা ছমছম করে । ফুলি কি ভূত হয়ে গেল নাকি ! আড়াল থেকে এসব দেখে শুনে পুঁচকে বাপিরও গা ছমছম করতে থাকে। না, ভূতের ভয়ে নয়। ফুলিদিদির সম্বন্ধে নানারকম ভয়ানক চিন্তা ওলোটপালোট খেতে থাকে মাথায়।

   পরদেশী দুশমন থেকে ফারুক তাদের সবাইকে রক্ষা করে। শাকিলা ঠিক জানে না তাদের দুশমন কারা। ওদিকে ওপাশে নাকি একটা দেশ আছে। তারা ওধার থেকে গুলি গোলা মারে । এপারে লোক মরে।তাই ফারুকরা পাহারা দেয় যাতে শাকিলাদের কাছে, আর সবাইয়ের কাছে দুশমনদের গুলিগোলা না পৌঁছয়। আরশাদ চাচা এসব ভাল বোঝে। মাঝে মাঝে বলে এসব । শাকিলা হাঁ করে শোনে। দুশমনদের দেশেরও সকলে নাকি তাদের মতো মুসলমান। তারাও কি তাহলে তাদের মতো মাইনরিটি ? মাইনরিটি কথাটা খুব শুনতে পায় আরশাদ চাচার মতো তাদের মহল্লার আরো অনেকের মুখে। তারা নাকি মাইনরিটি। কথাটার মানে ঠি ক বুঝতে পারে না শাকিলা। সে ভাবে দুনিয়ার সব জায়গায় মুসলমানদের বোধহয় মাইনরিটি বলে ডাকা হয়। 
   সে যাই হোক ফারুক নিশ্চয়ই তাদের তকদির বদলে দেবে। সে যখন বাড়ি আসবে তার জন্য খড়গপুর থেকে মোবাইল কিনে আনবে বলেছে। কি মজা হবে তখন। আব্বার বিড়ি বাঁধতে খুব কষ্ট হয় এখন। একটানা কাশি হয় মাঝে মাঝে। দেবেশ শিট বড় ভাল লোক। পাশের মল্লায় থাকে। তার বাক্সে হোমোপ্যাথির নানা ওষুধ। ওনার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে আসে আব্বার জন্য। কোন পয়সা নেয় না। দেবেশ চাচা মাইনরিটি নয়। কিন্তু বড় দয়ার শরীর ওনার। 
   
    ফারুক ভাল হিন্দি জানে না। তবু সুখবীরের সঙ্গে দোস্তি খুব ভাল জমেছে। ফারুকের চেয়ে দুবছরের সিনিয়ার। তাদের গাঁয়েও নাকি জব্বর ঠান্ডা পড়ে। কিন্তু সে শুধু জাডা কি মৌসম মে, মানে শীতকালে। এমনধারা ঠান্ডা সেও কখনও দেখেনি। তাদেরও অভাবের সংসার, তবে তাদের একটা ছোট ক্ষেতি আছে। পুরো পরিবার তাতেই লেগে থাকে। কষ্টেসৃষ্টে চলে যায় আর কি। বৃদ্ধ বাবা এখন আর কাজ করতে পারে না। বাড়ির উঠোনে একটা খাটিয়ায় বসে থাকে সারাক্ষণ। সুখবীরের পরিবারেরও খুব আশা সুখবীর যখন ফৌজে ‘ভর্তি’ হয়েছে তাদের পরিবারের একটা হিল্লে হবে। তিনটে বহিনের মধ্যে অন্তত একটার বিয়ে দিতে হবে এক্ষুণি। সুখবীর বলে ‘এনকাউন্টার’-এ সে ‘গুজরে’ গেলেও তার ‘ফ্যামিলি’ ‘লাম্প সাম কমপেনসেশান ‘ পাবে। অম্লানবদনে নির্বিকার ভঙ্গীতে বলে এসব। ফারুক এখনও এতটা অভ্যস্ত হয়নি এসবে। সবে তো মাস দুই ফৌজি বনেছে সে। সে শিউরে ওঠে এসব শুনে। শাকিলার সঙ্গে কালকেও কথা হয়েছে তার। কত আশা করে বসে আছে তারা। 

   শাকিলাদের গাঁয়ে বিদ্যুৎ এসেছে অনেকদিন। কিন্তু  ওদের কুঁড়ে বিদ্যুৎহীন। পয়সা কোথায় ? একটা হারিকেন আর একটা লম্প আছে। ঘরে লম্পটা রেখে হারিকেন নিয়ে পুকুরঘাটে গিয়েছিল শাকিলা। বাসনপত্র ( এনামেলের দুটো শানকি, একটা টিনে র হাঁড়ি আর একটা গ্লাস ) ধুয়ে ঘরে ফিরছিল সে। আকাশে আধখানা চাঁদ ছিল। গাছপালায় আলো পড়ছিল আকাশ থেকে চুঁইয়ে। কাঁঠাল গাছটার কাছাকাছি  আসতে দেখল কে যেন দাঁড়িয়ে আছে গাছের তলায়। জংলা জলপাই রঙা জামা প্যান্ট পরা।মাথায় টুপি। হাতে ধরে আছে মাটিতে বাঁট ঠেকান একটা বন্দুক। 
   শাকিলার হাত থেকে হাঁড়ি থালা  , হারিকেন সব পড়ে গেল। বিষ্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল শাকিলা। কাঁঠাল গাছের তলায় যে দাঁড়িয়ে ছিল সে বলল, ‘ কিচ্ছু চিন্তা করিস না শাকিলা। অন ডিউটি না থাকলেও অনেক টাকা কমপেনসেশান পাবি । আব্বাকে বলিস ভাল ঘরে যেন তোর শাদি দেয়..... বুঝলি তো শাকিলা.....’
   প্রায় ঘন্টা খানেক বাদে আব্দুল আর আলতাফ ওই কাঁঠাল গাছের নীচ থেকে শাকিলার অচেতন দেহ উদ্ধার করল। 

   আরও কত কি মনে পড়ে বাপির।
( ক্রমশ : )
়়়়়়়়়়়়়়়়়়়