ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ক্যায়সি হ্যায় পহেলি...

    jhuma samadder লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২১ | ৮০৭ বার পঠিত
  • আশির দশকের বুড়ুদের মফস্বলি ছেলেবেলা, সত্তরের স্বর্ণযুগ আর নব্বইয়ের আধুনিকতার মাঝে "মাতাল হাওয়ারই মত হয়ে, যেতে যেতে পায়ে পায়ে" গেছে জড়িয়ে।

    উত্তম-সুচিত্রার "ঘুম ঘুম চাঁদ, ঝিকিমিকি তারা, এই মাধবী রাতে"-র সাদা-কালো পর্দা ছেড়ে সবে রঙিন পর্দার জগতে উঁকি মারছে।
    সাদা-কালো পোর্টেবল টিভি আসছে ঘরে ঘরে। একটাই চ্যানেল। বেশীরভাগ সময় সাদা-কালো পোকা ওড়ে শোঁ শোঁ শব্দ করে। "রুকাবট কে লিয়ে খেদ হ্যায়।"

    তবুও তখন ছুটির দিনের দুপুরের ভাতঘুম কামাই করে বালিশের নীচে 'শ্রীকান্ত'। রাজলক্ষ্মীর অনুনয় ছুঁতে পারে ওরা তখনও। "অস্ফুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপিচুপি বলিল, নাই গেলে অত দূরে? থাক গে, যেও না।"

    বুড়ুরা এক অদ্ভুত দেশের বাসিন্দা। বি. শর্বাণী'রা তেলেঙ্গি। বুড়ুকে এক, দুই, তিন, চার - ওদের ভাষায় 'ওকাটি', 'রেন্ডু', 'মুডু', 'নালুগু' শিখিয়েছিল। ওরা নাকি 'দেশে' গেলে বলে "কলকাতায় থাকি", নইলে নাকি ওদের দেশ কেউ চেনেই না। বুড়ুর বিশ্বাস হয় না মোটে। এমন সুন্দর জায়গা, কেউ চেনেই না? বললেই হল?
    টিটু'দা-রা পাঞ্জাবী। লম্বা চুলে বিরাট পাগড়ি বেঁধে টিটু'দা গায় "রাজার পঙ্খী উইড়া গেলে রাজা নতুন পঙ্খী বান্দে রে"।

    ছেলেপুলেরা এর ওর বাড়ি ক্রিকেট দেখতে জড়ো হলেও, মেঘলা বিকেলে রেডিও ঘিরে বসে কাকু-জ্যেঠুদের উত্তেজনা বেশ টের পায় বুড়ুরা। "বল ঠেলে দিয়েছেন কৃষাণু দে। এগিয়ে যাচ্ছেন... বল এগিয়ে দিলেন দেবাশীষ... কৃষ্ণেন্দু...গোওওও...না। গোল হল না।"

    শাঁখের আওয়াজে সন্ধ্যে নামে। খেলা শেষে ঘরে ফেরার সময় মাথার উপর বন্ বন্ করা মশার ঝাঁক এর ওর মাথায় দিয়ে ছুট। তখনও বুড়ুরা সন্ধ্যেবেলায় চা পায় না। বিচ্ছিরি গন্ধের দুধ, রুটি।

    পড়তে বসলেই পা কামড়ায় বুড়ুর। দাদা ঢুলতে থাকে। কেবল বাবা হ্যারিকেনের আলোয় এক মনে আন্ডারলাইন করে পড়তে থাকেন মোটা বইটা।

    একটানা বৃষ্টি, লোডশেডিং, ঝিঁঝিঁর ডাক, আর তারই মধ্যে আমিন সায়ানী'র "বহনোঁ ঔর ভাঁইওওও..." শেষ হলেই, "ঠান্ডী হাওয়া, ইয়ে চাঁদনী সুহানি... এ্যায় মেরে দিল, শুনা কোঈ কাহানী..."
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • বিপ্লব রহমান | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২১ ০৮:৫২498244
  • সেই রেডিওর সকাল,  শ্রীকান্তের দুপুর,
    সাদাকালো টিভির সন্ধ্যা, আর হারিকেনের আলো মাখা রাত! 
    আহ শৈশব! ❤️
  • Chayan Samaddar | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২১ ১২:১১498249
  • আমি কী বলতে পারি, আপনি জানেন! 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। না ঘাবড়ে মতামত দিন