এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  বইপত্তর

  • মলয়ের লেখাপত্তর

    বইপত্তর | ২৪ মার্চ ২০১২ | ১৯৭১৯৯ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:9192:59ec:aad5:eb44:7c10 | ১৬ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৩:০৫740765
  • The Hungry under-caste: A Conversation with Debi Roy : Debayudh Chatterjee
    Debi Roy was born in 1938 as Haradhon Dhara to an impoverished under-caste household residing in a slum in Howrah. He had to discard his real name 
    to survive in a literary establishment dominated and hegemonized by the upper-class elite. Roy was one of  the four founder members of the Hungryalist movement.
    He was hailed to be the editor of the first manifesto of the movement that came out from Patna in 1961. His slum address was used for official correspondence 
    during the movement. Pitching an under-caste in the forefront  was conscious effort to lodge an attack on the Brahminical arena of Bengali poetry. Roy passed his school final in 1958 and IA in 1960  before enrolling himself in a course on library science at
     the University of Calcutta. 
    His first anthology Kolkata o Ami (Kolkata and I) came out in 1965. He was arrested later on the ground of obscenity along with other members of the Hungry generation. 
    While he was suspended from his government job, the lower court soon acquitted him. After 1965, as the movement fizzed out and splintered into different groups, Roy continued writing as an individual in his own merit. Till date, he has authored more than ten titles in poetry, translated extensively from Hindi into Bengali, and wrote three books of non-fictional prose.

    Debayudh: Let me begin by asking why you changed your name to Debi Roy.
    Debi Roy: There wasn’t any other way apart from adopting that name. No way whatsoever. There was so much of Brahminism around me, so much of humiliation… When they cannot topple  over you in any other way, they seek resort in caste. 
    This is just a way of suppressing you. Some of my own friends can be accused for that crime. Some very close friends who used to frequent my slum once upon a time. 
    They came at an hour when my mother couldn’t eat… But they were ones to humiliate me first. They still do it… even now… though their powers have ceased to exist.
    Debayudh: What I know about the movement is that after four years of its inception, it got fragmented. Some of the members denied their allegiance in the court, some pioneers changed their stance, a lot of other nasty things happened. You were one of those who actually faced the music. You were arrested, heckled, suspended from your job… Today, after more than fifty years, on retrospect, would you relate that as subtle form of caste oppression?
    Debi Roy: I despise caste. I have no words to condemn what happened to me. It’s just that I have to remain silent. My wife passed away last June, on 24th… 
    I am not in the right state now. I am a self-made man. I was born in a slum and now I live in an apartment with an air-conditioner in each room. I never imagined I could climb such heights.

    Debayudh: Did you ever write directly on caste?
    Debi Roy: Nirendranath Chakrabarty once told me that I can skillfully enmesh my life in my poetry. He once asked me why I don’t write an autobiography. I mocked back, should I write a Jibansmriti? Tagore wasn’t any less humiliated for being a Brahmno… a fallen Brahmin… But why would I write? Who would be interested to read about me?
    Debayudh: I can share an anecdote with you. In 1926, Tagore attended a Namasudra conference in Dhaka. He was severely chastised by his folks 
    at Viswabharati. He never went back to Dhaka again, that was his final visit. AK Biswas has written about it in detail.
    Debi Roy: Imagine. Such is the consequence of the caste system. But Bangladesh has been very hospitable to me. I have been there four times as of now.  However, Tagore is zillion times greater than me. I owe my life to him.
    Debayudh: Although Tagore was preoccupied with discrimination throughout his life, he kept altering his views on the caste system. You can track that change from Gora to Home and the World to a couple of short stories to Chandalika. He preferred Gandhi over Ambedkar at the time of the Poona Pact. 
    I find it deeply problematic.
    Debi Roy: Tagore championed the supremacy of the human spirit over anything else. He was in and out a humanist. There’s one thing that I can tell you. If you leave everything aside, the profound knowledge and love that the Geetabitan speaks of transcends any barrier imposed on humankind. Apart from the  Ramkrishna Kathamrita, one book that keeps me alive and immensely influences me is the Geetabitan. Sri Ramkrishnadev didn’t have a single degree, but the kind of wisdom that runs through his words is  amazing. Even Tagore didn’t have a university degree. But look at how these two men went on to shape the consciousness of the entire civilization.

    Debayudh: Yes, Sri Ramkrishnadev and, later on, Vivekananda, did play an important role in reforming Hinduism from within. They were strictly against caste discrimination albeit they never thought of annihilating it by its roots. I see a photograph of Vivekananda hanging on your walls. What’s his impact on your life?
    Debi Roy: My wife and I have been baptized by the Ramkrishna Mission. We were going through a restless period, a lot of agony and pain. I subscribed to Udbodhon, their mouthpiece, and started reading the Kathamrita. I realized it was already too late, no point in delaying further, we decided to embrace the Mission.
    Debayudh: This leads me to my next question. If you think it’s too personal and uncomfortable, do refrain from answering. The Hungry Generation began 
    by repudiating the existence of God. I remember that you wrote in one of your poems, “It’s more important for me to look for bread than run after an unnecessary God…”
    Debi Roy: That was solely Malay’s idea. Most of it was gimmick. Not mine. Whatever came from my side was youthful folly.
    Debayudh: Describe the initial years how you met Roychoudhury brothers, Shakti Chattopadhya, Subimal Basak in those early days of the movement. 
    Debayudh: What it was like to be part of it?

    Debi Roy: The “Hungry Generation” was mostly conceived by Malay. He was the one who wrote to me. Later on we met face to face in Subarno Upadhyay’s rented apartment. Subsequently I was introduced to the other members of the movement. In 1962, in the month of April, Malay brought out the first Hungryalist bulletin and mailed it to me. It was published in English. Creator: Malay Roychoudhury, Leader: Shakti Chattopadhyay, Editor: Debi Ray. It’s natural to protest against convention, social evils, and injustice when you’re young, quite natural to be a non-conformist. 
    Someone who accepts everything is a person who cannot question. That’s certainly not the trait of youth.
    Debayudh: Could you help us understand the Hungry aesthetic better?
    Debi Roy: Immersed in youthful folly, the Hungry Generation dared to challenge 
    the norms and ethics with whatever cultural capital it had. The movement opened up a lot of windows in our minds. There was no hesitation, but pride. I used to read a lot, at times, a lot of random stuff at that age. John Keats made me thinking, “Thou was not born for death,  immortal Bird! No hungry generation tread thee down…” 
    Malay told me how he was influenced by the English poet Chaucer’s phrase, “In sowre hungry tyme”. Spenglar’s theory of cultural degradation provided the philosophical axis of the Hungry generation. Uttam Das researched on the theoretical and philosophical implications of the movement.
    Debayudh: Can the hungry aesthetic of breaking the state of art exist without the classical dictum?

    Debi Roy: Poetry or literature in general, is not a boxing ring that you need to knock 
    somebody out to gain fame. I write by myself, for myself. Alone. Surrounded by stalwarts on all sides, I live a low-profile life. I do not have any sense of inferiority 
    because of that. I ask myself, am I educated? I have never been educated in the institutional sense. I did not have the opportunity to. I prefer not to overload my writings with postmodernism and other theoretical back-scratching. My liaison with poetry is like my long conjugal life. I am still enamoured in her spell. I will be until I die. Is there an end to knowing one’s self? There is a need to bridge the gap between life and death. That is why you need poetry. It’s another name of 
    delving deep into life. I have to leave this world someday even if I don’t want to. Death is inevitable, life ephemeral. But that does tamper with its charm? I find these ideas of  ‘classic’ and ‘eternal’ quite problematic though. My real work is with poetry.
    Debayudh: Do you think the Beats and the Hungry generation had anything 
    in common and if they have inspired each other? Tell us about your interactions with the Beat poets and publishers.
    Debi Roy: When the first bulletin came out, I went to the editorial office of Janasebak 
    to hand a copy over to Sunil Gangopadhyay. He quickly went through it once and remarked, “So you’re bringing out all this?” Later on we got to know that he believed that our movement was completely influenced by Allen Ginsberg and the Beats. The Beats and the Hungryalists were similar only on the grounds of being anti-establishment. But one stemmed from the soil of a wealthy nation while another thrived in the dust of poverty.

    Debayudh: The leftists often view the movement as a middle class reaction that celebrates urban alienation and male sexual frustration. They accuse that the movement was politically wrong. They say you bring in a new order of morality while trying to tackle the classical Bengali bhodrotta with obscenity and rage of alienation.  What is your opinion on that?
    Debi Roy: I’m not into politics. That’s not my cup of tea. Why don’t political leaders 
    across party lines teach us to love people irrespective of differences? Aren’t the ones in opposition human beings too? Some of them travel enveloped in security, 
    in bulletproof cars, instigate the common mass from a distance, and go back to their ivory towers. There are exceptions that must be respected. But why are there so many commandos around the leader of an impoverished backward country? 
    Why can’t the peasants avail the irrigation and manure they deserve? Why do the workers out of work stare depressingly at the gates of factories that have been shut down? Why do trade unions end up being centres of other profitable trades? Why are the youth still unemployed? Why are they forced to choose such despicable ways of life? But, in the middle of all this, I know of a communist leader who refused to take more than a piece of fish on his platter. There was another who did his own laundry. You cannot imagine such a brand of politics in our times.
    Debayudh: Tell me more about your engagement with the Hungry Generation.

    Debi Roy: There are a lot of memories. Some of them are too sad to recount. 
    I remember spending a month in Varanasi on a friend’s travel pass. Probably we hardly had any inhibition those days. I adjusted quite well in the household of a widow and her son. That’s where I met Anil Karanjai and Karunanidhan Mukhopadhyay. Once, after I wrote a piece on Subhash Ghosh, an Englishman, probably British rang me and asked whether I speak English. I replied that I obviously do, but I cannot speak in your accent. This is not my mother tongue. I am a poet from Bengal, I write in Bengali. I am quite satisfied with myself.
    Debayudh: Yes, English for most of us is an acquired language. We had to learn it from scratch. It’s obvious that our English will be different from her native speakers.
    Debi Roy: We are rather compelled to learn it to make a living. Not that I put much of my heart in it. Like Hindi, I had to master it to find a job. It had nothing to do with my love for that language.
    Debayudh: I can understand. I didn’t know a word of Hindi when I first came to Delhi. I had to acquire it.
    Debi Roy: Exactly. My bosses thought that they would put me into trouble by asking me  to learn Hindi. But it became a boon in disguise. The lady who taught us Hindi came to know that I was a poet who tries to translate once a while. She advised me to take Pragya, the highest qualifying examination in that language, to find a better job. The College Street kept calling me, but why would I go?

    Debayudh: That echoes a famous poem by Shakti Chattopadhyay, your once upon a time comrade.
    Debi Roy: I have written about it in length. Despite Malay keeps bitching about him, 
    I believe that he was a great poet: a poet in the truest sense of the term. There can be no qualms about it. I have not come across many who had so much dedication for poetry. The rest of the poets I know taught at different places, worked in myriad offices, but Shakti, he gambled his life for the sake of poetry.
    Debayudh: I read that he moved out for personal reasons. Once of his affairs didn’t work out and that placed him against the Roychoudhury-s. Shakti Chattopadhyay, as I believe, was eccentric and mercurial to the core. May be that’s something that defines his poetry.
    Debi Roy: Very true.
    Debayudh: Could you please run us through a timeline of major events that led to Shakti’s parting ways with the movement, and the various fractures within the group until the arrest of the poets when the movement ended?
    Debi Roy: One of the reasons is what you said. Shakti fell for one of Malay’s relatives. Apart from that there were personal clashes between Malay and Shakti. 
    Shakti was also offered a job. But, at the end of the day, I believe he is great poet with a timeless appeal.

    Debayudh: Describe the last days of your time with Hungry generation. How was it to live with the threat of arrest and other threats that you all faced during the last phase.
    Debi Roy: I was suspended for a year from my job—I was working at the head post office in Burdwan then—for being involved in the Hungryalist movement. Some custodians of Bengali literature weren’t happy with us. I was arrested and put behind bars. I was acquitted at last after a lot of storm. My friend Samir Ray arranged for my bail. Our friendship is still intact. During the trials, Gourkishore Ghosh, Jyotirmoy Dutta, and Sunil Gangopadhyay among others stood by us. By then, the famous Times magazine brought us into limelight. Almost all the major magazines and newspapers across the nation started publishing gossips  and news about us. Dharamveer Bharti, Khushwant Singh, Pupul Jayakar, all of them came out in our support, collected funds for us, and moved strings to secure our freedom. 
    Pranab Kumar Sen, who was the police commissioner of Kolkata back then, also admitted later on that arresting the Hungryalists was wrong.
    Debayudh: Let me get back to the sixties again. The time in which you took up writing was just a few years after Babasaheb Ambedkar’s death. Jogendranath Mondal was back in India and was trying to consolidate his political career. He failed though…
    Debi Roy: Hasn’t Debesh Roy written a novel on him?
    Debayudh: Yes, Barishal-er Jogen Mandal [Jogen Mandal of Barishal]. It got published from Dey’s. Anyway, it was that time, in the sixties, when you were forced to adopt a different name. I completely empathize with that. But weren’t you even drawn to their anti-caste ideologies? Didn’t they inspire you to fight back? What’s your take on Ambedkar?

    Debi Roy: I immensely respect them. The kind of struggle they put up against this system gave voice  to thousands who were silenced for centuries. But I got to know of them much later in my life. At that time, in the sixties, I was hardly familiar with their names. I was far from being exposed to their life and works.
    Debayudh: I can understand. The middle class intelligentsia of Bengal after partition has always been very hostile to identity politics. As I just told you, Jogen Mandal fought a lost battle of reinforcing caste politics in the public sphere of West Bengal. With Congress on the one hand, and the Communist Party or the Hindu Mahasabha on the other, all the mainstream  political forces tried to bring the scheduled castes into their fold. This was carefully done by appropriating, if not shrouding Ambedkar from the common masses.
    Debi Roy: Very true. That’s the reason. May be that’s why we never thought so intricately about caste assertion in our times. There’s another reason. In an impoverished land like ours,  livelihood becomes an important matter to take care of. As you know,  I come from a very humble origin. In the sixties, at the brim of my youth, I was desperately trying to make ends meet. I began my career by working as an errand boy who delivered water and tea. I wanted to get out of the muck at the any cost. I didn’t have much time to delve into other things. Whatever leisure I had, I devoted it to literature.   
    Debayudh: Yes, it calls for a bit of privilege to actually engage in activism. Those coming from well-to-do families can think about losing their job and writing, distributing pamphlets for free, buying and sending masks to the pillars of the society. Obviously, none of it is free of cost.

    Debi Roy: Hahaha… and I had to face the brunt…
    Debayudh: …Even the regular doze of booze, weed, hash and travelling to different places need some amount of financial affluence…
    Debi Roy: All of these were gimmicks. Going to crematoriums and getting drunk… pure hoax! All of us have done that, the next generations will also do, there’s nothing wrong in that. But all these are gimmicks. These have no connection whatsoever with literature.
    Debayudh: Ginsberg once in an article that marijuana brings about an aesthetic experience that a writer requires…
    Debi Roy: I don’t believe in that. Literature has no connection with the use and abuse of substances. You can write without excess. I don’t think Tagore needed any drug to write. But Sarat Chandra was completely different. Michael Madhusudan had a life of excess.  It varies from person to person. It’s a matter of individual choice. 
    Besides, it doesn’t mean that all of us have to have a similar lifestyle for belonging to the same movement. You can go to Khalasitola and have a blast together, but writing itself is a solitary exercise.
    Debayudh: As I went through a lot of anthologies on the Hungry Generation, I noticed that you have been obnoxiously ignored. Not many of your poems have been included, there’s hardly any write-up on you. Although you were the editor of the first manifesto and your address was used for official correspondence, you have been strangely sidelined in the discussions later on.

    Debi Roy: All of it is because of jealousy. I achieved what most of them couldn’t. The Sahitya Academy, the ICCR took interest in my works, translated me,  included my poems in their definitive anthologies. It is no wonder a group of ghettoized poets would be envious of me. They thought that I was being sold out to the establishment. 
    I reminded Malay that he was promoted to the post of an officer from a clerk. It is the same process. But, leave it, there’s no point in resurrecting old wounds. Let the sleeping dogs lie as they are. There is no perfect job in the entire world, there’s no fun in humiliating others as well.
    Debayudh: Yes, opportunism and back-biting have perennially plagued the Bengali literary establishment. I have seen poets shamelessly advertizing themselves and buttering the ones who matter to go places.
    Debi Roy: Oh yes, I am a victim of it. A friend from Germany once asked me why I have made  so many enemies. He held a powerful position. He was once asked why he never recommended me. He remarked that supporting me would lead to riots.
    Debayudh:  Such miserable spinelessness.
    Debi Roy: Poets behave like bureaucrats these days. They’re running after publishing their pictures on mainstream dailies, inaugurating stupid programs… 
    There’s no point in talking about them.  There was one major poet who changed his jersey and made it big. He was after my life once though couldn’t do much. I pity these people. But his wife was a genuine poet.  

    Debayudh: Let’s go back in time. You were telling me about your humble origins, the immense hard work you had to put in to materialize your aspirations. In the middle of all this, how did poetry happen?
    Debi Roy: There was a library near our place. I went there to while away my time or forget the pangs of hunger. I started reading, I read as much as I could. I still remember the librarian. He used to smirk and enquire whether I had no other work. There was another library near the Howrah Girls’ College. I spent hours there reading authors  like Bankim Chandra. Not that I understood all of what I read but 
    I realized that literature is my poison. I also loved music. But once literature takes over someone, his life and afterlife are perpetually destroyed. (laughs)
    Debayudh: Did you face any sort of caste discrimination from the other members of the movement or other writers when you started publishing?
    Debi Roy: There are things that I don’t want to recollect. So much of shit has been spewed. Shaileswar Ghosh used to think a lot about history. I was perpetually humiliated by him. Sub-altern-heaven-afterlife-soul-moksha-the four varnas– these are his truths. Some of those Hungryalists are doing the Vedas and worshipping now to make a living. Just as Jabali once told Ram, do not be blinded by deceitful Brahmins; only the dumb can pin his faith in spirits, afterlife, rituals, reconciliation, etc, even in post-modernism! Will these theories enable the lower castes and marginalized with two square meals a day? Will the roads be repaired after the elections? Proper drinking water? Will the peasants get irrigation, manure? Education for all? Light? Will the youth from ‘our homes’ get a job? Equal opportunities? Will the wheels of historical oppression come to an end? An end to discrimination? Prejudiced mentalities? Will all problems be solved if a percentage finds employed in software firms? Will the closed factories start producing again? 

    People like me who have fought their way to privilege, do we carry out our duties? Such hullabaloo about caste! That Dalit, that OBC, that Yadav, all that discourse with names. Young progressive people laugh at it. One of them once asked me, is your ‘friend’—he was referring to Malay—from that time, a big fan of Manu? How could you tolerate him since the sixties?
    Debayudh: Do you have any regrets?
    Debi Roy: Once a friend told me that I made a major mistake in my life. He argued that had I passed my masters, I would have got a far better job and a lot more time 
    to read and write. But people do make mistakes. One’s life is defined by his mistakes. There’s no point regretting them. Another mistake that I made was not to secure a medical insurance. I still haven’t been reimbursed for the heart surgery I had to undergo. This is the condition of a central government officer in an independent nation.  
    Debayudh: Thank you Debida! That’s all for now. It was beautiful getting to know you.
    Debayudh Chatterjee (b 1991) is pursuing his MPhil at the Department of English, University of Delhi. 
    While his dissertation looks at Dalit writing as a ground of contention between caste and class ideologies, he takes active interest in the avant-garde, counterculture, 
    and 20th century Bengali literature. Apart from being employed as a Project Fellow at the department he is affiliated to, Chatterjee is a published poet in Bengali, having three titles to his credit.
  • Malay Roychoudhury | | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৮:৪২740769
  •  Malay Roychoudhury’s poems
    Translated in English
    From uncoiled wings of the burning swan
    after sea of blood was born out of green caterpillar
    that skin sheared moon from cloud’s underbelly
    ordered  waves to abolish horoscopes on crabs’ breasts
    On the evergreen epiglotis of lotus full to the brim
    the pollen fiddling honey bee waved  her double scarf
    searched for drunk village of pride red beating crowd
    humming songs sleeping side by side of worried distance
    ( Translation of ‘Na-Ballad’. Written on 15 August 1999 )

    A Quasi Governmental Report
    Unarmed military  offered prayers
    One tin water is for ten rupees
    Underground river cut off from source
    Habitually disgusted because of envy
    Strong words used for sealing border
    Public Works Department has broken
    Since at the day’s end in share market
    A woman’s body cut in two with sickle
    Postal ballot in hand amid tomato field
    Lying pristine with great expectations
    Ambitious pair of shoes for parliament
    Let them say whatever  face betray
    As if  rice field is scared of Tiger’s roar
    Daughter of cultivator is in ministry
    Tired cuckoo-man grieving  due to son’s death
    From football field corner in direct shot
    Solved the problem of freedom movement
    On the forehead of dead that was the truth
    ( Translation of ‘Ekti Adha-Sarkari Protibedan’. Written in 1996 )
    Sonpur Fair, Evening of Gumrahi Tart
    Sliding jute curtain
    flickers in tent lantern
    dot beauty gait her
    small coins in betel  box
    was counting tobacco scent
    in broken wine glasses
    half naked on rope cot
    coin colour  country liquor
    leather shoes well oiled
    beat stick resting at corner
    and yellow stain turban
    cheese-penis landlord
    atoned in elephant shit
    put red petticoat on shoulder
    switched song amplifier
    hemp torn milk wet
    eye on eye sharp dark
    depends on who is beneath
    myrobalan under tongue
    betel nut cutter in waist
    box full of scent tobacco
    corset on blown breast
    strung undies on string
    one suck tumbling tart
    artificial hair on bamboo pole
    hypnotized hornet-man
    mosquito on naked bum
    his thighs are of mafioso
    one and five coins for police
    she is whatever fair or pure
    ( Translation of ‘Shonpur Mela, Gumrahi Baier Sandhya’ )
    I who am a swapping lapwing’s bullet ridden sky
    was born out of drowned water filled bison’s horn
    in idle-eye noon beneath the pearly neem tree
    was enjoying black blonde’s adornment of soft-paw brows
    in rain drenched gold-flower tucked in coiffure’s knot
    I who am standing in front of grilled horizon of meadow-dawn
    on the trampled foot-printed grass of mourning sun’s wet-earth
    heard nightlong wood mite’s  buzz in my last wallowed bed
    thought why should purposefulness  be bad my dear
    is not there art of  sweat-salt in labour of post a chair holds
    I who asked  gallinules what taste do you get from  wings of butterflies
    like  chipko playing bride of thrice-wed groom’s hoof-sound headgear
    am in a ship evading  lighthouse’s beam a saw-teeth shark
    in the Secretariat cage-lift with a clerk having breasts of Jamini Roy painting
    bawled shrieks of rider throwing stallion’s bridle snapping neigh
    I who am a whispering song sung in cricket’s musical notation
    have trapped Hilsa fish shoals’ colours in vagina shaped nets
    beneath the fig tree of hanged martyrs during freedom movement
    from corners of caterpillar-chewed  perfumed lemon leaves
    flying out in sky from  nape shaved hillock of stone chip proprietor
    ( Translation of ‘Tapori’. Written on March 1, 1990 )
    Crematorium, 1992
    During a paddy husk flying noon, from the corpse of a white-owl, gnat children
    were stealing butter
    with their hands having fragrance of rice crispies
    picked up lightly the throttled shrieks of last akanda flowers
    in the brittle breeze of Jaisalmer
    sickly happy
    at the spiraling city, blood drenched minute hand of wall clock
    and the faces were beaming in wood fire warmth
    pigeons fluttered making sounds of torn documents, just a bit
    of living one’s own life
    from those colours of sunset  eyebrows, on the sad boat at web-tide
    dead body wrapped in coarse mattress
    I walked towards the gold rimmed estuary
    in my palm I held the split moment of a knotted storm
    at the breast beating grief of thrown parched rice
    that was only mine
    The Clapper
                    Then set out after repeated warning the grizzly
    Afghan Duryodhan
    in blazing  sun
    removed sandal-wood blooded stone-attired guards
    spearing gloom brought out a substitute of dawn
    crude hell’s profuse experience
    a night-waken drug addict beside head of feeble earth
    from the cruciform The Clapper could not descend due to lockdown
    wet-eyed babies were smiling
    in a bouquet of darkness in forced dreams
    The Clapper wept when learnt about red-linen boat’s drowned passengers
    in famished yellow winter
    white lilies bloomed in hot coal tar
    when in chiseled breeze
    nickel glazed seed-kernel
    moss layered skull which had moon on its shoulder scolded whole night
    non-weeping male praying mantis in grass
    bronze muscled he-men of Barbadoz
    pressed their fevered forehead on her furry navel
    in comb-flowing rain
    floated  on frowning  waves
    diesel sheet shadow whipped oceans
    all wings had been removed from the sky
    funeral procession of newspaperman’s freshly printed dawn
    lifelong jailed convict’s eye in the keyhole
    in autumnal rice pounding  pink ankle
    Lalung ladies
    echo forgets to shriek back sensing the beauty of sweat’s fragrance
    Operation Bullshit
    ulcer in mouth
    numb-penis young rebel’s howl on the martyr platform
    non-veg heart daubed in onion paste
    black eyed flowers
    drenched lotus flower suffered from pneumonia
    cloud’s forced roar on a hookah smoking octogenarian train
    and lightning covered with gold laced spider web
    frog-maid dropped a fat toad  from her back
    creamy hell-fairy of Babylon
    fed medicine tablets to north facing clouds
    swirling green fireflies on castor-oil lamp
    splints of songs from the crown of ruffled hair comet-face princess
    swan with blood-stained feet
    prayed for a spring season for the repatriated  armies
    who arranged green-bed farmland for the shot-dead rebel’s parents
    sulphur mist spread through secret savanna of lion-skin poachers
    marriageable horseman The Clapper
    Heigh ho
    suffering from  angst of a little unrecognition
    the garden which lifted the betel-nut palms on little finger
    in long distance cyclone
    below the lamppost
    covered by clothes of rain
    that broken gait is his form
    the profile which searched for relaxing waves
    the universe in tandava trance
    mouth blocked with leucoplast tape inside a temple
    The Clapper
    when fire separates from smoke
    within that flash
    the epiglotis
    feels bitter between two heart beats
    feverish rebels invade through sluice-gate
    palash flowers united themselves in blooming red during the cyclone
    just like futureless in zoos
    in the last breeze
    tin-bordered clouds exploded firecrackers
    as if  The Clapper will appear just now
    in the morning the sweeper gathered all clappers assembled during night
    in painless love
    shoved sick Ganges river in a bag
    one or three colour flapping rainbow
    food plates were found in graves
     bone columns fell due to wails of exploiteds
    nobody is happy
    when asked how are you replied
    handed over rings of barbed wire from their waist
    after the oath ceremony of depraved
    corpse collectors started visiting towns and villages
    people prayed for their right to cry
    somewhere else The Clapper
    in fractured health
    was trying to correct the songs of birds
    in star flickering darkness
    pillow hugging rainy nights
    fish smelling asthma of slippery catfishes in Palamou Jehanabad Rohtas districts
    on the eyelids of snail-chin old woman gray dusts of  salt-petre-sulpher
    for listening to songs of small wide-eyed fishes of half rotten Hooghly river
    winter’s fine moult came out of cobra-girl’s attire
    suddenly a porcupine
    kapok flowers in red wedding dress
    young sunflower stared on the side
    healthy crab danced in hot oil raising her two scarlet hands
    white muslin soft fairies leaped in rice-bowl
    after he wept  in darkness The Clapper smiled in light
    listened to the jingle of shackles with which he was tied to hospital bed
    nightlong tick tock of incarceration of the table clock
    ( Translation of Bengali poem ‘Hattali’ )
    Blood Lyric
    Abontika, my house was invaded midnight  in search of you
    Not like her not like him nor like them
    Comparable not to this not to that not to it
    What have I done for poetry plunging into  lava-spewing volcano  ?
    What are these ? What are these ? Result of searches at home
    of Poetry ? Bromide sepia babies from Dad’s broken almirah
    of Poetry ! Mom’s Benares sari torn out of hammered box
    of Poetry ! Breaths are recorded in the seizure list
    of Poetry ! Show me show me what else is coming out
    of Poetry ! Shame on you; girl’s half-licked guy ! Die you die
    of Poetry ! Wave piercing sharks chew up flesh & bone
    of Poetry ! AB negative sun from small intestine knots
    of Poetry ! Asphyxiated speed stored in impatient footprints
    of Poetry ! Delicate tart-glow in piss  flooded jail
    of Poetry ! Mustard flower pollen on prickly feet of bumblebee
    of Poetry ! Hungry farmer in dirty loincloth on salty dry land
    of Poetry ! Rotten blood on feathers of corpse eating vultures
    of Poetry ! Sultry century in faded humid spiteful crowd
    of Poetry ! Black death shrieks of intelligence in guillotine
    of Poetry ! You die you die you die why didn’t you die
    of Poetry ! Fire in your mouth fire in your mouth fire
    of Poetry ! You die you die you die you die you die
    of Poetry ! Not like her not like him nor like them
    of Poetry ! Comparable not to this not to that not to it
    of Poetry ! Abontika, they came in search of you, why didn’t take you along !!
    ( Translation of Blood Lyric )
    Mumbai 2011
    Nail Cutting and Love
    Tagore, this is for you after one fifty years :
    who clipped your nails in offshore lands–
    that foreign lady ? Or the chick adulators ?
    There isn’t any photograph of yours with
    your hands placed on laps of young ladies
    cutting nails ; your feet on Ocampo’s knee ?
    May be the girls on whose shoulder  Gandhi placed
    his wings, cut his nails. As you know, it’s so painful
    to reach the nail-cutter up to one’s feet at  old age–
    oh, men like me without young girls for company
    are aware. Love’s strange demand from senile age.
    Gossipers say Sunil Ganguly did have for each nail
    a struggling poetess. Joy Goswami also have had
    the same ; the girls closed eyes and jumped  into muck.
    I’d seen  Shakti Chattopadhyay’s lover clipping his nails
    in the small Chaibasa room. Does Sharat do same for Bijoya ?
    Yashodhara, did Trinanjan ever cut your nails ?
    Subodh, have you ever took Mallika’s feet
    on your lap and cut her nails ? Just a glance
    at the feet of a poet tells you how lonely he is.
    Think of Jibanananda ; he has been searching for
    Banalata for thousand years for his nails to be cut.
    ( Translation of Nokh Kata O Prem )
    Mumbai 2010
    Those who beat us to death after village court trial, they
    did not spare you as well, Abontika ! We rotten corpses
    drift in muddy Hooghly river ; what was our crime ?
    You are Party boss’s wife, I am just an uncivil nobody.
    There were endless praise of communism in last 33 years ;
    nothing for lovers. For whose benefit were the tomes–
    whatever are left of the rotten corpses of lovers remain
    metamorphosed domestic bullocks yoked to grinding,
    useless party-worker. Better to exude on chariot of waves
    to the seas clutching each other in oceanic splendour.
    ( Translation of Amaratwa )
    Kolkata 2006
    Salt & Betrayers
    You touched my sweat with your tongue
    Abontika, and had said, ‘Ah salty beauty
    heart of heart…scent of masculinity…’
    That day, from Police custody to Court
    rope tied to my waist and handcuffed
    I walked along with murderers hoodlums;
    circus loving crowd on both sides of road.
    The betrayers, who volunteered in
    court to testify against me, said, when
    they came down from witness-box, ‘No,
    the sweat was sweet and not salty ; thus
    no question of treachery could arise–
    and should not be marked as Betrayers.’
    ( Translation of Noon O Nimakharami )
    Kolkata, 2005

    The Spam Mistress
    This is interesting ! In a flash you entered my desktop with mail
    topless polygirl your smiling invite for a black night fling
    The hungry wolf in me looks at  Baudelairian dark Venus.
    In funny English you’ve written on your belly you love me
    princess Africa hooker girl exposed trapdoor for  love
    adorable soft thighs. What’s that,  colour or blood on shaman-nails ?
    Which country are you from, mischief-sissy ? Kenya Uganda
    Zambia Burkina Faso Congo Cameroon Sudan Niger ?
    I am sure you’ve ganged up in Mumbai’s Nijerwadi.
    How did you know I have never slept with an African chick !
    Delightful to say the least your lighted lap sex appeal
    you know quite well . That’s why invite for an embrace.
    How many Rupees or Dollars for that experience
    you haven’t indicated ; just a call to meet at Meera Road
    Junction, where you’ll  descend in flesh from digital beauty.
    ( Translation of Spam Premika )
    Mumbai 2009
    Green Angelgirl
    Oh, so you are the divine beauty I read about
    in adolescence, whom Toulouse Lautrec, Rimbaud,
    Verlaine, Baudelaire, Van Gogh, Modigliani et all
    held on to waist curvature and took flights to
    healing sweetness of  inebriated light
    blazing hallucinatory juice of green lichen
    on the coloured thighs of sizzling dance girls
    who broke rhythms and picked up their
    contorted feelings on paper or canvas
    At De Wallen crowds in Amsterdam
    wide mouth I ogle at almost naked
    showcased blonde dark brown ladies
    sourced from all over the world
    pink halo tinkling in semi-dark rooms
    twenty minutes fixed missionary style.
    I count  Euros in my pocket and switch
    to the old controversy of form versus content :
    which generates more happiness and how
    is Absinthe different from others ?
    The guide retorts, ‘Why don’t you sleep
    yourself and see semen turning green !’
    ( Translation of Sobuj Devkanya )
    Amsterdam, 2007
    Love Returns or Love Does Not Return
    Saw you Abontika squatting on a milestone in gracious moonlit midwinter
    your back and chest still carrying 44 year old dust and dry grass
    wail mark of rashes  all over your body due to moon’s crime, aha, result of peity
    you were shivering may be due to a vortex of hookworm in abdomen
    your ivy strand golden hair flowed down your shoulders up to waist
    seated on the sign-stone completely naked on third day of November
    guides of death in guise of mosquitoes sang Death Metal around your head
    you do not remember the last lover who deserted you at this place.
    I said, ‘Abontika, do you still possess the 9mm pistol
    with which you had killed me ?’
    Waving your Naxal hand you brought down the pistol from air and
    emptying all bullets on my chest you said,’Ya, here it is !’
    I scooped out  44 year old bullets from my chest and placed on your invisible hand–
    You said, ‘That’s good, we shall meet again Comrade.’
    ( Translation of Prem Pherey Pherey Naa )
    Mumbai 2009
    I could not find you in your bedroom , what a mess, am at a loss
    Abontika, which river has seduced you ? I unanchored my iceberg boat
    have a look, in  Keleghai Churni Gumni Joldhaka Mayurakshi Kangsaboti rivers’
    currents, no trace of scent of your sweat, am sad, the fishermen also
    could not find your blind touch, full-moon is in the dark,
    how would I manage, onions are not weeping, shit,
    bangles are clamourless, in which dream you have saved the kisses
    I could not locate, you could have informed someone, reflection of your face
    you had thrown away  along with mirror, oh what a problem, at least
    you could have left behind bed sighs, why the almirah is empty,
    whom did you donate hair-oil from pillow and birth-mark of your navel
    I could not recognize the voice of your mind, toothbrush is without music
    slippers are without dance, why do you give such agony Abontika, your
    name used to be tied with your fallen hair, I could not find even after sweeping the floor,
    your office going road is waiting for you inside cobweb of spiders
    your fish-breath drawing  routes on the palm has gone astray
    there, there, that bugger with whom you fled, his
    musical notes of  shoe-marks are loitering on the marble floor
    ( Translation of Elopekanya )
    Mumbai 2012
    Midnight may be called a kind of colour dogs dislike
    stones too despise being locked up whole life within its breast
    if picked up by someone at midnight it hurts their solid guilt feeling
    it wakes up and listens to the dog’s moans
    why is there such difference with a dead snail which even after death
    has the right to nurture her lover’s gestures inside heart
    probably because of blessings of sighs of couples
    even a drunkard would not throw a dead snail at a dog
    would abuse if he steps on it and hurts himself
    but that is done by all lovers amid busy crowd
    in the flesh of the snail whispers of his lover
    continuously  resonate to  respond to sex-waves
    pity the stone without a female organ
    ( Translation of Pathorata )
    Mumbai 2012
    Counter Discourse
    Relentless salty invite of sea was telling me I am not the same I used to be dear
    I am not because after my legs were tied to railing of a hospital bed
    cultivators’ river and labourers’ river were flowing separately on both side of bed
    an enforced discipline in which the sun rises and sets only once throughout the day
    if one has to draw comparison one would say it is not wedding vows of frog and snake
    when the half-wet seed has for the last time embraced its sprout
    I knew I was not as I used to be as locks of all words have been opened
    days are such that roses refuse to bloom without bonemeal of saints at roots
    and some bugger has spitted red at the corner of the sky and fled
    may be… may be… the raven seated upon the head of scarecrow
    from the rag-stitched water of the pond during springtime noon
    I have cleaned and picked up the last piece of shadow of my own
    ( Translation of Counter Discourse )
    Kolkata,  30 March 2000
    Regaining consciousness in a trickle
    Hands & feet tied and mouth gagged on a railroad track
    The silent whole
    Shirt and trousers daubed in dew
    Whining crickets drone
    A rural gloom studded with night-chilled stars
    Can’t shout as mouth is wool of spew
    Ribs and shinbone smitten — not possible to move
    Stiff stonechips bite at back
    How beautiful is the world and peace everywhere allround calm
    A pinhead light is rushing on rail route piercing the one-eyed dark
    ( Translation of Pratyaksha )
    Kurmitola, Jehanabad, 1989, Evening
    while standing in waterweed, in the kitchen,  in her petticoat, was caught
    by police, her hair unkempt
    in wintery autumn flying horses stored in glass jar held in left hand, knitted in loincloth
    a comet from the yellow piece of cloud
    she floated her boat made of hay, unconcerned, lilies within shouts of children
    I know what will happen to her now
    Abdul, Gafoor’s brother, was first to bring the news
    but Mother gave up, hazy domesticity in the dusts of her brows
    why did she conceal behind Goddess Kali’s lamp-oil
    broken pulses and rice crumbs  brought from Murshidabad
    a little sun tainted skin, in unknown fear, palm on her chin, forgot her own name
    damp shadows on her hung face
    brain completely naked
    in drizzling dewdrops, smiled a skinny deer
    wooden shoes on snow, sky facing wolves, she cried whole day
    the priest
    drew blood in a syringe from her hand
    pain at the corner of her lips, was tired to climb the stairs
    ( Translation of Kurmitola, Jehanabad, 1989, Sondhya )
    To Save People of West Bengal
    I do not know why
    inside pinkflesh jailhouse of a shark’s stomach
    during domesticated dangers in a wet honest alley of wayward rains
    when the 205 route bus carrying darkness on shoulders reached Babughat
    driver said go carefully to other side of river as it has gone for spawning to the sea
    you must be aware apart from rotten corpses other funerals have been banned
    I do not know why
    in the No Entry zone where only scoundrels win
    saw the parasite-ear crater-mouth reporter counting
    with painless hands of Duhshasan ashes of last breath from burning pyre
    whose only job was to contradict other people’s opinion in the motherland of bugs
    I do not know why
    men who prefer to lend tongue instead of ear to rumours
    when they made it free to board and eat for accepting disorder as peace
    victory arose from self named grave of poison smeared sheepfold
    everyone was shouting Hail Revolution but we do not want transferable jobs
    I do not know why
    the day ditched girl inside frog-echo water-well
    floated upward — sweet memory of iron-weight at grocer’s shop
    was balancing wheat flour for Satyanarayan Puja
    demeanour was such as if southern breeze was tickling fishes brought on land
    I do not know why
    faster than dementia of a wound’s  remembrance  of pain
    I saw funeral ants in a row carrying candy particles on corpse’s forehead
    ( Translation of Pashchimbanger Manushkey Banchatey Holey )

    Mumbai, 17 February 1999
    Democratic Centralism
    To be honest I became  plywood leader after giving up cultivation of teeth & nails
    when I am in disguise my real appearance slips out
    is there any original work other than  self-hostility ? Tell me !
    To be honest I am a loose eagle haggard in  dilapidated sky
    I feign to pretend and pass it on as life
    I lead domesticity in a  hackery on swimmer dribbling  stream
    To be honest I hammer out stone from heart of stone and find
    through sandy glance rows of turtle-flesh eater gout sufferers
    searching for wing-flight smiles from drowned girl’s livid lips
    To be honest while I weep during adulterated smoke  offerings of ghee
    I create truth create death create up & down circles
    the snake was inside its hole I insert my hand to bewitch it as well.
    ( Translation of Ganatantrik Kendrikata )
    Kolkata, 27 November 1999
    The Empty Womb
    After having layers of dust on ear lobes on breeze stitched paddy field
    when cobra children started dancing around me
    pointing nude fingers toward husky darkness
    I saw jingled sounds of sunrise amid whispers of rain
    the four squared universe seen through  soft barrel hole of a rifle
    which was encircled by a thorn crowned slogan-wet wall
    After the garden came forward to receive me
    dancing bells of cobra mom-dad were strewn all over grass
    and cobra housewife reminded several times
    she would expose and reveal the real thing
    The lady whose beauty I had ravished just by a glance at her
    I could glean through twisted arms of her sexless embrace
    my horoscope on dazzling  liquid breast of the crab
    licked with smooth kissing lips by  cobra housewife
    At the happy eating festival of the menu-card funeral
    the sick street dog licked its own shadow from bodyfur
    and over the bread crumbed map only then
    ant columns marched from one country to another
    ( Translation of Shunya Garbha )
    Ahmednagar, 12 October 1997
    Two Worlds
    We know we are incapable of redemption
    but because of it why in your rain-echo drenched stingy  lungs
    piranha shoals would swim wearing pink raincoats
    Rumour is your veins carry ashen flight of one-dialect pigeons
    we’ve heard you used to tame fat-belly clouds with your blind vision
    you used to tuck  donkey brays of your daily diary in your armpits
    and now you claim that even Karna of Mahabharata did not donate his vote
    Everybody is aware that only coffin bearers are immortal
    since you did not get someone to talk to in  darkness of semen
    you searched for an one-shot lover in  clocktowerless city
    you scoundrels don’t you have any address or it is your sinister blood
    that the wrinkled mirror carries your pulpable image throughout the day
    Shame shame shame you want back the breath after you breathe it out
    I thought you would apply your power of doubt
    instead you are shredding  your prehistoric body-hair with ding dong cotton-gin
    My best wishes you get both hands of Duhshasana  of Mahabharata
    with which you may count the sparkles of flints in your fort of smoke
    ( Translation of Duti Bishwa )
    27 April 2000
    India, Sir, how long will you carry on like this, really, I feel awful
    India, I ate your jail food for  complete one month which means for 30 days
    No job since September 1964, you know India, would you mind lending me 20 bucks ?
    India, those guys are very bad, even rats are eating away your grains
    What did Suhrawardy advise you in the Control Room India ?
    O tell me — I am really happy, promise, I can make faces !
    And I do not know where Kolkata is hurtling in this bitter renaissance
    India, why don’t you get a few of my pulp published in Nabokallol magazine
    I’ll also become saint, or guide us to Santiniketan
    We would be servant of literature, you would give me a set of cultural attire
    Let us go to country liquor den Khalasitola today evening, we would cook Bengali culture
    India, why aren’t you exploding an atom bomb,  fireball suits the sky !
    Do you want to try LSD ? Both of us would sunbathe at Nimtala crematoria
    India, here, take this handkerchief, wipe your specs
    In this election please help me win, I’d contest from Chilika lake
    Which lecture of yours is going to be published in tomorrow’s newspaper, India ?
    I have snatched the key from them which keeps you going
    India, I surreptitiously read the love letters written to you
    Why don’t you cut your nails ? There are dark patches beneath your eyes
    Why don’t you apply colour to your teeth these days ?
    You kill in revenge but blame us for murder when we  follow you
    Don’t think I am just a cat’s paw
    How about a self-compromise eating one’s own heart
    India, withdraw Section 144 of Penal Code from paddy fields
    Send all great books to Vietnam, Huh Huh
    May be the war will stop
    India, tell me what exactly you want !!
    ( Translation of Kamor )
    Hungry Bulletin, 26th January 1966.
    Chicken Roast
    Puff your plume in anger and fight, cock, delight the owner of knife
    smear sting with pollen and flap your wings.
    As I said : Twist  arms and keep them bent
    roll the rug and come down the terrace after disturbed sleep
    Shoe-boots—-rifle—whirring bullets—shrieks
    The aged undertrial in the next cell weeps and wants to go home
    Liberate me let me go let me go home
    On its egg in the throne the gallinule doses
    asphyxiate in dark
    fight back, cock, die and fight, shout with the dumb
    Glass splinters on tongue—breast muscles quiver
    Fishes open their gills and enfog water
    A piece of finger wrapped in pink paper
    With eyes covered someone wails in the jailhouse
    I can’t make out if man or woman
    Keep this eyelash on left-hand palm–and blow off with your breath
    Fan out snake-hood in mist
    Cobra’s abdomen shivers in the hiss of feminine urination
    Deport to crematorium stuffing blood-oozing nose in cotton-wool
    Shoes brickbats and torn pantaloons enlitter the streets
    I smear my feet with the wave picked up from a stormy sea
    That is the alphabet I drew on for letters.
    ( Translation of Murgir Roast )
    Repeat Uhuru
    Hood-covered face, hands tied
    at the back…On the alter plank
    breeze frozen in bitter hangman’s odour
    who composes time ?
    Doctor Cop Judge Warden or None !
    I unfurl myself in the dungeon cloud
    where salt-sweating history of dirt is tamed
    the rope quivers fast at first
    Weak jerks thereafter calm, with dumbness of bawl
    wherein bards and butchers repeat their fall
    I revive my rise.
    This rising is singular. None other for the monster of words
    whose feet adore the ruined universe.
    I don’t face the gallows every time to keep alive
    a dynasty of faith of those who are spawned for death.
    Translation of Arekbar Uhuru
    I am ready to be mugged O deadly bat come
    Tear off my clothes, bomb the walls of my home
    Press trigger on my temple and beat me up in jail
    Push me off a running train, intern and trail
    I am a seismic yantra alive to glimpse the nuke clash
    A heathen mule spermed by blue phallus ass
    ( Translation of Monushyatantra )
    Chicken Roast
    Puff your plume in anger and fight, cock,
    delight the owner of knife
    smear sting with pollen and flap your wings.
    As I said: Twist the arms and keep them bent
    Roll the rug and come down the terrace after disturbed sleep
    Shoe boots ….rifle….whirring bullets….shrieks
    The aged undertrial in the next cell weeps and wants to go home
    Liberate me ... let me go... let me go home.
    On its egg in the throne the gallinule doses
    Asphyxiate in dark... fight back, cock, die and fight, shout with the dumb.
    Glass splinters on tongue….breast muscles quiver
    Fishes open their gills and en fog water
    A piece of finger wrapped in pink paper
    With eyes covered someone wails in the jail house I cant make out if man or woman.
    Keep this eyelash on left hand palm…blow off with your breath
    Fanout snake-hood in mist .... Cobra’s abdomen shivers in the hiss of femme urination.
    Deport to crematorium stuffing blood-oozing nose .....in cotton wool
    Shoes brickbats and torn pantaloons en litter the streets
    I smear my feet with the wave picked up from a stormy sea
    That is the alphabet I drew on for letters.
    (Translation of ‘Murgir Roast)1988
    Circumcision made me apostate
    I thumped thighs and turned Tartar
    The king will go and evil eves raped
    Just as tutored Nadir Shah
    I’d kiss the sword and leap in air
    On galloping mare a burning torch
    I proceed towards falling outposts
    The metropolis burns
    A naked priest elopes with Shiva’s phallus.
    (Translation of ‘Palta Manush’) 1985
    Who claims I am ruined? Since I’M without fangs and claws?
    Are they necessary? How do you forget the knife
    plunged in abdomen up to the hilt? Green cardamom leaves
    for the buck, art of hatred and anger
    and of war, gagged and tied Santhal woman pink of lungs shattered
    by a restless dagger?
    Pride of sword pulled back from heart? I don’t have
    Songs or music. Only shrieks, when mouth is opened
    Wordless odor of the jungle; corner of kin and sin-sanyas;
    didn’t pray for a tongue to take back the groans
    power to gnash and bear it, fearless gunpowder bleats:
    stupidity is the sole faith---maimed generosity---
    I leap on the gambling table, knife in my teeth ...Encircle me
    rush in from tea and coffee plateaux
    in your gumboots of pleasant wages
    The way Jarasandha’s genital is bisected and diamonds glow
    Skill of beating up is the only wisdom
    In misery I play the burglar’s stick like a flute
    Brittle affection of the wax-skin apple
    She-ants undress their wings . ....before copulating
    I thump my thighs with alternate shrieks: vacate the universe
    get out you omni-competent
    conch shell in scratching monkey-hand
    lotus and mace and discus-blade Let there be salt rebellion of your own saline sweat
    along the gunpowder let the flint run towards explosion
    Marketeers of words daubed in darkness
    In the midnight filled with young dog’s grief
    In the sick noon of a grasshopper sunk in insecticide
    I reappear to exhibit the charm of stiletto.
    (Translation of ‘Prastuti’) 1985
    I am on mobike Yezdi Yamaha
    When flanked by horizon gallop backwards through sand blizzard
    tinsel clouds explode at my feet without helmet
    and speed-split air at eighty
    in midsummer' s moon
    each sound-cart recedes
    onrushing lorries flee in a flash
    no time to brood but Yes
    accident expected anytime
    may even turn into a junk-heap in a drought-nursed field.
    (Translation of ‘Motor Cycle) 1986

    The Light
    I get a thud-kick in pitch dark thick on belly and tumble
    Hands tied at the back on damp floor shack to humble
    Lights flash on face eyes blind in case I spin
    Then lights go off a boot or two rough on chin
    I feel blood drips and snail down the lips in trickle
    The glare blinks on and off and on and off in ripple
    A hot metal rod scalds hard breast broad to snip flesh warm
    The lights hem in piercing thin a ruthless swarm
    Red eyes get shut in blinding rut my vision erode
    Final blackout in grisly rout in elliptic node
    I prepare my grit to encounter the hit as a fightback code.
    (Translation of ‘Aalo’)1985
    Classic Fraud
    Classic fraud get down from palanquin
    I’ve quit the job of a slave
    A chopper now seethes from waist up to shin
    It’s not a free kitchen to be in the queue with an enamel tin
    O virgin money come crisp and rave
    Green-frock butterfly in the unemployed’s land
    Swoosh and jingle in a parachute. And
    Cops keep a watch and censor my letters
    Heavenly boss---how long in fetters
    I’ll spring up on all fours and snip your neck
    Climb the corn shack and wave
    Henna-dyed hair on a hay-staired deck. Well!
    Classic fraud come down on your own or face hell.
    (Translation of ‘Dhrupadi Jochchor’)1986
    Regaining consciousness in a trickle
    Hands and feet tied and mouth gagged on a railroad track
    The silent whole
    Shirt and trousers daubed in dew
    Whining crickets drone
    A rural gloom studded with night-chilled stars
    Can’t shout as mouth is wool of spew
    Ribs and shinbone smitten---not possible to move
    Stiff stone chips bite at back
    How beautiful is the world and peace everywhere all round calm
    A pinhead light is rushing on the route piercing the one-eyed dark.
    (Translation of ‘Pratyaksha’)1986
    House Arrest
    I kick the door planks and reveal a midnight yell
    Whoever’s home I’ll break it open.
    Take care of your deity, your woman, gold and slaves
    False documents, Henceforth the hearth is mine
    Throw off your things on the road when day breaks.
    Summer from corn, coconut shadow from doormat,
    afternoon clouds from clothes
    Affection from jewels and hunger from dinner utensils
    Kick them all out through the main entrance as a token.
    Not arrested now as there are many more in line.
    (Translation of ‘ Baridakhal’) 1986
    While returning I’m hemmed in. By six or seven. All
    Have weapons. I knew it when I came
    Something bad was going to happen. But framed
    My mind that first attack would not be from my call.
    A mugger holds the shirt-collar and blurts: Want a dame?
    Why here? Mama and not in chawl?
    I keep my cool, teeth on teeth. Right then a blow on chin
    Feel the hot blood lather.
    A jerk and I sit down. In my socks I spin.
    A stainless knife beams in halogen shadow
    Rama inscribed on one side and Kali on other.
    The crowd disperses. Power in the name of gods
    Not known to all. Why are men jinn
    Why don’t they love the lover? The six or seven encircling me
    Withdraw mysteriously.
    (Translation of ‘ Dotana’) 1986
    Uncle Chapter
    Hey you Pandava Chap Yudhishthira
    Climb down from your multi storied flat and come in the lane
    Brihg Krishna Bhima Nakula and other lackeys
    Daggers hockey sticks soda water-bottles and iron chains
    Tell Draupadi to have a glimpse from the sill
    I’m weaponless alone
    Dhrishtadumna Duryodhana not with me
    I donated my forefinger at your behest when I was young
    Your victory-cry will now be ripped open
    Unchain the bitch of mahaprasthana and fight me
    I’ll fight left-handed yet won’t budge
    Call me mugger and call me lumpen
    I’ll fall on the footpath with frothing lips
    Speeding mules will emboss their hooves on my back
    You’ll flay my navel with broken blade
    Press cigarette butts on my arse
    Bludgeon my ribs with a wool=covered mace
    But I’ll show you
    I’ll rap my feet on the ground and put a halo around the earth.
    (Translation of ‘Meshomashay Parba’)1986
    Midnight knock at the pin drop door.
    You have to replace a dead undertrial.
    Shall I put on a shirt? Gulp a few morsels?
    Slip off through the terrace?
    Door-planks shatter and wall plaster flakes
    Masked men enter and enflank
    “What’s the name of that squint-eyed guy
    Where’s he hiding?
    Speak up, or come with us !”
    I choke in terror: Sir, yesterday at sunrise
    He was lynched by a mob.
    (Translation of ‘Astitwa’) 1985
    Throne of the Weevil
    O antsucker tongue of the shy mammal
    delighted in one-horned matrimony
    terrestrial aqua and aerial
    host-beast of the smuggler moll
    ruminant antelope
    earth roamer water-cat the perfumed bitch
    ate up the sonorous black hole and established
    a slave kingdom in this ditch.
    (Translation of ‘Ghunpokar Singhasan’) 1986
    From ‘Jakham’
    Awning ablaze with toxic fire above me
    I lie watching the winged blue of this crawling sky
    putting down the crushing anger of my suffering
    I cross exam my nocturne doubts
    pushing a gramophone needle over the lines of my palm
    I scan the prophecy
    armature on the left turned slag long ago
    now eye flesh twitching in the smoke of malay’s burning skeleton
    dismantled tempests sweep by at 99mph
    uniform queues of wrist watched zombies tattle trade cyclic seine
    a swinging bat threatened me in this black dungeon
    800,000 doorless jamb stare for eternity over the liquid meadow
    16 division ravens whirl around my torso for 25 years
    my bones reel clutching my raw wounds
    my peeled flesh blood
    flaying my skin I uncover arrogant frescoes of my trap
    ageless sabotage inside the body
    patrolling darkness in the hemoglobin
    I’m deciding what to do with me now
    I’ve inherited emergent vengeance polished for 6000 years
    tugging at man’s insensibility scraping old plaster of my skin
    fingernails look magnanimous after the meal
    people are returning home on tortoise back
    failing to search out my heart in my body
    man training man the fair-spoken codes of war & hospitality
    gathering fallen limbs from the torso we’ve to retreat to
    I lie lazily closing both eyelids wrapped in sun flakes
    coked reeks conspiring in my veins turned loose
    from the vapour of brain’s angry kernel
    technicoloured nitrocellulose oozes over dreamlined retina
    letters of sympathy heaped against half closed futureless door
    my black muscles rust
    equally true corpses of geniuses & fool... slime simultaneously into earth
    each woman is waiting with a conversion chart in her desolate womb
    Gandhi & Attila’s equi-chemical blood
    streams through  same veins
    nothing happens to me... nothing will happen to this earth either
    neither could I practice usury like the rest of mankind
    nor shoot dice made of human bones
    seeds floating in air try to slouch roots
    into my unfertile swea-tbeads
    I dreamt of my failure in Bumghang’s apple orchard
    I couldn’t choose the luxurious comfort of an insect
    sleeping in the cushioned kitchen of a corn’s kernel
    I’ve been spitting inside my body for the last 25 years
    scraping off from mirror’s knave mercury self-savior imprints of my violent face
    each & all having a certificate from the burning-ghat doctor
    for their performance of duty until last breath
    2000 hounds released from out of my skull
    haunting me for 25yrs
    sniffing the alleys trod by women I advance toward their
    amateur abode
    my heart-lump split open in terror
    when I looked at footprints on dark pavement
    sounds of dripping sand have evoked my skin pores
    my spine burnt smoke billow through chimneys of skin
    ants drag flesh copses through moth made clay veins
    damn barefoot amid sea gulf I proceed
    to sullen den of vultures
    I’ve experienced magic simultaneously of food
    concealing envious tints of blood & pus
    perverse sugarcane brain sucks
    liquid philanthropic dirt out of earth
    my Dirt my Love my Blood
    clouds drift by like pieces of discarded bloodseained cloth
    I now recall Bluegirl’s sick left tit….
    Vibrating with heart’s feeble flutter
    Life’s whacklings are to be endured until death
    with a dumb tongue
    a blazing mantle hangs in place of my heart machine
    plus-minus signs and compasses with broken needles
    stream through my arteries
    rifle’s dazzling nozzle & diesel-roller sleep
    in iron-ore of earth
    and stored deep down in zink’s brain
    newspapers’ Yes & newspaper’s No
    my feet do not realize
    I’m controlling their speed & direction
    I’m not sure if I’ll have to become unworldly
    paying excise with an untransferable woman
    I gloomed all through the winter forging my own signature
    was born not wanting to be born
    now without unlacing my shoes
    I want to plunge into the glow less dark
    everybody is making arrangements for Tomorrow
    shoes are having sympathetic polish this evening
    only for Tomorrow
    yet even circular roads get hold of man’s legs
    one day or the other
    lusting for limbs 303 greased cartouches
    stashed in new pineboxes rush up to frontiers of countries
    2510 years after Buddha sprawled on Gandhi-lawn
    model-’65 leftover shoes & umbrellas of cop & non-cop clashes
    in the warehouse of cocaine & counterfeit money
    Indian & Chinese citizens mirth together in ecstasy
    I had lifted a 5-paise coin from a blind beggar’s palm
    I had looted benevolent money of hearse-corpses
    Out of parched groin
    crossed death-panic on a boat not knowing how to swim
    I may be censored I can not be disregarded
    (Translation of ‘Jakham’)1965
    Stark Electric Jesus
    Oh I'll die I'll die I'll die
    My skin is in blazing furore
    I do not know what I'll do where I'll go oh I am sick
    I'll kick all Arts in the butt and go away Shubha
    Shubha let me go and live in your cloaked melon
    In the unfastened shadow of dark destroyed saffron curtain
    The last anchor is leaving me after I got the other anchors lifted
    I can't resist anymore, a million glass panes are breaking in my cortex
    I know, Shubha, spread out your matrix, give me peace
    Each vein is carrying a stream of tears up to the heart
    Brain's contagious flints are decomposing out of eternal sickness
    other why didn't you give me birth in the form of a skeleton
    I'd have gone two billion light years and kissed God's ass
    But nothing pleases me nothing sounds well
    I feel nauseated with more than a single kiss
    I've forgotten women during copulation and returned to the Muse
    In to the sun-coloured bladder
    I do not know what these happenings are but they are occurring within me
    I'll destroy and shatter everything
    draw and elevate Shubha in to my hunger
    Shubha will have to be given
    Oh Malay
    Kolkata seems to be a procession of wet and slippery organs today
    But i do not know what I'll do now with my own self
    My power of recollection is withering away
    Let me ascend alone toward death
    I haven't had to learn copulation and dying
    I haven't had to learn the responsibility of shedding the last drops
    after urination
    Haven't had to learn to go and lie beside Shubha in the darkness
    Have not had to learn the usage of French leather
    while lying on Nandita's bosom
    Though I wanted the healthy spirit of Aleya's
    fresh China-rose matrix
    Yet I submitted to the refuge of my brain's cataclysm
    I am failing to understand why I still want to live
    I am thinking of my debauched Sabarna-Choudhury ancestors
    I'll have to do something different and new
    Let me sleep for the last time on a bed soft as the skin of
    Shubha's bosom
    I remember now the sharp-edged radiance of the moment I was born
    I want to see my own death before passing away
    The world had nothing to do with Malay Roychoudhury
    Shubha let me sleep for a few moments in your
    violent silvery uterus
    Give me peace, Shubha, let me have peace
    Let my sin-driven skeleton be washed anew in your seasonal bloodstream
    Let me create myself in your womb with my own sperm
    Would I have been like this if I had different parents?
    Was Malay alias me possible from an absolutely different sperm?
    Would I have been Malay in the womb of other women of my father?
    Would I have made a professional gentleman of me
    like my dead brother without Shubha?
    Oh, answer, let somebody answer these
    Shubha, ah Shubha
    Let me see the earth through your cellophane hymen
    Come back on the green mattress again
    As cathode rays are sucked up with the warmth of a magnet's brilliance
    I remember the letter of the final decision of 1956
    The surroundings of your clitoris were being embellished
    with coon at that time
    Fine rib-smashing roots were descending in to your bosom
    Stupid relationship inflated in the bypass of senseless neglect
    I do not know whether I am going to die
    Squandering was roaring within heart's exhaustive impatience
    I'll disrupt and destroy
    I'll split all in to pieces for the sake of Art
    There isn't any other way out for Poetry except suicide
    Let me enter in to the immemorial incontinence of your labia majora
    In to the absurdity of woeless effort
    In the golden chlorophyll of the drunken heart
    Why wasn't I lost in my mother's urethra?
    Why wasn't I driven away in my father's urine after his self-coition?
    Why wasn't I mixed in the ovum -flux or in the phlegm?
    With her eyes shut supine beneath me
    I felt terribly distressed when I saw comfort seize Shubha
    Women could be treacherous even after unfolding a helpless appearance
    Today it seems there is nothing so treacherous as Woman & Aet
    Now my ferocious heart is running towards an impossible death
    Vertigoes of water are coming up to my neck from the pierced earth
    I will die
    Oh what are these happenings within me
    I am failing to fetch out my hand and my palm
    From the dried sperms on my trousers spreading wings
    300000 children gliding toward the district of Shubha's bosom
    Millions of needles are now running from my blood in to Poetry
    Now the smuggling of my obstinate legs are trying to plunge
    Into the death-killer sex-wig entangled in the hypnotic kingdom of words
    Fitting violent mirrors on each wall of the room I am observing
    After letting loose a few naked Malay, his unestablished scramblings.
    ( Translation of Prachanda Baidyutik Chhutar )
    I Danced with Tagore
    Arrey Rabindranath, remember? I danced with you?
    raised half-folk ding-dong around my fingers on monochord
    from crowded Free School Street to the clove market of Sadar St
    while walking along you said I am coming from Silaidaha
    on my way to Alumuddin Office.
    On your lips made of fire and water there was still
    trace of Holy Song what heat what heat you threw away the
    gabardine robe I found leeches on your pink person
    there are lots of leeches in rainy Jorasanko
    At the whiff of mutton kebab from Selim’s shop, What are
    the muslims cooking, when you asked he replied, ‘Don’t you
    know? Its bull meat! Why don’t you give a try? ‘
    In the tea stall bald-headed goat-bearded Vladimir Illich
    golden hair Vera Ivanova Jasulich and like your silver beard
    Axelrod and Martov whose cheek was quivering
    you asked, Where are their torsoes?
    Since I was unable to stop my dance you wanted to
    donate me your monochord as whoever got a chance has taken
    away dances from your feet and now even during daytime
    halogen lamps are on what joy what joy
    Your three-legged chair is lying on Sadar Street balcony
    you had broken it while making tumultous love, it is written
    in your Autobiography with year & date what love what love
    The horse of your carriage is singing like a cuckoo
    grandpa Rabindranath and all those spawned from your
    sperm are eating fried horse-grams from the floor
    What are these? I replied, ‘crows’. What are those
    called? I said, ‘You better ask Selim, he raises gangland
    money in this area.’ What divinity what divinity.
    (Translated from his original Bengali poem “Ki Bishaya Ki Bishaya”)
    Sanitary Napkin
    Malay Roychoudhury | Translation: Uttaran Das Gupta
    Love is like that girl, who
    had to drop out of school;
    Three-and-a-half days each month,
    Must wear dry grass tied in cloth;
    In monsoon, the grass is green,
    So, ash wrapped in cloth,
    to soak up the blood,
    seated quietly, alone, book-less.
    Translation of Sanitary Napkin by Uttaran Dasgupta


    Please Don’t Tell My Grandmother
    He asked you not to like me,
    So why did you, Neera?
    Even now, I perform breaststrokes in caterpillar-stuffed north eastern clouds
    He didn’t ask me for any poems for 50 years,
    So why are you asking now, Neera?
    Even now, standing in 10-foot-deep water, I wield icy rods
    He wrote an editorial on my sub-judice case,
    Turning an editor, why are you asking for my writing, Neera?
    Even now, I love flatbreads stuffed with smoked penguin fat
    He did not confess to being my anthology’s publisher
    Why did you confess, Neera?
    Even now, I have family-pack yawns in the face of families,
    He didn’t like pronouncing my name
    So why are you telling it to youths, Neera?
    Even now, in bloody waters, I join the Bollywood chorus of tiger sharks
    He had said I have nothing of a true writer
    So why do you think I do, Neera?
    At Imlitala, I knew rat roasts don’t taste too good without charcoal smoke
    He said I have nothing creative in me
    So why do you think I do, Neera?
    Having burnt bank notes worth Rs 5,000 crore, I smelt death
    He said I’ll never write poetry
    So why do you think I have, Neera?
    On the banks of Amsterdam’s canals I have heard doddering old men sing limericks
    He transcended from sorrow to anger and anger to hate
    Why are you so generous Neera?
    Please don’t tell my grandmother.
    Translation of Aamar Thakumakey Jeno Bolben Na by Uttaran Dasgupta
    Comedy is Tragedy’s Parasite
    What was the name of that editor of Janata? 1961:
    On the front page, he wrote: “Won’t last, won’t last!”
    Him? Maybe he is called Mogambo.
    Then 1962, 1963, 1964, 1965, 1966
    Who was that short man, wrote in the daily literary supplement
    “That? How long will that last? Won’t last.”
    What was his name? That man, at the Esplanade book stall
    Can’t remember? Where did he go, that man?
    In a famous little magazine he wrote—
    Him? Maybe he is called Dr Dang
    Then 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972
    Can’t recall? Thick glasses, a swift stride—
    Him? Maybe he is called Gabbar Singh
    Why can’t you remember the names their fathers gave them?
    Forgotten in just 50 years? Where did they go?
    And that fellow who wore loose trousers and a bush shirt
    And wrote so many times: “Won’t last, won’t last.”
    Then 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979,
    1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985,
    1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992,
    1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999,
    2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007,
    2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014
    What? Can’t remember yet? What a strange fellow you are!
    So many writers, editors, poets repeatedly
    Wrote: “Won’t last, won’t last, won’t last too long
    People will forget soon.” And yet you struggle
    To recall their names? Then let it be!
    Let Mogambo, Dr Dang and Gabbar Singh
    Be their names in the history of Bengalis.
    Comedy Holo Tragedyr Porgachha translated by Uttaran Dasgupta
    Feel like writing; write
    Feel hungry; eat
    Feel love; do
    Feel inflamed; burn
    Feel addicted; drink
    Feel funny; laugh
    Feel like touching; touch
    Feel like looking; look
    Feel like cooking; cook
    Feel like giving; donate
    Feel like reading; read
    Feel like laying; lay
    Feel like pissing; piss
    Feel like yawning; yawn
    Feel hate; hate
    Feel like shitting; shit
    Feel like sneezing; sneeze
    Feel hurt; cry
    Feel like farting; fart
    Feel like dancing; dance
    Feel like singing; sing
    Feel like breathing; am
    No sleep
    No dreams
    Bengali poem Insomnia Translated by Uttaran Dasgupta 
    Can’t say my Uttarpara ancestral home isn’t my homeland,
    I know unidentified bodies, their eyes plucked out, float by in the Ganga.
    Can’t say my aunt’s Ahiritola isn’t my homeland,
    I know abducted girls are bound and gagged in Sonagachi nearby.
    Can’t say my uncle’s at Panihati isn’t my homeland,
    I know who was killed, and where, in broad daylight.
    Can’t say my adolescent Konnagar isn’t my homeland,
    I know who was sent to cut whose throat.
    Can’t say my youth’s Calcutta isn’t my homeland,
    I know who threw bombs, set fire on buses, trams.
    Can’t say West Bengal isn’t my homeland,
    I’ve the right to be tortured to death in its lock-ups,
    I’ve the right to starve and have rickets in its tea gardens,
    I’ve the right to hang myself at its handloom mills,
    I’ve the right to become bones buried by its party lumpen,
    I’ve the right to have my mouth taped, silenced,
    I’ve the right to hear the leaders sprout gibberish, abuse,
    I’ve the right to a heart attack on its streets blocked by protestors,
    Can’t say Bengali isn’t my homeland.
    Translation of Aamar Swadesh by Uttaran Dasgupta
  • মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c21:ac28:9b2:9db2:df68:e74f | ২২ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৮:৪৬740852
  • উত্তরাধুনিক কবিতা কাকে বলে : সমীর রায়চৌধুরী
    ভাষাতাত্বিক প্রবাল দাশগুপ্ত তাই উত্তরাধুনিকতাকে বলেছেন ‘সাজানো বাগানের পরের স্টপ’ বা ‘অধুনান্তিক’ ।
    প্রবাল দাশগুপ্ত অধুনান্তিককে বলেছেন “সাজানো বাগানের পরের স্টপ” । আরও স্পষ্ট করে দিয়েছেন এই কথাগুলোতে, “কিছু কাল আগে ‘সাজানো বাগানের পরের স্টপ’ বলে একটা প্রসঙ্গ ফেঁদেছিলাম। সেই সূত্রে ভেবে বলো তো, তুমি যখন আধুনিক বিজ্ঞানের দূরবীক্ষণ আর অণুবীক্ষণ দিয়ে দূরের মহতো মহীয়ান্ আর কাছের অণোর্ অণীয়ান্ জিনিসপত্রকে যথাক্রমে কাছে টেনে আনো এবং বাড়িয়ে মাঝারি আয়তনে নিয়ে আসো যাতে তোমার নজরে তাকে ধরতে পারো, তখন তুমি আদতে কী করছ? আমি বলে দিই? জিনিসটাকে তুমি তোমার বাগে আনছ, যাতে তোমার পছন্দমতো ম্যাগনিফিকেশনে দেখতে পাও। বাগ, ইয়ানী বগীচা, ওই বাগান আর কী। তোমার সাজানো বাগানে নিয়ে আসতে পারলে তবে তুমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলো, এইবার ধরতে পেরেছি।
     নীটশে যখন পাগল হয়ে যাচ্ছেন ঠিক সেই সময় দিয়ে, যতদূর মনে পড়ছে ১৮৮৯ সালে, একজন প্রখ্যাত নীটশেবিদ পণ্ডিতকে চিঠি লিখে বলেন, “আমাকে তুমি ধরতে পেরেছ ভালো করেই জানি। খুব ভালো ধরেছ। এবার আমায় ছাড়তে পারবে কি? ছেড়ে দেখাও তো?” অধুনান্তিক শেখাটা ওই ছাড়তে শেখার দস্তুর। বাগে আনা কথাটার ব্যুৎপত্তি যাঁরা জানেন তাঁরা ভুল ধরিয়ে দেবেন, সেই অপেক্ষায় আছি, পাঠক তুমি তখন ধরতে পারবে আসল উত্তরটা কী হবার কথা, আমি আগাম বলে রাখছি, তার পর ভুলে যেও না উত্তরটা ধরতে পারার পর ছাড়তে পারাও চাই, নইলে তোমার সঙ্গে আকাশের সংযুক্তি ছিঁড়ে যাবে, পড়ে থাকবে খালি আধুনিকবাদের যুক্তি, দেখবে যে মাটির সঙ্গে একেবারেই আকাশের কোনো যোগ নেই তাকে আর মাটি বলে চিনতেই পারছ না, মনে হচ্ছে ছাই। চারিদিকে অসত্য কথন, মিথ্যাচার, ক্ষমতার রহস্যাবৃত কথাস্রোত সচেতন মানুষকে দগ্ধ করে। এক আস্তিক বিপন্নতা দেখা দেয়। লেখার মাধ্যমে সে তার কথন বিশ্বকে ব্যাপ্তি দেয়। পুনর্নির্মাণ করে তার সত্যদ্রষ্টা সত্ত্বার বহিঃপ্রকাশ। ধারণাময় এই ধরিত্রীর মাইক্রোস্তরে যতই প্রবেশ করা যায়, দেখা যায়, বহু সংকেত এমনই যে, বাস্তব জগতে বা প্রাত্যহিক কাজেকর্মে তা তেমন কাজে লাগে না। তবু তা প্রয়োজনীয় নয়, একথাও বলা যাবে না। অস্বীকার করা যাবে না, ব্যক্তি মনের সৃজন জগতের মুক্তির একটি পরিসর নির্মাণে তার ভূমিকার কথা।”
    জাঁ ফ্রাঁসোয়া  লিওতার্ ‘দ্যা পােস্ট মর্ডান কন্ডিশন এ রিপাের্ট অন নলেজ’ নামক একটি বই লেখেন। লিওতার্, ইয়ুর্গেন  হাবারমাসের বক্তব্যের প্রেক্ষিতে বলেন যে, আলােকময়তা বা এনলাইটেনমেন্ট  কিছু মহাবয়ান বা মহাসন্দর্ভ বা গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ তৈরি করেছে। এই বয়ানগুলাে প্রচণ্ড শক্তিশালী। এই আন্দোলনে যুক্তিবাদী ধারণাগুলাে যেমন, প্রগতিশীল, যুক্তিবাদী ইত্যাদি ধারণাগুলাে শক্তিমত্তা অর্জন করে। তিনি বলেন যে, এই গ্র্যান্ড ন্যারেটিভগুলাে দাবি করে যে সমগ্র বিশ্বে যা কিছু ঘটছে অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সবকিছুর ব্যাখ্যা প্রদান করতে পারে, মূলত পারে না। লিওতারের বক্তব্য হল, বাস্তব আরাে জটিল আরাে বহুবিধ এবং সত্যও বহুবিধ। তিনি বলেন কোনাে বিশেষ সংঘাতের ক্ষেত্রে নানাবিধ যে দৃষ্টিভঙ্গি আছে তা সামনে নিয়ে আসা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। লিওতারের কথা হল, বিভিন্ন অবস্থান হতে সত্যাকে বুঝতে হবে, একটি বিষয়ে সত্য পরবর্তীতে সেটি সত্য নাও হতে পারে। লিওতারের দৃষ্টিতে পুঁজিবাদ বিবিধতা মুছে ফেলে, এটি সমরূপতা ও অখণ্ডতা তৈরির চেষ্টা চালায়। লিওতার বারবার মেটা-ন্যারেটিভ বা গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ বা মহাবয়ানের ওপর গুরুত্বারােপ করেন। তিনি এটির প্রতি সন্দিহান। তিনি বলেছেন, এই মহাবয়ানসমূহ তাদের বিশ্বাসযােগ্যতা হারিয়ে ফেলেছে। উত্তর আধুনিকতাবাদীর দৃষ্টিভঙ্গির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হল এই বিশ্বাসহীনতা এবং বিবিধতার ওপর গুরুত্বারােপ। সত্য বহুবিধ এবং সত্য উপলব্ধিতে অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সত্য বহুবিধ হলে কবিতার সত্যও বহুবিধ হবে ।
    জাঁ ফ্রাঁসোয়া বদরিয়ার বলেছেন যে,  আধুনিকতাবাদে বাস্তব এবং অবাস্তবের বিভাজন রেখা স্পষ্ট ছিল। এই দুটির মধ্যে পার্থক্য দাঁড় করানাের ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি অত্যন্ত ক্রিয়াশীল। যেমন, ভূত দেখা, এটি বিজ্ঞান সম্মত নয় বিধায় এটা বাস্তব নয়। বদরিয়ার বক্তব্য হচ্ছে যে, বর্তমানের সমাজ জীবনে সিনেমা, টিভি, বিজ্ঞাপনের ইমেজসমূহের সর্বব্যাপী প্রভাবের কারণে বাস্তব এবং অবাস্তব, সত্যি আর কল্পিত, আসল আর নকল, উপরিতল আর গভীরতা,  এসবের স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে গেছে। এর ফলে আমরা একটি হাইপার রিয়েল সংস্কৃতি পাই। যেখানে দুইয়ের ভিন্নতা ক্ষয়ে গেছে। যেমন, আমরা প্লাস্টিক সার্জারির কথা বলতে পারি। প্লাস্টিক সার্জারির মাধ্যমে আমরা আমাদের জন্মসূত্রে পাওয়া রূপের পরিবর্তন করে সৌম্যকান্তি বা সুন্দরী হয়ে আরেকজন হয়ে যেতে পারি। যেমন নাকটা পছন্দ হচ্ছে না, তা প্লাস্টিক সার্জারির মাধ্যমে ঠিক করে নিতে পারি। এই প্রেক্ষিতে বদরিয়া বলেন যে বাস্তব এবং পরিবেশন এই দুয়ের মধ্যে যে সুস্পষ্ট বিভাজন ছিল সেটি উত্তর-আধুনিকতার ফলে সংস্কৃতিতে, বিজ্ঞাপন, সিনেমা এসবের প্রভাবে হাওয়া হয়ে গিয়েছে। অধ্যাপক ইহাব হাসান একটি বিকল্প জ্ঞানভাষ্য এবং সমালােচনার মাধ্যম হিসেবে উত্তরাধুনিকতাকে  মানতে চান। তিনি যে উত্তরাধুনিকতাবাদের কথা বলতে চান তাতে উইলিয়াম ব্লেক, ডি সাদ; একটা সময়ের পাউন্ড, জয়েস, দাদা, স্যুরিয়ালিজম বা পরাবাস্তববাদ, নব্য ফরাসি উপন্যাসের ধারা, জেনে, বিট আন্দোলন, জনপ্রিয় সাহিত্যকে অন্তর্ভুক্ত করতে চান।
    অধুনান্তিক পত্রিকা “হাওয়া৪৯”-তে আমি আধুনিক কবিতা আর অধুনান্তিক কবিতার বৈশিষ্ট্য এইভাবে চিহ্ণিত করেছি : -
    আধুনিক কবিতা : যুক্তির প্রাধান্য, যুক্তির প্রশ্রয়, সিঁড়ি ভাঙা অঙ্কের মতো যুক্তি ধাপেধাপে এগোয়, কবিতায় আদি-মধ্য-অন্ত এই ভাবগুলো বজায় থাকে, একরৈখিক, ক্রমঅগ্রসর, কেন্দ্রাভিগ, যুক্তির দিকে কবিতার অভিমুখ, আঁটোসাঁটো, স্বয়ংসম্পূর্ণ, বদ্ধসূচনা, বদ্ধ আঙ্গিক, বদ্ধ সমাপ্তি, ডিসটোপিয়া, সুনিশ্চিত মানে, পরিমেয়তা ও মিতকথনের প্রতি গুরুত্ব, কবির ঠিক করে দেয়া মানে, স্হাবর, তলে-তলে মানে, বাইরে মুখোশ, ‘আমি’ পাঠবস্তুর কেন্দ্রে, ‘আমি’র নির্মাণ, একক ‘আমি’, পূর্ব নির্ধারিত মানদন্ড, ক্যানন দাঁড় করানো, সীমা স্পষ্ট, আত্মপ্রসঙ্গই মূল পপসঙ্গ, শুদ্ধতা, ‘আমি’র পেডিগ্রি বা কুলজি, একক মালিকানা, স্পষ্ট মালিকানা, গোপন গভীরে শিকড়, কবিই টাইটেল হোলডার, লিনিয়ার, লিনিয়রিটি, দিশাগ্রস্ত, একক গলার জোর, একমুখী প্রগতি, ধ্বনি মেলান কবি, কবি একজন বিশেষজ্ঞ, শ্রেষ্ঠত্ব, শ্রেষ্ঠ কবিতা, চার্ট টপার কবি, একজনকে তুলে ধরা, হিরো কবি, গুরু কবি, এক সময়ে একজনই বড়ো, ব্র্যাণ্ড নেম কবি, আইকন, কথার খেলাপ, প্রতিশ্রুতিভঙ্গ, শব্দার্থকে সীমাবদ্ধ রাখা, কবির ‘আমি’র প্রতিবেদন, বাদ দেবার প্রবণতা, এলিমিনেশন, একটিমাত্র মতাদর্শ, ইজম, হাইকমাণ্ড, পলিটব্যুরো, নিটোলো কবিতা, শক্তিমত্তার পরিচয়, কবিতার নির্দিষ্ট মডেল যেমন সনেট ওড ব্যালাড ইত্যাদি, কবিকে প্রকৃতির বাইরে সংসাস্কৃতিক জীব মনে করা, প্রতীকের প্রাধান্য, প্রতীকের চমৎকারিত্ব, ঘুরিয়ে বলা, স্হিতাবস্হার কদর, নাক উঁচু সংস্কৃতি, প্রান্তিককে অশোভন মনে করা, শ্লীল ও অশ্লীল ভেদাভেদ, ব্যবধান তৈরি করা, ভালো কবিতা-খারাপ কবিতার বাইনারি বৈপরীত্য, উতরে যাওয়া কবিতা, খণ্ডবাদী, রিডাকশানিজম, অবচ্ছিন্নবোধ, কেন্দ্রিকতায় উদ্ভূত, কবিতার শিরোনামের গুরুত্ব, প্রতিভা, মাস্টারপিস, ক্ষমতার মসনদ গঠন, মৌলিকতার হামবড়াই, একটিমাত্র বার্তার বাহক, কবিতার লক্ষ্য অব্যর্থ, কবির ব্যক্তিসত্তার বিবেচন, আধিপত্যের প্রতিষ্ধঠা, বৃক্ষশাখার মতন ইনটারলিংকড।
    উত্তরাধুনিক কবিতা : যুক্তিবিপন্ন, যুক্তির কেন্দ্রিকতা থেকে মুক্তি, যুক্তির বাইরে বেরোবার প্রবণতা, আবেগের সমউপস্হিতি, কবিতার শুরু হওয়া আর শেষ হওয়াকে গুরুত্ব না দেওয়া, ছেতরানো, ক্রমান্বয়হীন, আবেগ-যুক্তির দ্বৈরাজ্য, কেন্দ্রাভিগ, এলোমেলো দেখায়, দ্বৈরাজ্যের দিকে কবিতার অভিমুখ, মুক্ত সূচনা, মুক্ত আঙ্গিক, মুক্ত সমাপ্তি, হেটেরোটোপিয়া, মানের নিশ্চয়তা এড়িয়ে যাওয়া, অফুরন্ত মানে, যা ইচ্ছা তা মনে করে নিতে পারেন পাঠক, মানের ধারণার প্রসার, প্রচলিত মত অস্বীকার, যা আছে তা লোনোর দরকার নেই, স্বচ্ছতা, ভিতর-বাহির আলাদা নয়, একক ‘আমি’র অনুপস্হিতি, ‘আমি’র বন্ধুত্ব, ক্যানন থেকে বেরিয়ে যাওয়া, সীমা আবছা, সীমায় ভাঙন, মিশ্রতা, লিমিনালিটি, সংকরায়ন, সংকরত্ব, মালিকানার রুবরিক, মালিকানার বহুত্ব, মালিকানা বিপন্ন, মালিকানা বিসর্জন, পাঠকই টাইটেল হোলডার, শেকড় ছড়িয়ে পড়া, রাইজোম্যাটিক, প্লুরালিজম, বিদিশাগ্রস্ত বহুস্বরের আশ্রয়, দিগ্বিদিকে গতিময়, অ্যাক্টিভিস্ট, জগৎ আয়োজনের মেলবন্ধন উসকে দেন, কবিত্ব হোমোসেপিয়েন্সের প্রজাতিগত বৈশিষ্ট্য, বিবেচন-প্রক্রিয়া থেকে কেন্দ্রিকতা সরিয়ে দেয়া, পাঠকৃতি বিচার্য - কবি নয়, সার্বিক চিন্তা-চেতনা, কথা চালিয়ে যাওয়া, কথার শেষ নেই, শব্দার্থের ঝুঁকি, আত্মমনস্কতা থেকে কবিতার মুক্তি, জোটবাঁধা, যোগসূত্র খোঁজা, শব্দজোট, মর্মার্থজোট, বহুমতাদর্শের পরিসর, বাক্যজোট, প্রতিনিয়ত রদবদল, ক্রমাগত পরিবর্তণ, ভঙ্গুরতার স্বীকৃতি, জীবন থেকে উঠে আসা ধারণা, বহুরঙা, অপরিমেয় নাগাল, নির্দিষ্টতার বাইরে, প্রতীকবর্জন, সরাসরি বলা,পরিবর্তনের তল্লাশি, প্রযুক্তির স্বীকৃতি, সাংস্কৃতিক বিভাজন বিলোপ, অভেদের সন্ধান, একলেকটিক, বাস্তব-অতিবাস্তব-অধিবাস্তবের ব্যবধান বিলোপ, যেমন ইচ্ছা হয়ে ওঠা কবিতা, বহুপ্রকার প্রবণতা গ্রাহ্য, কবি পরোয়াহীন, কমপ্লেকসিটি, জটিলতা, অনবিচ্ছিন্নতার দিকে, প্রান্তিকতায় উদ্ভূত, মাইক্রোন্যারেটিভ, সাময়িক প্রত্যয়, তত্বের বৈভিন্ন্য অনুশীলন, কবিতা ফ্লাক্স থেকে উপজাত, কাইনেটিক, কেন্দ্রিয় বিষয়ের অনুপস্হিতি, কবিতার শিরোনাম গুরুত্বহীন, প্রান্তিক শব্দ, আঞ্চলিক শব্দ, পথচলতি অভিব্যক্তি, একসঙ্গে বহু কন্ঠস্বর, বার্তার বহুলতা ও বার্তা বর্জন, আধিপত্যের বিরোধিতা, ছবি ও লাইন ঘাসের মতন ইনটারলকড, সংজ্ঞার সীমা ছাপিয়ে যাওয়া ।
    আমরা পেয়েছি শিবনারায়ণ রায়কে, যিনি বলেছিলেন,   “ভাবতে হবে, চিন্তা করতে হবে, সেইসঙ্গে পড়াশোনাও করতে হবে প্রচুর। তাহলেই সবটা মিলিয়ে নতুন নতুন পথ হাজির হবে আমাদের সামনে”। তবুও শিক্ষা ও সুযোগের অভাবে বাংলা সাহিত্যে সুররিয়ালিজমের প্রভাব যথাকালে আসেনি। অথচ এ তো ভারতবর্ষেরই। সুররিয়ালিজমের মূল খুঁজতে অনেক চলে গেছেন প্রাচীন গ্রিসে যেখানে ডেফির দেবতা সক্রেটিসকে বলেছিলেন, নিজেকে জানো। কিন্তু তারও বহু আগে আমরা শুনেছিলাম আত্মানং বিদ্ধি। ধ্যানের সাহায্যে অপরলোকে উত্থান, শরীর ছাড়িয়ে গিয়ে দৈববাণী শ্রবণ, বেদ যে কারণে অপৌরুষেয়, অ্যালকেমির সমান্তরাল তান্ত্রিক উপাসনা ইত্যাদি। কিন্তু সাহিত্যে আমরা এগুলো ভুলে গেছি অনেকদিন, সম্ভবত ইংরেজদের প্রভাবে। সারা পৃথিবীর সচেতন লেখকদের মধ্যে এমন বোধহয় একজনও নেই— যিনি সুররিয়ালিজমকে পুরোপুরি অস্বীকার করতে পেরেছেন।   জীবনানন্দ দাশের কবিতায় পরাবাস্তবতার অসাধারণ প্রয়োগ দেখতে পাই। যাঁরা জীবনানন্দের কবিতা বুঝতে পারতেন না তাঁদের পরাবাস্তব আন্দোলনের কথা জানা ছিল না।
    আধুনিক কবিতার পরের কালকন্ডে যে ধরণের কবিতা আর গল্প লেখা আরম্ভ হলো সেগুলোকেই উত্তরাধুনিক বলা যায়। একটি কবিতা উত্তরাধুনিক ফর্মে হতে হলে যেসব মানদন্ডে উত্তীর্ণ হতে হয়—তা নিয়ে হয়তো তর্ক আছে। এক পক্ষ বলেন অঙ্কের হিসাব কষে বা বৈজ্ঞানিক উপাত্ত ধরে নির্ধারিত ছকে একজন কবি কবিতা আর গল্প-উপন্যাস লেখেন না। ঠিক বিপরীত কথা বলছেন কেউ কেউ।  তথাকথিত ছক থেকে কবিতাকে মুক্ত করে সাবলিলভাবে বেড়ে উঠতে দেয়াই উত্তরাধুনিকতা। এতে অন্যের প্রভাব চাপিয়ে দেয়ার প্রবণতা থাকে না। এতে শেকড়ের টান ও নিজস্বতার প্রভাবকে গুরুত্ব দেয়া হয়েছে।
    উত্তরাধুনিকতা হলো একটি আভাঁগার্দ বহুরৈখিক পথ । আভাঁগার্দ মানে ‘অ্যাডভান্স গার্ড’ বা ‘ভ্যানগার্ড’, আক্ষরিক অর্থে ‘ফোর-গার্ড’, ভাবকল্পটি এমন একজন ব্যক্তি বা কাজ যা শিল্প, সংস্কৃতি বা সমাজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয় যা পরীক্ষামূলক, নতুন বা অপ্রথাগত। কাজগুলো প্রথমদিকে নান্দনিক উদ্ভাবন এবং প্রাথমিক অগ্রহণযোগ্যতা দ্বারা চিহ্নিত করা হতো । আভাঁগার্দ শব্দটা, মূলত ফরাসি সামরিক বাহিনীতে ব্যবহৃত একটি শব্দ ছিল । এই  সামরিক রূপকটি সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে প্রয়োগ আরম্ভ হলো, বাণিজ্যিক, প্রাতিষ্ঠানিক, প্রথানুগত লেখালিখি থেকে পার্থক্য চিহ্ণিত করার জন্য । শব্দটি সেনাবাহিনীর সামনের জওয়ানদের নির্দেশ করে, যারা যুদ্ধক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রথমে শত্রুদের মুখোমুখি হয় এবং যারা পরে আসে তাদের জন্য পথ প্রশস্ত করে । অর্থাৎ আভাঁগার্দ বলতে বোঝায়, সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে, যাঁরা সমসাময়িক কালখণ্ড থেকে এগিয়ে । বলা বাহুল্য যে তাঁরা আক্রান্ত হবেন এবং তার জন্য তাঁরা নিজেদের সেইমতো প্রস্তুত করেন, এরকম মনে করা হয় । তবে বিবর্তনমূলক অর্থে নয়।  কারণ এটি বুর্জোয়া সমাজে সাহিত্য-শিল্পের মূল নীতি সম্পর্কে আমূল প্রশ্ন তোলে, যে বক্তব্যটি হলো এই যে, ব্যক্তি-একক  বিশেষ সাহিত্য-শিল্পের কাজের স্রষ্টা বা ব্র্যাণ্ড, পুঁজিবাদী কাঠামোয় বিক্রয়যোগ্য । আভাঁগার্দ ভাবকল্পটি সর্বদা প্রয়োগ করা হয়েছে তাঁদের ক্ষেত্রে যাঁরা বুর্জোয়া এস্টাব্লিশমেন্টের স্থিতাবস্থাকে চুরমার করে যারা এগিয়ে যাবার কথা বলেন । কবি বা শিল্পী কী বলিতেছেন নয়, কবিতা বা শিল্পটি কী করিতেছে, এটাই হলো আভাঁগার্দের নবায়ন ।
    আভাঁগার্দ কবিতা তার আগেকার অন্যান্য কবিদের কাব্যাদর্শ  প্রত্যাখ্যান করে এগোয় এবং পরিবর্তে নতুন এবং উত্তেজনাপূর্ণ বাকপথের সন্ধান করে । অর্থাৎ আভাঁগার্দ সাহিত্য-শিল্পের মনোবিজ্ঞান এবং আদর্শে, ঐতিহাসিকভাবে বিবেচনা করা হয় যে ( হেগেলীয় এবং মার্কসবাদীদের দৃষ্টিভঙ্গি যাকে ঐতিহাসিক দ্বান্দ্বিকতা বলবেন), ভবিষ্যতবাদী প্রকাশের প্রতিনিধিত্ব করেL তাই বলতে গেলে, একটি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক এবং ইউটোপিয়ান পর্যায়, আভাঁগার্দের বিচরণক্ষেত্র। ব্যাপারটাকে অনেকে মনে করেন, আভাঁগার্দ নিজেই বিপ্লব না হলেও তা ঘোষণা এবং বিপ্লবের জন্য একটি প্রস্তুতি। একইভাবে ছবি আঁকা আর ভাস্কর্যের নবায়ন করে আভাঁগার্দ । উদ্ভাবন ব্যাপারটা আভাঁগার্দ কাজের কেন্দ্র । ফলত, অনেকসময়ে, আভাঁগার্দ লেখা সম্পূর্ণ নতুন, দুর্বোধ্য, দুরূহ, মজার এবং প্রায়শই সমসাময়িক পাঠকদের দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়। কবি বা শিল্পী তার ফলে হতাশ হন না, ঠিক যেমন যুদ্ধক্ষেত্রে ঘটে, পেছিয়ে আসার প্রশ্ন ওঠে না । মরে যাবে জেনেই  আভাঁগার্দ জওয়ানরা শত্রুনিধনে বেরোয় । কখনও কখনও কবি বা শিল্পীরা, যাঁরা আভাঁগার্দ  থিমের সাথে জড়িত, তাঁদের অবদানের জন্য স্বীকৃতি পেতে কয়েক দশক লেগে যায় কিংবা শেষ পর্যন্ত স্বীকৃতি নাও পেতে পারেন । ক্রমশ আভাঁগার্দ সাহিত্য-শিল্প মূলধারার অংশ হয়ে যায় এবং অবিশ্বাস্যভাবে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। তাই দেখা যায়, একদা যে ডাডাবাদী কাজগুলো আভাঁগার্দ হইচই হিসাবে নিন্দিত হয়েছিল তা প্রয়োগ করছে বিজ্ঞাপনের এজেন্সিগুলো । প্রাথমিকভাবে সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে যা আদর্শ বা স্থিতাবস্থা হিসেবে বহুকাল যাবত গ্রাহ্য, তার সীমানা অতিক্রম করে আভাঁগার্দ সাহিত্য-শিল্প । আভাঁগার্দকে  কেউ কেউ আধুনিকতার শেষ বৈশিষ্ট্য বলে মনে করেন যার হাত ধরে উত্তরাধুনিকতা প্রবেশ করেছে । অনেক শিল্পী  আভাঁগার্দ আন্দোলনের সাথে যুক্ত করে নিজেদের কাজকে উত্তরাধুনিক হিসাবে চিহ্ণিত করেছেন । ‘শ্রুতি’ আন্দোলনের কবি সজল বন্দ্যোপাধ্যায় আমেরিকার ল্যাঙ্গুয়েজ পোয়েটদের বহু আগে উত্তরাধুনিক কবিতা লিখেছিলেন ।
    প্রাগুক্ত বইতে তপোধীর ভট্টাচার্য বলেছেন, “সাহিত্যিকতার সংগঠনে উপস্থাপনার কত বহুমুখী তাৎপর্য হতে পারে এবং পাঠকৃতির নির্মিতিতে অন্তর্বয়ন ও পরাপাঠের গুরুত্ব কত বেশি,এ সম্পর্কে তারা আমাদের সচেতন করে দিয়েছেন । কোনও যথাপ্রাপ্ত বাস্তবতার পুনরুখাপন করাই শিল্প নয়। ভাষার বহুস্বরিক বিন্যাস ও প্রতিন্যাসের মধ্য দিয়ে বাস্তব অহরহ পুননির্মিত হয়। যে-অনুপাতে ভাষা নতুন হয়ে ওঠে, ঠিক সেই অনুপাতে শিল্পকেও মৌলিক বলতে পারি । এইজনো সৃষ্টি ও নির্মাণের দ্বন্ধ। আর, এই ধারণাও এখন অচল যে নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার অধিকারী শুধু লেখক এবং পাঠক কেবল নিস্ত্রিয় ভোক্তা। রোর্লা বার্ত তার বিখ্যাত 5/7, বইতে বাচনিক নন্দনের নতুন পর্যায়ের সুচনা করেছেন। বালজাকের “সারাসিন' এর আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি পাঠককেন্দ্রিকতা ও লেখককেন্দ্রিকতার নতুন সংজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য তুলে ধরেছেন। ভাষা থেকে অর্থের উদ্তাসনে যেখানে উৎপাদন প্রক্রিয়ার ওপর বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হয়, সেখানে পাঠক সব্তিয় না হয়ে পারে না। স্বভাবত ভাষার অভিব্যক্তিতেও তার ছাপ পড়তে বাধ্য । কিন্তু যেখানে পাঠকৃতিকে আমরা নিষ্ক্রিয় পাঠক হিসেবে গ্রহণ করি, সেখানে ভাষাতেও অর্থাৎ অর্থবোধে সক্রিয়তার বিদ্যুৎস্পর্শ দেখা দিতে পারে না। যেখানে পাঠকের সক্রিয় সহযোগিতা আবশ্যিক সেখানে লিখন-প্রক্রিয়া কার্যত লেখক থেকে পাঠকের কাছে সরে যায়।”...”সংস্কৃতি ও বর্বরতার দ্বান্বিকতা কিংবা অমঙ্গলবোধ সম্পর্কিত চুড়ান্ত চেতনা কীভাবে সাংস্কৃতিক সমালোচনা-ধারাকে প্রভাবিত করে, এসম্পর্কে আডোর্নোর মন্তব্য নিঃসন্দেহে আমাদের ভাবায়। আউস্হিৎস সভ্যতার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে বিপুল গুরুত্বসম্পন্ন জলবিভাজন রেখা । এই রেখার ওপারে যারা রয়েছে, কবিতা লেখা তাদের কাছে বর্বরতার অভিজ্ঞান কেন-_ তা তলিয়ে ভাবতে হয়। সৃষ্টির জ্ঞানও ধবস্ত হয়ে যাচ্ছে সার্বিক বিনষ্টির গাঢ়তম ছায়ার অভিঘাতেঃ তাই কবিতার মতো সূক্ষ্ম সংবেদনশীল শিল্পমাধ্যম এখন নিরাশ্রয়। তবে এই কথাগুলিকে আক্ষরিকভাবে গ্রহণ করা সমীচীন কি না, এই প্রশ্ন উঠে তাইযন্ত্রণাময় আত্মসমালোচনার সুত্রে বাচনিক আতিশয্য অনিবার্ধ হয়ে পড়েছিল। হয়তো শিক্পকর্মকে কেউ কখনো ইতিহাস-নিরপেক্ষ বলে ভাবতে না পারে ।”...”প্রতিটি পাঠকৃতি মানে সিসিফাসের পুনর্নবীকৃত উদ্যম; বয়ানের ভেতরে প্রচ্ছন্ন থাকে তাৎপর্যের গভীরে পৌছানোর সোপানমালা। অধ্যবসায়ী শিল্পরসিক পাঠক/দর্শক ছাড়া অন্য কেউ তাদের আবিষ্কার করতে পারেনা ।”
    আধুনিকতাবাদীদের পরের কবিরা, যাঁদের ষাট-সত্তর-আশি-নব্বই দশকের কবি বলা হয় তাঁদের কবিতায় বক্তব্য আছে, কিন্তু বক্তব্য নিয়ে নিশ্চিত হওয়া চলে না। কবিতাজুড়েই চলে দ্বিরুক্তিবদাভাস, শ্লেষ ও কূটাভাসের খেলা। পরিচিত পরিমণ্ডলের বাইরে থেকেও তাঁরা নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে আহরণ করেন উপমা উৎপ্রেক্ষা ও রূপক, মিথ ও মেটাফর। অনেক কঠিন সমাজ বাস্তবতার কথা বললেও তাঁদের কবিতার ভাষা অধিক সম্ভাবনা তৈরি করে । 
  • মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:1999:5d04:e1d4:1c2:2977 | ০৭ অক্টোবর ২০২৩ ১২:০০740988
  • ভূমিকা
    অনেকে মনে করেন, কফি হাউসের আড্ডায় বন্ধুরা বলতো, বেঁচে থেকে আমরা প্রত্যেকেই একটা “আখ্যান” তৈরি করি এবং জীবনযাপন করি, ‘এই আখ্যানটা হলো  আমরা’। একইভাবে খালাসিটোলায় কয়েক গেলাসের পর সেই বন্ধুরাই বলতো,  ‘প্রতিস্ব বা সেল্ফ  হচ্ছে একটি চিরস্থায়ীভাবে পুনর্লিখিত গল্প।’ আর এই দুরকমের মতামত মিলিয়ে ‘শেষ পর্যন্ত, আমরা আত্মজীবনীমূলক আখ্যান হয়ে উঠি যার দ্বারা আমরা বেঁচে থাকার মাধ্যমে আমাদের জীবনের কথা বলি’ । সেদিক থেকে দেখতে গেলে ‘আমরা সবাই গল্পকার, এবং আমরা সেই গল্প যা আমরা বাঁচার মাধ্যমে সময়ের খাতায় লিখে বিদায় নিই। ‘আমরা নিজেদের উদ্ভাবন করি… কিন্তু আমরা আসলেই আমাদের উদ্ভাবিত চরিত্র।’  ‘আমরা সবাই ভার্চুওসো ঔপন্যাসিক, যারা নিজেদের সব ধরণের আচরণে নিয়োজিত দেখতে পাই আর আমরা সর্বদা এটিতে সেরা “চরিত্র” তৈরি করি যা আমাদের দ্বারা সম্ভব। আমরা আমাদের সমস্ত উপাদানকে একটি একক ভাল গল্পে সমন্বিত করার চেষ্টা করি। আর সেই গল্প আমাদের আত্মজীবনী। সেই আত্মজীবনীর কেন্দ্রবিন্দুতে প্রধান কাল্পনিক চরিত্রটি হল একজনের নিজের, আমার বেলায় মলয় রায়চৌধুরীর।
    কোনো কোনো বিদ্যায়তনিক আলোচক, এমনকি লেখকরাও এই কথাই বলেন। তাঁদের বলা যায় আখ্যানবিদ। আমরা নিজেরাই গল্প করি বা লিখি, আর আমরাই আমাদের গল্প। এই দাবি সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্যভাবে শক্তিশালী ঐক্যমত রয়েছে, শুধুমাত্র হিউম্যানিটিজ বিভাগেই  নয়, সাইকোথেরাপিতেও। বক্তব্যটা আদর্শভাবে এই ধারণার সাথে যুক্ত যে আত্মকথন একটি ভাল জিনিস, যা পূর্ণ মানব জীবনের জন্য দরকার ।
    অনেক আলোচক আবার  মনে করেন যে  এটা মিথ্যা – মিথ্যা যে প্রত্যেকে নিজেরাই গল্প করে, আর মিথ্যা যে ব্যাপারটা সর্বদা  ভাল  । তাঁরা বলেন, এগুলো সর্বজনীন মানবিক সত্য নয় – এমনকি যখন আমরা মনস্তাত্ত্বিকভাবে স্বাভাবিক হিসাবে গণনা করা মানুষের প্রতি আমাদের মনোযোগ সীমাবদ্ধ রাখি। তাঁরা এও বলেন যে, কিছু মানুষের, এমনকি অনেকের বা বেশিরভাগের ক্ষেত্রেও তা সত্য হলেও তা সার্বজনীন সত্য নয়। তারা ঠিক কি বলতে চান ? তা কি স্পষ্ট  ? তবুও, মেনে নিতে হবে  যে মানুষের সমাজে এমন মানুষ থাকবেই যারা মনে করে তাদের জীবন গভীর আখ্যানের বিষয়বস্তু । স্বাভাবিকভাবে একজনের জীবন, সময়ের অস্তিত্বের অভিজ্ঞতা বা ধারণা করার জন্য নিষ্পত্তি করা, নিজেকে,  বর্ণনামূলক উপায়ে, একটি গল্প হিসেবে, বা সম্ভবত অনেক গল্পের আঙ্গিক হিসাবে মান্যতা দেবার প্রচলন আছে । সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, তুষার রায়, সুভাষ ঘোষ, সুবিমল বসাক, অবনী ধর প্রমুখ গল্পকার  এই ধারণাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন এবং জীবনকেই গল্প বা উপন্যাস করে তুলেছিলেন । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ‘অরণ্যের দিনরাত্রী’ লিখেছিলেন নিজের আর বন্ধুদের জীবনের ঘটনাবলী নিয়ে কিন্তু তাকে জীবনের গল্প বলা যাবে না কেননা ঘটনার অধিকাংশই মনগড়া । বরং শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ‘কুয়োতলা’ এবং  ‘কিন্নর কিন্নরী’ উপন্যাসকে বলা যেতে পারে যাপন করা আখ্যান।
    কিন্তু সব মানুষই আর সব লেখক বা কবিই প্রাগুক্ত অর্থে নিজেই নিজের  আখ্যান নন। তাই একদল বিদ্যায়তনিক আলোচক বলেন যে, ব্যক্তিমানুষ স্বাভাবিকভাবেই – গভীরভাবে – নন-ন্যারেটিভ, কারণ জীবন তো রৈখিক নয়। আমার ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলা’, ছোটোলোকের যুববেলা’ আর ‘ছোটোলোকের জীবন’ সবগুলোই অরৈখিক। তার কারণ ব্যক্তিমানুষ, অতিসাধারণ মানুষও,  মৌলিক গঠনের ফলে তার জীবনকে রৈখিকতার পরিসরে ফেলার বর্ণনার বিরোধী। এটা শুধু যে ব্যক্তিমানুষের স্মৃতির পরিত্রাণ, তা কিন্তু নয় কেননা জীবন ব্যাপারটা , আশাহীনভাবে টুকরো টুকরো এবং বিশৃঙ্খল ঘটনার সমষ্টি নয়, এমনকি যখন আমরা ঘটনাগুলোর একটা অস্থায়ীভাবে  ক্রম মনে রাখার চেষ্টা করছি তখনও। হাংরি আন্দোলনে আমি গ্রেপ্তার হয়েছিলুম আর সরকার পঁয়ত্রিশ মাস আমার বিরুদ্ধে মামলা চালিয়েছিল, তার সম্পূর্ণ রৈখিক খতিয়ান আমার কাছে নেই । আমার সেই সময়ের ‘আখ্যান’ সুবিমল বসাকের কাছে আছে কারণ ও প্রতিদিনের ঘটনা ডায়রিতে লিখে রাখতো । আমি যদি ওর ডায়রি এখন পড়ি তাহলে  জীবনের সমস্ত ঘটনাকে উদ্বেগে ফেলে দেবে । স্মৃতিতে হুবহু সবকিছু আখ্যান হিসাবে থেকে যাওয়া হবে  জীবনের ‘মহা বিপর্যয়’।  জীবন কখনোই আমাদের জন্য গল্পের মতো আকার নেয় না। 
    নিজের উপর নিয়ন্ত্রণকে দায়ী করার প্রবণতা কারোর কারোর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য, সকলের নয়। মানুষের মধ্যে  পরীক্ষামূলকভাবে দু রকমের প্রত্যয়িত পার্থক্য রয়েছে । একদল মনে করে যে তাদের চিন্তায় ‘লেখকত্বের আবেগ’ আছে, মানে তাদের জীবনটা যৎকিঞ্চিত আখ্যান । আরেকদল মনে করেন যে মানুষের  এই ধরনের কোনও আবেগের রৈখিকতা নেই, অর্থাৎ  তাদের চিন্তাভাবনাগুলো আপনা থেকেই ঘটে। যেমন জীবনানন্দ দাশের ‘মাল্যবান’ পড়ে আমরা টের পাই যে তাঁর আখ্যানের মধ্যেই তিনি জীবিত ; বেশির ভাগ উপন্যাস তাঁর অভিজ্ঞতা সঞ্জাত লেখকত্বের আখ্যান । সুবিমল বসাকের ‘দুরুক্ষী গলি’ উপন্যাসও তাই ।
    একজনের আত্মকথন অনেকাংশে অন্তর্নিহিত এবং অচেতন হতে পারে অর্থাৎ তা পুরোপুরি আখ্যানবস্তু নয়। ব্যক্তিমানুষকে একজন ব্যক্তি হিসাবে সম্পূর্ণরূপে বিকাশের জন্য তার জীবনের  একটা পূর্ণ এবং স্পষ্ট বর্ণনার অধিকারী হতে হয়, যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘জীবনস্মৃতি’ ।  বাংলা ভাষায় অনেক আত্মজীবনী লেখা হয়েছে, যদিও সবগুলো এখন আর পাওয়া যায় না। উনিশ শতকের আগে বাংলায় লেখা আত্মজীবনী পাওয়া যায় না। প্রাচীন আর মধ্যযুগের গীতিকবিতায় ভণিতার মাধ্যমে আত্মপরিচয় তুলে ধরার একটা প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে, কাহিনীকাব্যে আত্মপরিচয় অনেকটা বিস্তৃত আকারে লেখা হয়েছে। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও পদ্মাবতী কাব্যে আলাওল তেমন আত্মপরিচয় দিয়েছেন। তবে আধুনিক ধারার আত্মজীবনী বলতে যা বোঝায়, এগুলি তার মধ্যে পড়ে না। সাহিত্য হিসেবে আত্মজীবনীর যথার্থ প্রকাশ ঘটে উনিশ শতকের গোড়ার দিকে। অমন আত্মজীবনী প্রথম রচনা করেন দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়। সেগুলোকে জীবনের উপন্যাস বলা যাবে না । জীবনের গুরুত্পূর্ণ গল্প জীবনী থেকে বাদ দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ আর জীবনী লেখা সম্ভব নয় বলে জীবনানন্দ তাঁর গল্পগুলো সাংকেতিক ইশারায় লিখে গে্ছেন নিজের ডায়েরিতে ; গৌতম মিত্র সেই ঘটনাগুলো ডিকোড করে জীবনানন্দের জীবন সম্পর্কে, যৌনজীবন সম্পর্কে, বিস্ময়কর তথ্য দিয়েছেন আমাদের ।
    গোপন তথ্য থেকে স্পষ্ট যে ব্যক্তিমানুষ  তাদের জীবনকে একীভূত পূর্ণরূপে অনুভব করে,  এমনভাবে যা একটি নির্দিষ্ট গল্পক্রমের জীবনী সহ একক সসীম জৈবিক ব্যক্তি হিসাবে নিজেদের সম্পর্কে তাদের মৌলিক সচেতনতার বাইরে চলে যায়। ‘আমরা ব্যক্তি হিসাবে নিজেদের গঠন করি ;  আত্মজীবনীমূলক আখ্যানের সাথে বিকাশ এবং পরিচালনা করে যা সেই লেন্স হিসাবে কাজ করে যার মাধ্যমে আমরা বিশ্বকে অনুভব করি।
     আমেরিকান ঔপন্যাসিক জন আপডাইক মনে করতেন তাঁর  জীবনে অবিরাম সংবেদন ঘটে, যেন তিনি সবে জীবন শুরু করেছেন। পর্তুগিজ লেখক ফার্নান্দো পেসোয়া বলেছেন,  ‘প্রতিটি মুহুর্তে আমার মনে হয় যে আমি যা করেছি তা ঠিক করেছি। একটি  নতুন পৃথিবীতে অবিরাম  জন্ম হয়েছে আমার।’ কেউ কেউ ওনার কথাটা বুঝতে পারবে। অন্যরা বিভ্রান্ত হবে, এবং সম্ভবত সন্দিহান হবে।
    ম্যাক অ্যাডামস নামে একজন সামাজিক মনোবিজ্ঞানী মনে করেন যে কৈশোরের শেষের দিকে এবং যৌবনের শুরুতে, আমরা নিজের সম্পর্কে সংহত আখ্যান তৈরি করি যা বেছে বেছে অতীতকে স্মরণ করে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে ভবিষ্যতের প্রত্যাশা করে।  ব্যক্তিগত পরিচয় হ’ল অভ্যন্তরীণ এবং বিকশিত জীবনের গল্প যা আমরা প্রত্যেকে আমাদের প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের মধ্য দিয়ে এগোবার সময় সক্রিয় করে তুলি । একজন লেখক তার  বর্ণনামূলক পরিচয় সম্পর্কে ভাল ধারণা না পাওয়া পর্যন্ত জানতে পারে না সে  কে।আমরা প্রত্যেকে কেবল একজনই নই, অনেকগুলো। আমাদের প্রতিস্ব বা সেল্ফ  একটা নাটকীয় যন্ত্রপাতির সমাবেশ । আমার হাতে কলম বা কমপিউটারের কি প্যাড রয়েছে । আমি যন্ত্রপাতির ভেতর থেকে মালপত্র বের করে আনি। দেখি কেউ ভবিষ্যৎবক্তা, কেউ গুণ্ডামি করছে, কেউ মুসলমানদের বিরুদ্ধে কথা বলছে, কেউ মাঝরাতে গান গাইছে, কারোর রান্নার সুগন্ধ বা দুর্গন্ধ আসছে, একদল কবি খালাসিটোলায় মাতলামো করছে, গৌতম মিত্রের লেখায় পড়ছি যে জীবনানন্দ দাশ তাঁর দুই তুতো বোনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছিলেন, ছাত্ররা অনশনে বসেছে কেননা তাদের চাকরি খেয়ে ফেলেছে মন্ত্রী — এই সমস্ত কাজ একজন লোক করতে পারে আর জীবনের গল্পের আকার দিতে পারে। ডব্লিউ সামরসেট মম তাঁর ‘এ রাইটারস নোটবুকে’  (১৯৪৯) লিখেছেন যে,  আমি স্বীকার করি যে আমি বেশ কয়েকটি ব্যক্তির সমন্বয়ে গঠিত এবং যে ব্যক্তি এই মুহূর্তে শীর্ষে রয়েছে সে অনিবার্যভাবে অন্যকে স্থান দেবে। কিন্তু আসল কোনটা? তাদের সব না কোনো একজন ?  আক্ষরিক অর্থে  একজনের জীবনের গল্পের ক্ষেত্রে দুর্বল স্মৃতি এবং একটি নন-ন্যারেটিভ স্বভাব বাধা নয় – আসলে নিজের জীবন সম্পর্কে কিছু লেখাটাই প্রধান ।



  • মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:1999:5d04:e1d4:1c2:2977 | ০৭ অক্টোবর ২০২৩ ১২:৪৯740989
  • দিন  নেই

    আমার দিন নেই,  রাত আছে, গায়ে ফ্লুওরোসেন্ট রঙ মাখিয়ে দিয়েছে যে তরুণী, ওর গুদগহ্বরে  রাত নেই, আলোয় আলোক্কার, অন্ধকারে কারোর সঙ্গে ধাক্কা যাতে না লাগে, তবু চিনাপাড়ায় গৌড়ীয় তরুণীর  সঙ্গে গলে মিশে গেলুম , বলল ওর পূর্বপুরুষদের গায়ে চেঙ্গিজ খানের কোনো সৈন্যের রক্ত ঢুকেছিল, তাই মোঙ্গোল ছিরিছাঁদ,জড়িয়ে ধরেছে, আমার লওড়ার ডগা চুনীর অণ্ডকোষ পান্নার দণ্ড পোখরাজের , গৌড়ীয় মোঙ্গোল তরুণী নিজেকে নীল করে ফেলল চেটে নিয়ে, বলল, মাওবাদী বাবা ফেরার, তার ফরেস্ট রক্ষিতার মেয়ে, কলকাতায় রাতের বেলায় ঘুরে বেড়ায় বসন্তের খোঁজে, বসন্ত ঋতু না এলে বিপ্লব হবে না, এটা গৌড়ীয় চিনাপাড়া, পুলিশ তুলে নিয়ে আমাকে ভর্তি করে দিয়েছে ভিখারিদের হোমে, আমার আইডেনটিটি কার্ড রাখার জায়গা ছিল না ল্যাংটো গায়ে, আরও অনেক ভিখারি রয়েছে, সামনে অন্ধ ভিখারির সারা গায়ে পোকা আর দুর্গন্ধ থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল কেঁচোরসের কোহল ।
    বৈশালীর গৌড়ীয় চিনা তরুণীর হাসি, ঠোঁট ফাঁক , বুঝতে পারলুম, সেও ভিখারি ক্যাম্পের, তুলে এনে হোমে,ওর হাত কথা বলে, বলল, তোমার চোখ দুটো অদ্ভুত, কতো হাঙর সাঁতার কাটছে, হাঙরের পিঠের ডানার সুপ খেলে হয়তো তোমার দিন ফিরে আসবে, আমরা যেমন গুবরেখোরের সমাজ ফিরে এসেছি রাতে, বৈশালীর গৌড়ীয় চিনা ভাষায় গাইতে লাগল রাতের গান, বিদেশের নয়, বৈশালীর:-
    আজ খোল দা আপন খজানা দিল ভইল বাটে দিওয়ানা
    কাহে ছুঁয়ে সে করেলু মনা, পহলে লে ল হোঠলালি স্বাদ ধিরে ধিরে
    একরা বাদ ওয়ালা চিজ রাজা খাইহ ফজিরে
    নিমন চিজ হম চখায়ব একরা বাদ ধিরে ধিরে
    লালি কে ছানি কটা হোন্নে ধিয়ান জানি বতা
    কাবু মেঁ নইখে জওয়ানি অকওয়ারি লইকে সতা
    তনিক কড়া বরদাস খোলব রাজা ধিরে ধিরে
    একরা বাদ ওয়ালা চিজ রাজা খাইহ ফজিরে
    দুরে সে লে লা মজা বতিয়া বুঝা অয় রাজা
    ভগেলু দুর কাহে এতনা বিছৌনা মে আকে সমঝা
    হো রাজা দেহিয়া সে দেহিয়া সতাইব ধিরে ধিরে
    তোহর মনওয়াকে ভোজন পুরাইব ধিরে ধিরে
    আমার দিন নেই, সূর্যরশ্মিতে আমি দেখতে পাইনা, কখনও রোদের কণা চোখের মণিতে আশ্রয় নিয়েছিল , তারপর থেকে আমার দিন নেই, যখনই  বেরোই না পৃথিবীর রাস্তায় রাত হয়ে যায়।
    —ভিখারি হোমে তোমায় তুলে এনেছে কেন ? আমায় এনেছে ভয়ে, যদি গুদবিপ্লবের জীবাণু হাওয়ায় ছড়িয়ে যৌনবিপ্লব এনে দিই। আমার যোনিতে সূর্যরশ্মী আছে, যোনি বোঝো তো, যাকে ভিখারিরা বলে গুদগহ্বর ।
    —আমাকে এনেছে গায়ের আলোর জন্য, ওদের ভিখারি প্রাসাদে আলো নেই, আমার শরীরের আলো ওদের কাজে দেয় । লওড়া আমার টর্চ, মশাল, যৌনবিপ্লবের ঝাণ্ডা । বৈশালীতে থাকার সময়ে বুদ্ধের শিষ্য গেণ্ডুম লোংপা আমায় বলেছিলেন
    “স্পষ্টভাবে বেঁধে বা কাউকে আঘাত না করে,
    একজন বর্শার সাথে নিষ্ঠুরভাবে ছুরিকাঘাত করে না;
    প্যাশন একটি উৎসাহী মানুষের প্রস্তাব
    এটি একটি গুণ হতে পারে না, কিন্তু এটি কিভাবে একটি পাপ হতে পারে?”
    গেণ্ডুম লোংপা আরও বলেছিলেন, যখন রাতের আঠায় সাধারণ দম্পতিরা মহারণ্যের নায়ক নায়িকা, বলেছিলেন আমায় বৈশালীতে :
    “অহংকারী মানুষ, এটা ভাল যে আপনার লিঙ্গ একটি মহিলার যোনির মধ্যে প্রবিষ্ট করার তুলনায় একটি বিষাক্ত সাপের মুখে আটকে থাকা উচিত। এটা ভালো হবে যে আপনার লিঙ্গটি একজন মহিলার যোনির তুলনায় কালো স্নিপের মুখে আটকে যায়। এটা আপনার লিঙ্গ একটি মহিলার কোষের তুলনায়  জ্বলন্ত এবং জ্বলন্ত একটি আঙরাখার মধ্যে আটকে, যে ভাল হবে। কেন জানেন ? যে ? এই কারণে আপনি মৃত্যু বা মৃত্যুর মতো যন্ত্রণা ভোগ করবেন, তবে আপনি মৃত্যুর পরে দেহের ভঙ্গুর ঘটনায়, বঞ্চনার অবসান, খারাপ গন্তব্যস্থল, অগ্নিকুণ্ড, নরক, আপনি সেই ঘটনার নায়ক হবার অযোগ্য।”
    কোন থেকে উঠে  ধনী ভিখারি বলে ফেলল, আমি আপনাকে বলেছিলাম যে আমি সবসময় বৈশালীর তরুণীদের পছন্দ করি, মচ্ছিবদবু  হলে ভালো। সব রকমের বু আছে বৈশালীতে ।
    ঠিকই, মচ্ছিবদবু মেয়েদের রাতের বেলা দেখতে পাওয়া যায়, যেমন হাওয়া দেখতে পাওয়া যায়, সেই সময়ে, আমি রাত ছাড়া কাজ করতে পারতাম না, ও পারত, গৌড়ীয় চিনা বলে, ওর জন্ম আফিমের আঠা থেকে, আফিমের আঠায় আষাঢ় মাসের ভরা যৌবন । আমি ওকে ভালোবাসি, অথচ ও  আমাকে তাচ্ছিল্য করে, কারণ আমার দিন নেই, দিন আমাকে ঘৃণা করে। ভালবাসা কেউ রাতের বেলা প্রতিহত করতে পারে ? দুর্বল ছাড়া, ধ্বংস ছাড়া? দিনের বেলা আমি কুমারীখাদ্য হয়ে উঠতে চেয়েছি । যে কোনো মানুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে আমার ভাল্লাগে না, দিনের বেলায় তারা পার্টির দলদাস হয়ে যায়, কাঁধে ঝাণ্ডা, পকেটে পার্টি কার্ড, মাথায় বাঁদুরে টুপি, যাতে লোকে না টের পায় তার পা নেই, চারটেই হাত ! সবাই নিজেকে পাল্টাবার শপথ নিয়েছে ।
    —আমার এক রাতকানা বন্ধু কাঁধে লাল ঝাণ্ডা বইতো আর তার ভাই মরে গেল গাঁজাকুসুমের ঝাণ্ডা বইতে গিয়ে, মন্তী বলেছিল, চিন্তা নেই, সব হবে । দলচাকর হয়ে ওরা বুকে ফাটল নিয়ে হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে মরে পড়ে আছে, গুড়ের মদ ছিটিয়ে মন্ত্রপাঠ করেছে ।
    —অন্য গান নেই ?
    —ওটাই রাতের গান যা দিনের বেলা গাইতে হয় ; তুমি বৈশালীর গৌড়ীয় চিনের পাঁচিলের ওপরে দৌড়োবার সময়ে রাতের বেলায় গাইবে, তাহলে হয়তো যৌনবিপ্লব এসে পড়বে, বজ্রনির্ঘোষ ।
    —আমি যে নাধ্যাত্মিক, এটি একটি নাধ্যাত্মিক ব্যক্তির বালিয়াড়ি যা আমি উপলব্ধি করার জন্য  কিছু সময় নিই। আমি নিয়মিত শিল্পীদের পেইনটিঙের সামনে দাঁড়িয়ে নগ্নিকাদের নীরব শ্রদ্ধা আর প্রশংসা করি । সৌন্দর্য্য হল ত্রাস, মানুষ ত্রাস ভালোবাসে । রাতের উৎস ত্রাস ।
    তোমার রাত কাঁটায় ভরা, তুমি যে আমার চিত্তাকর্ষক দৃষ্টিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছ, সেই ঘুমেই যৌনবিপ্লবের বীর্যের মাইক্রোকজম, তোমাদের ভোরে তোমরা ঘুরেছ ; ভোর রাত খুব শিগগির ভয়াবহ অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়বে।  আমি যে কথাগুলো ব্যবহার করি তা তোমার কাছে অতিরঞ্জিত বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এত ভয়াবহ বর্ণনা কেন ? আমরা কি যৌনবিপ্লবের অধিকারী নই ।
    —-যখন আমার এই স্বীকারোক্তি তুমি শুনতে পাবে, তুমি বুঝতে পারবে আমি দিন চাই না, রাতকেই চেয়েছি, এই দ্যাখো সারা গায়ে ফ্লুয়োরেসেন্ট চামড়া।
    আমার কল্পনা কুপ্রভাবে সুস্পষ্ট, তোমার শান্তির ভেতরে, আমার প্রস্তাবনা আমরা তুইতোকারি করি। কিন্তু ধৈর্য ধরে থাকো। আমি ধনী ভিখারিদের সকলকে বলব এবং তোমাদের সবাইকে বলি, আমি যে রাত মেখেছি সারা গায়ে তা থেকে ওরা দোষী সাব্যস্ত হবে, আর ধনী ভিখারিদের শাস্তি হবে না। পাশাপাশি উপহাস জমা পড়বে । রাষ্ট্র, একটি অসম্ভব সূর্যকরোজ্জ্বল ত্রাসের কারাগার, আমাদের অপরাধের প্রতিটি নোট নেয়। আমার রাতবিস্ফোরণ হয়েছে, দিন নেই বলে, কিন্তু তোমার  মতো সৎ ভালোবাসা যা রাতেই ঘন হয়ে ওঠে, গুদগহ্বরের আলোকে দিন বলে মেনে নিই। এমন সাড্ডল্যভাব, তুমি বুঝতে পারো না মানুষ কেন ভয় পায়, যখন সে ভয় পায়, তখন রাতের অন্ধকার। রাত একটা জিনিস, রাত একটা সম্পর্ক ।
    —ওই একটাই রাতের গান, তাও গুদাসক্তির ?
    —হ্যাঁ, লবণডাঙার মাঠে তুমি কৃষ্ণচূড়া ফুলের কাঁধে হেলান দিয়ে কাঁদছিলে, রাতে লাল রঙ দেখা যায় না, রাধাচূড়া দেখা যায়। তুমি বলেছিল আমাকে তোমার সাথে নিয়ে যাবে। আমি হ্যাঁ বলেছিলুম আমি হাত দিয়ে রাত দেখাবো ।
    —ধনী ভিখারিরা  ব্যাখ্যা করেছিল যে এই দানবগুলো দিনের আলো দেখলেই  নিজেদের বলে: হ্যাঁ। হ্যাঁ। হ্যাঁ । হ্যাঁ।
    —-এটা এখন রাত সৃষ্টির জন্য খুব দরকারি।
    ধবধবে ফিনফিনে  কুয়াশা উপত্যকায় নামলে তুমি ব্যাখ্যা করেছিলে যে এটি ভাসমান গুদবীজ যা আগে একটা সূর্যকরোজ্জ্বল নদী ছিল। ধনী ভিখারিরা পাঁচশ বছর  প্রসব করার জন্য অপেক্ষা করছে। কুয়াশার বিছানার পাশে তারা দাঁড়িয়ে ছিল, বলছিল দিনের বেলায় এটা ধ্বংসাবশেষ মনে হলেও, সম্ভবত একটা বৌদ্ধ মঠ, হুম হুম হুম হুম ভেসে আসছে, তার কারণ আমি সঙ্গে করে রাত এনেছি ।
    —আচ্ছা, এখন বুঝতে পারছি, তুমি সঙ্গে করে রাত বয়ে বেড়াও।
    —কারেক্ট, যেখানে সময় স্থায়ী হয় সেখানে পরম জায়গা আছে তবু দিন আর রাতের সম্পর্ক ভাল নয় ; তুমি শ্বাস নিতে পারবে না ।
    —ধনী ভিখারিদের জন্য আমরা  অভিশাপ ।
    —তোমার শ্বাস জমা রাখা আছে, তুমি কাঁদতে কাঁদতে  নীল আর পুরোপুরি নিরাভরণ ত্বকে রাতকে রাতাক্কার করছিলে। আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে আমরা একটি খারাপ জায়গা দিয়ে যাচ্ছি। ভাগ্য ভালো, ভারি সৌভাগ্য। একটা আলোকিত জানলায় গগলস পরে এক শিশু  বক্তৃতা মসকো করছিল। যখন গুদগহ্বরের ঝলমলে আলোয় আমরা অন্য দিকে পৌঁছলুম তখন আমি ওকে একটা ঘটনা বললুম ।
    “সবাই আমাকে দেখলেই পালাতো । পরে, ওরা গর্ত থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে মশারি টাঙিয়ে সস্তা বেশ্যাদের সঙ্গে শুয়ে থাকতো, থানায় হুমকি শুনেই কাঁদতে আরম্ভ করে দিয়েছিল ভিখারির দল, ধনী ভিখারি নিজের নতুন বাংলোয় বারান্দায় চেলাদের নিয়ে গাঁজা খেতো । ওরা ভেবেছিল , আমার লওড়ার ঝড় এত হিংস্র , আর আমি দেহ থেকে রাত ছড়িয়ে দিচ্ছি, তখন মিথ্যার বেসাতি ছাড়া পথ নেই, পথকানা হয়ে গেল সেই নী ভিখারিরা ।
    —তা জানি, পুরো দ্বীপটা কিছুদিন জলের তলায় ডুবে ছিল । যখন জল শুকিয়ে গেছে তখন ওরা হলুদ-সবুজ লম্বাজিভ ক্যামেলিয়নের ঘোরালো চোখ নিয়ে লাফ দিলে ।”
    —জানি, ওরা ভাবতে পারেনি যে তুমি একসময় আগুন আর তুষার মেলানো ঝড় হয়ে দেখা দেবে । তোমার রাতের ক্ষমতা ওরা টের পায়নি । ওরা জুটিয়েছিল একজন টাকমাথা  পবিত্র পবিত্র পবিত্র পালনকর্তা যিনি তোমার বিরুদ্ধে সংঘারাম বসিয়েছিলেন । তনি মণিপোঁদে হুম ।
    আশ্চর্যজনক হ্রদ আর  দিগন্তের গোলাপী প্রজাপতি পাহাড়, তার তলায়  ঠাণ্ডা সেতু, রাতের ট্রেনটা চলে যাচ্ছে চেলাদের মাথার ওপরে বসানো কেরোসিন ল্যাম্পের নেকলেসের মতন , আমি সেই দৃশ্য ভুলিনি।
    —নিশ্চয়ই, রাত্রি একটা জিনিস, রাত্রি একটা সম্পর্ক !
    —হ্যাঁ, শোনো তাহলে, অভিশপ্ত স্রষ্টা, ওরা দিন আর রাতের পার্থক্য জানে না, আর ঈর্ষান্বিত জোচ্চোরে খোঁয়াড় ভরে গেছে । ভাবে বৈশালীর অমন গৌড়ীয় চিনা গান মানে ছোটোলোকদের গান, হাঃ হাঃ ।
    —তোমাকে খেয়ে ফুরোতে পারেনি ওদের গুদেশ্বরপ্রধান, লোকটার চোখ নেই, পা নেই, হাত নেই, কান নেই, শুধু পেট আছে, চিন্তা করে পেট দিয়ে, বুঝতে পারেনি যে তোমার লওড়ার ডগায় চুনীর আলো, বিচিদুটো পান্নার আর দণ্ডটা পোখরাজের, ওরা ভয় পেয়ে গিয়েছিল, পুরো ধনী ভিখারিসমাজ, ভেবেছিল যারা অমন লওড়ার মালিক তারা কখন ফিরে এসে ওদের পোঁদে ঢুকিয়ে দেবে ওরা টেরটি পাবে না । আর ঠিক তাই হয়েছে ।
    ডাক্তারের কাছে যেতে ওরা বাধ্য হল। সেই লোকটার অফিস পেল্লাই কাঠের দরজাের পিছনে, নাম ছিল মানিকচাঁদ। দরজাটা পাথরের,  খাজুরাহো নকশায় খোদিত , হ্যান্ডেল খুঁজে বের করার জন্য ওদের কিছু সময় লেগেছিল, আলোর প্লেনগুলির তলার অংশে অন্ধকার, পাশের দিকে ওদের মাথা বাঁকানো।
    ওরা দুজন বললে, একই সঙ্গে, নাভিতে ওদের মুখ, কেননা পেট ছাড়া আর কিছু কাজ করে না, “স্যার আমাদের চুনীর শিশ্ন থেকে আত্মরক্ষা করার ওষুধ দিন ।”
    পোঁদের ডাক্তার জানতে চাইলে,”ওই গোলাপি লওড়া আপনাদের সর্বত্র  অনুসরণ করছে তো, জানি জানি।”
    তুমি ওদের কথা শুনলে তোমার লওড়ার চুনী আরও জ্যোতিতে  পরিণত হতো, আর রাতের মাধ্যমে তুমি ডাক্তারের মুখ, ইন্দ্রিয় ও দুঃখী কারবার দেখতে পেতে । স্লোগান উঠেছিল, ধনীভিখারিদের জয় হোক, কোটিপতি সর্বহারাদের জয় হোক ।
    ওরা বলল, “আমাকে ক্ষমা করুন।”
    ডাক্তার ওদের গালিচার ওপর শুতে নির্দেশ দিলে, মাংসের ফাটলে  ফানেল ঢুকিয়ে তরল রাত্তির ঢেলে দিতে লাগলেন। সেই থেকে ওরা রাতের সম্পত্তি খোঁজবার জন্য কাঁদছে।
    —আমার উদ্দেশ্যে কেঁদে উঠেছিল, “হে অভিশপ্ত স্রষ্টা! কেন তুমি এত অদ্ভুত রশ্মির লওড়া আমাদের পোঁদে ঢুকিয়েছ ! আমরা স্বীকার করি যে সৌন্দর্য্য মানেই ত্রাস ।”
    ডাক্তারের উপদেশ : “সম্পূর্ণরূপে উন্নত চোখ দিয়ে আপনাদের লার্ভা জীবন  সম্পর্কে চিন্তা করুন। কল্পনা করুন আপনারা যুবক-যুবক টাইপের । লম্বোদর হলেও গুহাবাসী পুরোনো মানুষের মতন দেখাচ্ছে । সাধারণত অদ্ভুত বিরল বা প্রাণবন্ত আকর্ষণ একটি প্রতিক্রিয়া তৈরি করে কিন্তু ক্ষুধার্ত শিশুদের করুণা উৎপাদন অনুমিত । আমার  অনুমান এটি ত্রাসের কাজ। আমি তাঁকে দেখেছিলাম যখন ধনীভিখারিদের আতঙ্কিত অনুভূতির পিঁজরাপোল ছিল, তারা আমার কাছে তাই আটক থাকতে চেয়েছিল কেননা তা এক ধরনের বেঁচে থাকা । করুণা, হ্যাঁ, কিন্তু বিদ্রোহ, এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে লজ্জাবোধের সেতু। ওদের  চোখে ছুঁচের অনুভূতি।
    বৈশালীর গৌড়ীয় চিনা তরুণী গান ধরে, স্বদেশি গান, বিদেশি প্রভাব নেই, শুনি, রাতের গান:-
    রাজা কইলা বিয়াহ তু মোটা যাইবা হো
    খাইবা মেহরি কে হাথে ত গোটা যাইবা হো
    পেপসি পিকে তো হো গইল সেক্সি
    সুনিলা প্যাঋ নিক লাগেলা কুঁয়র মেঁ
    মেহরি কা কারি মরদ রহি জব উধার মেঁ
    রানি হম বনি এপ্পে ঝরে জ্বালা পানি
    হোলা ডিমান্ড জব লে রহেলা জওয়ানি
    কইসন ভেস বতাউলু হে রাজা
    চেহরা পর এহরা জরাওয়েলু
    রাজা কইল বিয়াহ তো মোটা যাইবা হো
    খাইবা মেহরি কে হাথে ত গোটা যাইবা হো

    শুনলেন তো ? ডাক্তার বললেন ধনীসর্বহারাদের, আপনারাই বিশ্ব !  একটি ভয়াবহ গান আপনাদের কাছে কিছু কারণের জন্য বিদ্বেষপূর্ণ কেননা তা রাতের গান, যখন চাঁদ নেমে গেছে আশশ্যাওড়ার বাগিচায় ।
    বললুম, আমার অনেক মহিলা পরিচিত ছিল তুমি নিশ্চয়ই শেষ নও, যেহেতু, তোমার নিজের অলৌকিকভাবে নির্দোষ চিন্তা আমাকে সাক্ষী রেখেছে এই রাতের আর তোমার ।  আমি আরো কয়েক বছর ধরে আমার নিজের মৃত্যুর বন্ধ করা দরোজা খুলতে চাইব না । তুমি ভাবছ আমি আতঙ্কিত করছি । আরে, না! পরে তুমি বুঝতে পারবে। আমার কাছে রাতের ত্রাস ছাড়া দেবার কিছুই নেই । কিন্তু তারা কি প্রেমের জাদুর ফলে ইতিমধ্যে অন্ধ ছিল না ?
    আরও বললুম, সেই অল্পবয়সী তরুণীরা এই ভয়ংকর রাত  থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য এবং আমার লুকানো ভূমিকম্প পর্যন্ত ঘোরানো বহির্বিন্যাসের পাকানো কাঠের সিঁড়িগুলোতে চড়ে বেডরুমে আসতে রাজি হয়েছিল? অনেকেই সামান্য সন্দেহে ছাড়াও সপ্তাহ, মাস, বছর এমনকি দশক চুনী-পান্না-পোখরাজের ছটায় মজে গিয়ে ভালোবাসা ফেঁদেছিল ।  তারা সন্দেহজনক কিছু হতে পারে? আমার শোবার ঘরে কুয়াশা ছেয়ে আছে, নদী বইছে,তাদের আঠার সাথে, কান্নার সাথে, চুম্বনের সাথে, গুদগহ্বরের তীব্র আলোর ছটার সাথে। তাদের রাত কখনও শেষ হোক তা তারা চায়নি ।
    ইলিশের কাটলেট
    অন্যায়ের বিচার কোথায় গিয়ে চাইতে হয়?কালিবাউশের ডিম, কাডলের বিচি,চিঙ্গইড় মাছ দিয়া কচুর লতি।চালকুমড়া ইলিশঃ ফুল নয় প্রাণ ভরে নিই বাতাসের গন্ধ চোখ থেকে যারা ঘুম মুছে আমাদের খিদে সাজিয়ে রাখে হাটে বাজারে কিংবা পথের ধারে হাসতে হাসতে…কচি চালকুমড়া চাকচাক কইরা খেজুর কাঁটা দিয়া কেইচা নেওয়া লাগে। এরপর হলুদমরিচ মাখায়া ভাজেন। তারপর নরমাল তরকারির মতই। সোয়াদ ই সোয়াদ!কবিতায় ব্যবহৃত কোনো শব্দ কখনোই কারো মালিকানার নয়। কোনোই রোদ্দুর আর ব্যক্তিগত থাকছে না কোন এক গর্ভিণী কাছিম ধীরে,অতি ধীরে মেঘ দর্শনকালে, ফসিল হয়েছে দ্রুত,লাভাস্রোতকে ভ্রমে নদী কল্পনায় । ছাদের উপর, আমশি শুকোনোর আমন্ত্রণ থাকছে না তার অ্যারাইভাল ডিপারচারের নিঃশব্দ দরজা, কিসের সেন্সর নিয়ে খুলছে ডুবছে উড়ছে পর্দা, আর পিঠে হাত, পিঠে নেই হাত বন্দর বন্দর ক্যাব ক্যাব কার্ড কার্ড আকাশের অনেক উপরে বমি বমি করলেই খোঁপা বাঁধা ট্রেতে পিল, মুখে হাসি, ভিতরে গুলিয়ে ওঠা সহজাত টকজল হাওয়ার কম্প্রেশনে, কমোডের মধ্যে দিয়ে দুমড়ে মুচড়ে চলে গেল যেন, অর্থহীন রাগে কুঁকড়ে ওঠা প্রিয়মুখ কোন ব্রাণ্ড কণ্ডোম স্বাদহীন স্মৃতিহীন মনে আছে, তার মধ্যে কেমন শীৎকার মনে পড়ছে না আর। হঠাৎ ভীষণ শব্দ কী হল কী হল? “জোব্বাখানা পড়ে গেছে” “এত শব্দ তাতে?”

    শব্দ রাবীন্দ্রিক বা জীবনানন্দ দাশীয় হয় না। রবীন্দ্রগিরি, জীবনানন্দগিরি থাকে কবিদের লেখায় শব্দ ব্যবহারের কোনো নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে। আমাদের আত্মবিশ্বাস,দৃঢ়তা,আত্মশক্তি রূপে থেকে যান অন্তরে। বাহ্যিক এই নিরঞ্জন শুধু একথা মনে করিয়ে দেয় জীবন অনিত্য,স্থায়ী নয় কোনো মায়ার বন্ধনই।আমি নিজেকে পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র ইন্টেলেকচুয়াল বলছি এই কারণে নয় যে, আমি সবার থেকে শিক্ষিত, বা আমার সংগ্রহে প্রচুর বই আছে। এ কারণে নয় যে আমি ফুকো, নীটসে, বেগম রোকেয়া, অবনীন্দ্রনাথ, সেরভেন্তিসকে নিয়ে অনর্গল কথা বলতে পারি। এসব অনেকেই পারেন। আমার চেয়েও কেউ কেউ ভাল পারেন। পেরে অশ্বডিম্ব প্রসব করেন, দামি প্রকাশনা থেকে। আমি এ কারণে নিজেকে একমাত্র ইন্টেলেকচুয়াল বলছি যে, আমি এই রাজ্যে সবচেয়ে কম রেফারেন্সে সবচেয়ে বেশি বুঝতে পারি, ও বলতে পারি। বন্ধুরা আমাকে ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, ফলে আমি তাঁদের কাছ থেকে নানা উপলক্ষ্যে শুভেচ্ছা পেয়ে কৃতার্থ হই। কিন্তু বলি যে, আমি এখন যে জায়গায় দাঁড়িয়ে, তাতে কোনও ধর্মীয় দিনক্ষণের বা উপাস্যদের কোনও বিশেষ মাহাত্ম্য আমার কাছে নেই।তাত্ত্বিক দিক আপনার কথা একশো ভাগ সত্য, সেটা মেনে নিতে বাধ্য।
    কিন্তু নির্বিকার ব্রহ্ম স্থির এবং অপরিবর্তনীয় থেকেও জগতের সব পরিবর্তন এবং সৃষ্টির মূলে থাকে এটাও তো সত্য। সমগ্র সৃষ্টিই তো ব্রহ্ম, শব্দ সমগ্র ব্রহ্মরই অংশ। এক অর্থে তাই সমগ্র ব্রহ্মর অংশ শব্দ গতিশীল। তা যদি না হতো শব্দের পর শব্দ বসিয়ে নতুন কিছু সৃষ্টি করতে হয় কেন? যেহেতু শব্দ ব্রহ্মর অংশ সেই হেতু শব্দও নির্বিকার, কিন্তু জড় নয়, তার চালিকা শক্তি আছে। ফলে আপনারা দয়া করে কোনও তিথিভিত্তিক শুভেচ্ছা আমাকে পাঠাবেন না, দেবদেবীর ছবিও পাঠাবেন না। শুধু শুভেচ্ছা পাঠাবেন, তাইই কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করব।এই সময় ছাড়াও, আজ থেকে সহস্র বছর আগেকার, ও শত বছর পরবর্তী সময় ও স্থান নিয়ে একটা স্থির ভাবনা আমার আছে। সংস্কারবদ্ধতা ও সংস্কারবিমুখতার বাইরে থেকে, মধ্যপন্থায় আমি কথা বলতে পারি। মোকামতলায় আমার দাদাবাড়িতে একটা বিয়া হইতেছিলো, আমার যতদূর মনে পড়ে। শ্যাওলা ধরা একটা কুয়ারে ঘিইরা একদল মহিলা গীত গাইতেছে, নতুন বউ-জামাই দুইজনই কুয়ায় ঝুইকা আছে। গীতের বেশীরভাগ শব্দই অস্পষ্ট , একটা লাইন বার বার ঘুরে আসতেছে– ‘পান দিয়া গুয়া দিয়া লো…’ আমার খুবই হাসি পাইতেছিলো, এই গুয়া জিনিসটা আসলে কী হইতে পারে সেইটা অনুমান করতে করতে।

    সবাই উলু দেওয়া শুরু করলো,আশ্চর্য! এইটা হিন্দু বিয়া না, অথচ সবার সিঁথিতে সিন্দূর অল্প কইরা। আমি কুয়ার পানিতে তাকায়ে আছি, পানি থিক্ থিক্ করতেছে। ছাই দিয়া বাসন মাজার পর ঘাটলার পানি যেমন ছাইরঙা হয়, ঠিক তেমন সুরমারঙ্গা কুয়ার পানি।তবু পানিতে স্পষ্ট দেখলাম নতুন বউ-জামাই নিজেদের মুখ জোড়-পান দিয়া ঢাকছে। আম্মু আমারে টাইট করে জড়ায়ে রাখছে, যাতে কুয়ায় না পড়ি। আমি আম্মুর তখনকার চেহারা মনে করার চেষ্টা করি, মনে পড়ে না। নতুন জামাই-বউরের চেহারাও মনে নাই। সন্ধ্যার আগ দিয়া এই শুভদৃষ্টি হইতেছিলো। এই হইহল্লার মধ্যে কে যানি চিৎকার দিলো –বরখা কই! বরখা কই! কয়েকজন ডাকতেছে, বরখা… বরখা! বরখা কোথাও নাই। একটা কানা বুড়ি(সম্ভবত বরখার দাদী ছিলো সে ) বলতেছিলো, গোরস্থানের দিকে দেখ, বরকীর খুডাটা জঙ্গলে জড়ায়া যায়। ব্যা ব্যা শুইনা কইছিলাম ঐডারে ছুটায়া আনতে। সেই রাত্রে বিয়াবাড়ির আনন্দ পণ্ড হইছিলো।বরখারে আর বাঁচানো যায় নাই। অনেক রাত্রে আম্মু আব্বুরে ধইরা বলতেছিলো, কোনো কবরে একটা ফাটল আছে, সেইটার ভিতরে বরখা পইড়া কাৎরাইতেছিলো। ওরে তুইলা আনার পর দেখা গেল সারা শরীর সাদা।
    রক্ত পড়তে পড়তে সাদা হয়ে গেছে ও। সবাই নাকি বলতেছিলো পিশাচ রক্ত চুইষা নিছে। আম্মা বার বার বলতেছিলো, পিশাচ রক্ত চুষলে ওই জায়গা দিয়া রক্ত পড়বে কেন? আমি ঘুমের মধ্যেই এই কথাগুলি শুনতে পাইতেছিলাম। বরখার জন্য খুব খারাপ লাগতেছিলো আমার। ইশারা আর গোঁ গোঁ করতো, কথা বলতে পারতো না মেয়েটা।কানেও কম শুনতো। আমার এখনও মনে আছে একটা ছাগলের বাচ্চা কোলে নিয়া সারা উঠান ঘুরতো মেয়েটা, বয়স তেরো-চোদ্দ। সেই বিয়াটার দিন সে কালোর মধ্যে ছোট ছোট সাদা ফুলের একটা কামিজ পরা ছিলো। একটু বড় হওয়ার পর আম্মুরে আমি প্রায়ই প্রশ্ন করতাম, আম্মু, বরখায় কোন জায়গা দিয়ে রক্ত বের হইছে? আম্মু নিশ্বাস ফেইলা অন্য কোনো কথা বলতে চাইতো, বেশী জ্বালাইলে বলতো– কে তোমারে এইসব বলছে? কই থিকা এই গল্প শুনছো তুমি?

    একদিন আম্মু খুবই বিরক্ত হইলো, বললো এই অত্যাচার আর সহ্য হয়না। ওকে, শোনো তাইলে– মুতু কর যে দিক দিয়া, সেই দিক দিয়া। এইবার শান্তি হইছে? কিন্তু এখন তুমি আমারে বলো, এই গল্প তোমারে কে শোনাইছে? তোমার আব্বু? আমি বললাম, না! আমি তো দাদাবাড়ির সেই বিয়াতে ছিলাম, তুমিও ছিলা। একটা কুয়ার সামনে মুখের উপর দুইটা পান একটু কোনা করে ধরে রাখছে নতুন বউ আর জামাই। মহিলারা গীত করতেছে। কুয়ার পানিতে ওরা ঝুইকা আছে। শুভদৃষ্টির পর ওই পান আর সুপারি কুয়ার পানিতে ফেলা হইলো। তখন সবাই বলতেছিলো– বরখা কই, বরখারে পায় না। আম্মা আমারে থামায়ে বললো, এইসব কী বলস তুই? এইসব ঘটনা কে বলছে তোরে! তোর বাপেও তো তখন ঐখানে ছিলোনা। আর সবচাইতে বড় কথা তুইও ত ছিলিনা তখন! আমিই তাইলে বলছি মনেহয় এইসব, না? আম্মুরে কোনোভাবেই বুঝাইতে পারিনাই(এখনো পারি না) যে,এই গল্প আমার কারো কাছে শোনা না। আমি তারে বললাম, তুমি বরখারে অনেক আদর করতা, সে ছাগল নিয়া তোমার পিছে পিছে ঘুরতো।

    তোমার গলায় আর কানে একটা গোলাপ গোলাপ রূপার সেট ছিলো, তুমি ওরে সেইটা ওই বিয়ার দিন পরায়ে দিছিলা। মনে আছে? ও তোমার চুলে বিলি দিয়া দিতো, কথা বলতে পারতো না এইজন্য উকুন পাওয়ার পর মুরগীর মত খুট খুট শব্দ কইরা তোমার হাতের তালুতে উকুন ছাড়তো।মনে নাই? আম্মা এইসব শুইনা চিৎকার দিয়া আমারে জড়ায়ে ধরলো। বাবারে! আর কইস না। এগুলা তুই কোনোদিনও দেখস নাই। বাবারে, তুই তখন হসই নাই। তুই তখন আমার পেটে, বাবা! আম্মুর এই কথায় আমি যারপরনাই বিরক্ত হইছি। মাঝেমইধ্যে বরখার কথা খুব মনে পড়ে আমার, আজকে যেমন মনে পড়তেছে। বৃষ্টিতে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তার শেষমাথায় চলে গেছিলাম। বৃষ্টির তোড়ে একটা কবর দেখলাম ফাইটা গেছে, মনে হইলো উঁকি দিলেই বরখারে দেখতে পাবো।  সেই প্রথম উপলব্ধি করলাম ছাত্র নামধারী এই দলের ছাত্রগুলা আসলে কি। এরা কোন যুক্তিতর্ক বুঝে না। মতাদর্শের ভিন্নতা কি জিনিস তাও বুঝে না।

    রাজনীতি তো অনেক দুরের ব্যাপার। শুধুই বুঝে ক্ষমতা। দখল নেয়ার জন্যে এরা করতে পারে না এমন কিছু নাই। কামরুল স্পটে মারা যায় নি। তবে কয়েক মাস নাকি হাসপাতালে ছিলো। তারপর তার কি হয়েছিলো জানি না। কামরুলরা এভাবেই আস্তে আস্তে কত কত আবরার হয়, আমরা কয়জনেই বা তার খবর রাখি। ফেইজবুকে মাঝে মাঝে ঘাইঘুই তারপর একদম নিশ্চল। কিন্তু হায়েনা’রা বসে থাকে না। তাদের রক্ত খাইখাই ভাব বাড়তেই থাকে। বাড়তেই থাকে……আমি পলিটিকাল পক্ষপাতিত্ব থেকে মুক্ত থেকেও মানবতাবাদী হতে শিখেছি। দেহ আর আত্মার ভেদ নিয়ে ভাবিত নই। শ্লীল অশ্লীল নিয়ে চিন্তিত নই। অধ্যাপক ও রিক্সাচালকের পাশে আমি সমান মানানসই। আমি এতটাই স্বনির্ভর হতে পেরেছি যে কেউ চটে যাবে এই ভয়ে কোনো কথা বলা থেকে বিরত হতে হয় না। সর্বোপরি, সবচেয়ে কম প্রভাবিত হয়ে সবচেয়ে বেশি কথা বলার সামর্থ্য রাখি। প্রগতির ধার ধারি না। উন্নতিতে বিশ্বাস করি না।

    সম্প্রসারণ ও বিকাশের প্রতি আমি আস্থাবান, ও প্রচারক। মেয়েদের শরীর, সাহিত্য পুরস্কার, মঞ্চের আলো এগুলো আমাকে আর পথভ্রষ্ট করতে পারে না। এই জায়গায়, এই চরম জায়গায় আমি নিজেকে ছাড়া জীবিত কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।। আমি আমার কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ও জীবনান্দ দাশ ও আরো অনেকরেই নিয়া আসার চেষ্টা করি। তাদের কবিতার রূপ, রঙ্গ ও নানান ভবিষ্যৎসহ। যারে প্রভাবিত হইতে না-চাওয়ারা বলবেন—”ব্যবহার করলুম!”তো আমি আমার কবিতায় কবিদের ব্যবহার করি। সব কালের সব কবিদের।সুতরাং কোনো কবির পরিচিতি দখল করা শব্দও খুব সামান্য ঘটনা।তাই আপনি এখন যখন ও আরো পরেও যখন ‘তবু’ দিবেন কবিতায় তা জীবনানন্দের ‘তবু’ হবে না যদি না তা জীবনানন্দের ‘তবু’ হয়।বর্তমানে উভ-নয়ন দৃষ্টি সম্পন্ন বাঙালি ক্রমশ বিরল হতে দেখা যাচ্ছে। তবে এক চোখ বিশিষ্ট এবং এক কান বা দু কান কালা হতভাগ্য প্রজাতির সংখ্যা আকাশ ছোঁয়া হয়েছে। তাঁরা যখন দ্যাখে খুনি এবং শয়তান ঘরের কেউ, তখন তাঁরা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়, কবিতা লেখে, চিঠি লেখে, সেলফি তোলে, উৎসবে মাতে, মলে যায়, পাহাড় সমুদ্র দর্শনে বেরোয়।

    কিন্তু যখন দ্যাখে খুনি বা শয়তান বাইরের দূরের কেউ, বা এমন কেউ যে তাঁর হিপোক্রেসির মুখোশ টেনে ছিঁড়ে ফেলতে পারে, তখন তাঁরা মাঠে ঘাটে রাস্তায় নির্বাচিত প্রতিবাদের কলম তাক করে আকাশ বাতাস আন্দোলিত করে।ডিটেনশন ক‍্যাম্পে ইতিমধ্যে আটজন মহিলার গর্ভপাত হয়েছে।প্রায় ষাটজনের কাছাকাছি মহিলা ধর্ষিত!লড়াই যেখানে হোক,যেভাবে হোক জারি রাখুন বন্ধুরা।ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা! যেখানে প্রতি মুহূর্তে সম্পর্ক ভাঙে,সেখানে একটা মানুষকে গোটা জীবন আগলে রাখা মানেই তো প্রতিদিন দুগ্গাপুজো,প্রতিদিন ঈদ,প্রতিদিন উৎসব।নবমী নিশি আগতপ্রায়। সম্বচ্ছরের দুরন্ত মেগা রাত। ক্লান্ত মাইক গত পাঁচ দিন বেদম চিল্লিয়ে শিশির মেখে জিরোবেন তখন। মাইকবিহীন মন্ডপে থোকা থোকা আনন্দ-ভীড়। ছোট্টো ছোট্ট চৌকো-গোল-তেকোণা জটলা আবার চলমান জনস্রোতে মিশে যাবে— যাচ্ছে, তৈরী হচ্ছে, ভাঙছে—- ঢেউয়ের মতো। বলা বাহুল্য ওনার পরিহিত জামাটি আসলে আমার।বাবাটিও আমার।আমার সব কিছু হস্তগত করতে হবে ওনাকে। আমি কখনো যশো দেহিং,পুত্রং দেহি বলিনি সাদা বাংলায় কথা বলেছি।আমার রাজেন্দ্রানী তাই সারা বাড়ি র আদরের ধন।আরে দর্পণে মুখটা ঠিক করে দেখতে দে রে অনামুখোরা-এখনই তাড়াচ্ছিস কেনো?”বর্তমান সময়ের একটি অত্যন্ত মূল্যবান গবেষণার বিষয় হল বাঙ্গালির পুরুষার্থ কোথায় থাকে– অণ্ডকোষে? না কি সেখানেও থাকে না…?

    অ্যান্ড, আমাদের বাংলা কবিতারে আমাদের মধ্য দিয়াই আগাইয়া নিয়া যাইতে হবে। অবশ্যই আগানো মানে যা ছিল না, আগে যা সম্ভব ছিল না ভাষায় কবিতায় তাকে ধরতে ধরতে যাব।কেউ কেউ নিজের ব্যক্তিত্ব লইয়া তিনিরোধকের প্রতিভায় সামনে খাড়াইবেন। তার থিকাও যা নিবার আমরা নিব। আমরা মানে শত রূপ বাংলা কবিতারা।অর্থাৎ যদি বাংলা তার নিজের কালের যাত্রায় অগ্রসরমান থাকে তবে সব বিশিষ্ট কবিও ভঙ্গি, ভাব, অবশিষ্ট, টীকা আর বিবিধ না-পারাসহ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যাবেন।বড় কবিদের কাজ তাই—ভাষার ভিতরে মিশে যাওয়া।ছোট কবিরা ছন্দ-অছন্দ, মাপজোক, যাপন-টাপন, সুখ-দুঃখের বেদনা-মেশিন!যখন আবার আসবো না আর এই ধরাতেহয়তো শতেক বছর পরেইতখন যারা ধানের খেতে…বুদ্ধিজীবীর কী কাজ ~‍লাঞ্ছিত-বঞ্চিতের পক্ষে লড়া মানে অভিজাতের পক্ষে লড়া। আমাদের বুদ্ধিজীবীরা বহুদিন যাবৎ এই লড়া লড়তেছেন। যদিও নিষ্ফল। ‘সমাজতন্ত্রই অভিজাততন্ত্র’–বোধগম্য হইলো না! সমাজতন্ত্রের ধারণার সাথে আপনার এই অভিজাততন্ত্রের ধারণা মিলাইতে পারতেছি না।
    তাদের কাজ অর্থের বা টাকার বা সম্মানের মূল্য বা মিনিং বদলাইয়া দেওয়া।কথাটা ভালো লেগেছে।অয়ি তাবাসসুম ~আপেক্ষিক দরিদ্র বন্ধু তাবাসসুম আমার নতুন বন্ধু ‘অগো লগে মিশবা না’ 

    পেপে ভর্তা, চালকুমড়া পাতা ভর্তা আর কলা ভর্তা।কেন কলকাতার বাংলা হইতে ঢাকার বাংলা আগাইন্না ~সব ভাষা বা ভাষার সব ধরনই এক—এ রকম চিন্তা ছাগলদের।ইংরাজি ভাষা অন্য সব ভাষার চাইতে উপরে। কেন উপরে?যেহেতু সব ভাষা এক না।ভাষা অস্ত্র, ভাষা কৌশল। অর্থাৎ ভাষা ও ভাষার ধরন মাত্রই একই মর্যাদা বা মাপে অবস্থান করে না। একই ভাষা একেক কালে একেক দশা প্রাপ্ত হয়।যেমন কলকাতার আর ঢাকার বাংলা এক বাংলা না।আমরা যারা নিজেদের থেকে অনেকটা বয়সে বড় কারোর প্রেমে পড়ি, তারা কিন্তু আদতে একটা আশ্রয় খোঁজার জন্য প্রেমে পড়ি। কাইন্ড অফ তাদের মধ্যে আমরা একটা ফাদার ফিগার বা মাদার ফিগার খুঁজি, কথায় কথায় আমরাই বলি তো সবসময়, যে আমাদের প্রেমিক প্রেমিকারা আমাদের মায়ের বা বাবার মতো আগলে রাখে।
    ব্যাপারটা হলো ঠিক সেখানেই, আমরা যত বেড়ে উঠি ততই মা বাবার থেকে একটা দূরত্ব তৈরি হতে থাকে, ঠিক সেই মুহূর্তে আমরা এমন কাউকে খুঁজি যে বাবা মার মতো হবে অনেকটা, পুরোটা না হলেও।যে কিনা আমাদের আগলে রাখবে, একটু বকাঝকা দেবে ভুলভাল কাজ করলে, খুব একটা বেশি পজেসিভ হবেনা, আমরা মুক্ত ভাবে স্বাধীন হয়ে ঘুরতে পারবো, কোনো রিলেশনশিপ স্ট্যাটাসের ঝুট ঝামেলা থাকবে না।হুটহাট আমাদের ফোন করবে, খোঁজ খবর নেবে, শরীর কেমন আছে, জিজ্ঞেস করবে! সময়মতো না স্নান খাওয়া দাওয়া করলে একটু টোন কেটে কথা বলবে “তোমার তো অনেক মানুষ আছে, তাদের সময় দিতে দিতেই তোমার দিন পেরিয়ে যায়”….স্বদেশে পূজ্যতে গরু ;বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে । একটা খোঁড়া ছেলে…..কথাটা ধক করে বুকে লাগে। কেন রমিতা একটু শান্তি দেয় না।ছোট্ট শিশুরা খেলে বেড়ায় বাবলা টা ফ্যালফ্যাল করে দেখে। রুদ্র সহ্য করতে পারে না। মদ খেতেই থাকে। কাজ করে না। কী হবে আর।মা পেনশন পায়। তার দায় নেই।রমিতা ভালো মাইনের চাকরি করে নিজের বাড়ি ঘর। তার কী আছে।কিছু না।কিছুই না। সব শেষ। আরো পাথর হয়ে যাচ্ছে সে দিনকে দিন। কেউ কখনো বোঝেনি তাকে। বুঝবে না। ভালোবাসা বলে কিছু হয় না। অর্থহীন শব্দ।শুনলাম এক ঐতিহ্যবাহী কলেজের এক পিএইচডিখচিত অধ্যাপিকা এতটাই গুরুর প্রেমে মশগুল যে, তিনি ছাত্রদের ধরে ধরে সাপ্তাহিক সফরে এই গুরুর একটি নিকটবর্তী আশ্রমে নিয়ে যান দীক্ষা নেওয়াতে। নম্বরপ্রত্যাশী ছাত্রদল আর কী করে! অগত্যা! এইসব ঘটনায় এই ‘শ্রী শ্রী’ (প্রয়োজনমতো আরও শ্রী লাগানো যেতে পারে) ঠাকুরের প্রতি আগ্রহ আমার দিন দিন বৃদ্ধি পেয়েছে।
    কত রাত কেটে যায় একা একা।আবার গৃহহীন আবার বিতারিত। ওই যে মধ্যরাতে শুনশান রাস্তাটা আর সে জেগে আছে,ওই যে রাস্তার কুকুরের মতো জীবনটা তার।কে বোঝে। দিঘার সমুদ্রতটে শরীর ঘেঁষে বসে আছে রমিতা আর সে। একশ অশ্বারোহী র মতো ছুটে আসছে ঢেউ,তারা ভরা আকাশ। কী অপূর্ব নির্জন ।ক্রমাগত মা ফোন করছে মোবাইলে।বিরক্তিকর নিম্নচাপের মত ঘ্যানঘেনে অভিযোগ, কান্না। শরীর থেকে উঠে আসছে অব্যক্ত ক্রোধ। সব কিছু বিরক্তিকর হয়ে যাচ্ছে। রমিতা জড়িয়ে ধরে,আদর করতে চাইছে।এক ঝটকায় সরিয়ে দেয় হাত। নিষ্ফল আক্রোশে ফুঁসতে থাকে তার ভেতরের জন্তু টা। রমিতা দুঃখ পেয়েছে।মোবাইল টা বন্ধ করে দিলে যে আরো বড়ো আর বিশ্রী ব্যাপার ঘটাবে মা তা কেন বোঝে না রুম।পৃথিবী আসলে এক সারি সারি বিষণ্ণ মুখের শপ। দোকানি গিয়েছে খেতে। অরক্ষিত ক্যাশ।কে নেবে বিষণ্ণতা?বাজারে মন্দা বড়।বিক্রিবাটা কম। সারি সারি বসে আছে বিষণ্ণ সেলসবয়। ক্ষয়াটে চোখগুলি কাস্টমার খোঁজে। কেউ নেই। শুধু র‍্যাকে র‍্যাকে র‍্যাপ করা মুখেদের স্যাক।
    আর কিছু ভালো লাগছে না । ছোটো থেকেই তার রাগ চণ্ডাল। হিতাহিতবোধশূন্য হয়ে যায় রাগ হলে।আমরাও লজ্জা পেয়ে হেসে উঠবো, একটু ন্যাকামি করবো, কোনো একটা বৃষ্টির বিকেলে দেখা করবো, মেঘ জমে থাকবে ঘন কালো মেঘ। একটা কফিশপে বসবো, দু কাপ কফি নিয়ে দু ঘন্টা কাটিয়ে দেবো। ফিরে আসার সময় একবার ঘুরে তাকাবো, চোখে চোখ পড়বে, ব্যস এটুকুই।বাড়ি ফিরে এসে একটা টেক্সট করবো “আজকের দিনটা আমি মনে রাখবো গোটা জীবন, আপনি বাড়ি ফিরলেন তো, আবার কবে দেখা হবে আমাদের?”….আমরা কিন্তু আমাদের থেকে অনেক বড় বয়সের মানুষের প্রেমে যতটা না সেক্সুয়াল ডিমান্ড বা ওই দেখেই উফফ ক্রাশ খেয়ে গেলাম, ইত্যাদি ইত্যাদি থেকে পড়ি তার চেয়ে অনেক বেশি একটা শান্তির ঘর একটা আলোছায়া মাখা বারান্দার খোঁজে পড়ি। আজও সেই দ্বিতীয় বিয়ে, একাধিক পুরুষ সঙ্গী, একাধিক নারী সঙ্গী, বিবাহের পূর্বে সন্তান এসব নিয়ে কেচ্ছা করি। আবার মন্দিরের গায়ে খোদাই করা সাধারণ ও অসাধারণ যৌনজীবন ও তখনকার মানুষের যৌন অভ্যাস নিয়ে ফোটোগ্রাফি, শিল্পচর্চা ইত্যাদি ইত্যাদি করে থাকি। মাঝে মাঝে ভাবি আমরা কী লেভেলের প্রগতিশীল! তাই না?কার ঘরের কোণে কতোটা ঝুল, গত পরশু পর্যন্ত জানতে ক’জন?
    ঢাকারটা আগানো।চিন্তা বা বুদ্ধি এর কারণ না। তবে যে ভাষা আগানো তার চিন্তা অগ্রসর হইয়া থাকে ভাষার কারণে। ভাষা অগ্রে, চিন্তা না। লোকে চিন্তা দিয়া ভাষা করে না, ভাষা দিয়া চিন্তা করে। ঢাকার ভাষা আগায় থাকার একটা কারণ, ঢাকার লোকেরা পূর্ণ বাক্যে কথা বলে কম। যেইটা কলকাতার কেরানি বাংলার শিক্ষিত বৈশিষ্ট্য।পূর্ণ বাক্য মানে ইঙ্গিত বা সংকেতের বিলোপ।ইঙ্গিত বা সংকেত হ্রাস পাইলে ভাষাও ক্রমে অর্থ হারাইতে থাকে।রান্দনের সময় ঘুটনি দিয়া বাইরায়া রান্দবেন, নরম হইয়া মিশ্যা যাইবো মুখে।এইটা হইলো আমার পছন্দের শাক কলমি, সাথে ইঁচাগুড়া।এইটারে তো পরোটা না লুচি মনে হইতাছে..নাইল্যা শাক / পাট শাক, বেশী কইরা রসুন কুচি দিয়া।এইটা তেল না, ফ্রেশ পাতাগুলি গ্লেস মারতেছে। পাটশাকে আমি তেল দিই না। সামান্য ঘি দিয়া রান্দি। রান্দা শেষে উপরে লেবুর রস চিপ্পা ..খিচুরী, লোচা(কইতরের ছাও) ভুনা, ইলিশ ভাজা, আমের আচার… আহ্ দুই রকমের শাক। একটা পালং আরেকটা খুদুইরা(আঞ্চলিক নাম)। বেগুন ভাজা তো আমার সবচে প্রিয়। রুই মাছটা না রানলেও চলতো। হিহিহি শুকনা মরিচ ভাজা দিয়া ।দুদক চেয়ারম্যান বলছেন, ঘুষ খাওয়া আর ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যে পার্থক্য নাই। কথাটা সম্পূর্ণ ভুল।

    ঘুষ খাওয়ার বিনিময়ে লোকে কাজ কইরা দেয়। ভিক্ষা নেওয়ার বিনিময়ে ভিক্ষুকরা কী কাজ করে? কিছু না।কাজেই ভিক্ষাবৃত্তি ঘুষ খাওয়ার চাইতে মহৎ পেশা। পেশা যত মহৎ কাজ ততই কম। আমরা ভাত খাইতে ভাত পাই না পণ্ডিতে খায় নারিকেল চল যাই মেশিনে ভাঙ্গাই শুক্রবারে সইষ্যা তেল পণ্ডিতের মা’য় করাতে ধার দিল ওরে পণ্ডিতের মা’য় ঝং ধরা করাতে… আমরা খালের পানিত বেইন্না বেলায় মাছ নি মারি আর আমরা হাত পাইত্তা বইয়া থাহি পণ্ডিতেরই ধার দেয় না নারিকেল হেয় দেয় না টেহাপয়সা বিদ্যাবুদ্ধি কিছু আমরা পুটকি মারমু পণ্ডিতেরে খালের ধারত নিয়া… হের মা’য় বুঝতে পাইরা পাহারা দেয় করাতে ধার দিয়া হেয় খায় নারিকেল, নারিকেল আর চারা ছিটায় চাইরো ধারদা দিয়া…আমরা চারা টোহাই ভাত খাই না পণ্ডিতে খায় নারিকেল চল যাই মেশিনে ভাঙ্গাই শুক্রবারে সইষ্যা তেল ওরে পণ্ডিতের মা’য় কবরে পাও দিল… সত্য ও আমি ~সত্য, তথ্য ও প্রমাণ—এসব প্রাইভেসি বিরোধী জিনিস। এসব নিয়েই উত্তেজিত আধুনিক অ্যাক্টিভিস্ট সমাজ। যদি প্রাইভেসি চাইবেন তবে কেন সত্যের দরকার?

    লুটেরা ও পাহারাদার ছোটলোকগুলির মাধ্যমে নিজেদের লুটপাটের নিরাপত্তা ধইরা রাখার দরকার এক সময় ছিল রাজনৈতিক দলসমূহ ও তার বড়লোক বড়লোক অভিভাবকদের। কিন্তু এখন পুলিশ সে দায়িত্ব পুরাই নিয়া নিছে। আবার ছোটলোক পাহারাদাররা এখন যেহেতু বড়লোকদের চাইতেও বড়লোক হইছে কাজেই এরা পুরানা বড়লোক ও তাদের সন্তান-সন্ততিদের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা গ্রহণের পথে একটা একটা সন্দেহ হিসাবে খাড়া থাকতেছে। আমার তো মনে হয় “আসিতেছে ভবিষ্যত”-কে নিষ্কটক করার লক্ষ্যে নবীন লুটেরাদের সাইজ করা উদ্দ্যেশ্য নয়, উদ্দ্যেশ্য রাজনৈতিক স্ট্যান্টবাজি। দন্দ্বটা নবীন-প্রবিণের নয়—ক্ষমতাকে মাঝে মাঝে নৈতিকতার মোড়কে হাজির করা–জনগণকে এমন বার্তা দেয়া যে, দেখ দেখ আমরা নীতির ক্ষেত্রে কত আপোষহীন।   আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যাররে আমিই কি জিগাইছিলাম নাকি উনি নিজেই বলতেছিলেন মনে নাই। কোনো সভায় না আলাপে তাও মনে নাই। আমি তখন বাংলাবাজার পত্রিকায়। স্যারের উত্তরার বাসায় ডিকটেশন নিতে যাইতাম। উনি ধীরে ধীরে বলতেন, আমি শুইনা শুইনা কাগজে তুলতাম। সে অনেক দিন আগের কথা। কত, বিশ চব্বিশ বছর হবে বা। যে এই যে লুটপাট করে সরকারের লোকেরা, বিজনেসম্যানরা এগুলি কি বন্ধ হবে না? সত্যি বলতে আমার ব্যক্তিগত জীবনে আমি ভীষণ পজেসিভ একজন মানুষ, কাউকে একবার কাছের মনে করলে তা সে মেয়ে হোক বা ছেলে, আমি তাকে অন্য কারোর সাথে শেয়ার করতে পারিনা।

    তখন সায়ীদ স্যার বলতেছিলেন যে, লুটপাট যারা করতেছে তাদের যখন নিরাপত্তার প্রয়োজন হবে তখন অপেক্ষাকৃত চুনোপুটিদের লু…ক্যাসিনোর কেন মালিক হইতে হবে ~পুরানা ক্ষমতাশালী ও অর্থবানরা নতুন ক্ষমতাশালীদের ততক্ষণই গ্রহণ করে যতক্ষণ নতুনদের ‘তুলনায় বেশি ক্ষমতা কিন্তু কম অর্থ’ নামের দারোয়ানগিরি বজায় থাকে।ক্যাসিনোর মালিক হওয়া মানে নতুন ক্ষমতাবানরা নতুন অর্থেরও মালিক হইতে শুরু করছেন!পুরানাদের জন্যে এই রকম ক্ষমতা ও অর্থেরা যথার্থ হুমকি হইয়া দাঁড়াইতে পারে, সেই ভয় আছে, পুরানাদের।কাজেই ক্যাসিনোরা যতই নিজের লোক হউক না কেন, নিজের উত্তরাধিকাররা যেই দিনই ক্ষমতার গোল টেবিলে বসা শুরু করছেন সেই দিন থিকাই নতুন অর্থ ও ক্ষমতার মালিকদের সাইজ করার আন্তঃদলীয় রাজনীতি জরুরি হইয়া দাঁড়াইছে। এই হিসাবটা বোঝা দরকার।ক্ষমতার পাহারাদাররা যেন চিরকাল পাহারাদারই থাকে, ওদের কেন মালিক হইতে হবে! ভিড়ের মধ্যে বসে আছি একা ডাবুহাতা করে তুলে দেওয়া হচ্ছে স্বপ্ন, একটা নোংরা হাত, লঙ্গরখানা সবাই পাত পেড়ে খাচ্ছে আমি ক্রমশ ডুবে যাচ্ছি অন্ধকারে, হাতঘড়িটা হারিয়ে ফেললাম এইমাত্র, ঘরে ফেরার দায় নেই, দারুণ ব্যস্ততা, অন শপ থেকে ছিটকে আসছে বমির শব্দ, অপরিচিত মেয়েটার গায়ে বেড়ালের গন্ধ, ভোর না হওয়া পর্যন্ত শুয়ে থাকবো এখানেই, রাত্রির লঙ্গরখানা কিম্বা পানশালা এখন, ধর্মের হাট-বাজার……………….
    আমি হাবশি বেতাল
    কবি মনোহর দাস (ষোড়শ/ সপ্তদশ খ্রিষ্টাব্দ): 
    ‘নানা শাস্ত্র নানা ধর্ম আছয়ে সংসারে
    মোর শক্তি নাহি হয় এসব আচারে।
    আমি কোন ছার ধর্ম আচরণ করি
    থাকুক ধর্মের দায় মর্ম বুঝিতে নারি।
    ধর্ম যারে বলে তিনি ব্রহ্মাণ্ড বেড়িয়া
    স্থাবর জঙ্গম আদি দেখ বিচরিয়া।
    হৃদয়ে উদয় যেই সেই কার্য সার
    তাহা বিন অন্য ধর্মকর্ম কিবা সার।’
      রাজা বিক্রমাদিত্যের কাঁধ থেকে অবসর নেবার পর বটগাছে টঙে বসে আছি ; আমি হাবশি বেতাল, ঈশ্বরচন্দ্রের দেয়া  চেয়ার-টেবিল  শেকড় দিয়ে বেঁধে, পৌরাণিক যুগ থেকে, কলি দ্বাপর ত্রেতা সত্য যুগের আগে থেকে । আমার কাজ লেখা । স্হান-কাল-পাত্র বুঝি না,   গুলিয়ে ফেলি । আমি, যে কিনা হাবশি বেতাল, লেখা যে কোনদিকে এগোয় আর পেছোয় তা  নিজেই জানি না । যা  শুনি তা কবে লিখব তার ঠিক-ঠিকানা নেই, মনে পড়লে লিখি, দুশো বছর আগের কথা কাল হয়তো মনে পড়েছিল, এক হাজার বছর আগের কথা হয়তো এখন মনে পড়ল ।  ন্যারেটিভ লণ্ডভণ্ড ।  কলম কাগজ দেখতে পাই না অথচ লিখতে থাকি নিজের মনে, লিখি আর উড়িয়ে দিই ।
     গাছের তলায় একজন সিদ্দি আর তার মগ বেগমের সমাধি, তারা বাইরের জগতটা দেখতে পায়, শুনতে পায়, নিজেরাও কথা বলে, যারা সমাধি দেখতে আসে তাদের সঙ্গেও কথা বলে।অথচ সমাধির মধ্যে তারা নেই ; তাদের কবর অন্য কোথাও, খুঁজে পাওয়া যায়নি ; তারা হয়তো মিথ্যা, বানানো, অস্তিত্বহীন।
     এক পর্যটক জুটি কাল রাতে সমাধির ওপরে শুয়ে বেশ কয়েকবার সঙ্গম করেছিল, রাতভর।
     সকালে সমাধি বলছিল, তোমরা দুজন হনিমুন করতে বেরিয়েছ তো ? কাল রাতে তোমাদের ভালোবাসাবাসির আওয়াজ শুনেছি, পরিচিত শ্বাস-প্রশ্বাস আর শব্দ ; অনেকে জুটিতে মিলে হনিমুন করতে এসে রাতটা কাটিয়ে যায় এই সবুজ অঞ্চলে, খোলা আকাশের তলায়, পূর্ণিমার আলোয়, শিশিরে ; তা চার-পাঁচ হাজারের বেশি জুটির সঙ্গমের আওয়াজ জমিয়ে রেখেছি, মাঝে-মধ্যে বাজিয়ে শুনি। তারা ক্লান্তিতে পাশাপাশি শুয়ে পড়লে  তাদের বলি  গল্প শোনাতে । তোমরা দুজনে শোনাও । ফিরবে তো কাল যখন পর্যটন কোম্পানির বাস  তোমাদের সঙ্গী পর্যটকদের নিয়ে নিতে আসবে । তোমরা ভালোবাসাবাসির জন্যে থেকে গেলে, বুঝেছি, তোমাদের সঙ্গীদের হাসাহাসি আর মন্তব্য থেকে । আমাদের কালে এরকম ভালোবাসাবাসি ছিল না ;  সম্রাটদের ছিল জেনানা, আর তাতে বিয়ে করে আনা বউ, বাঁদি, রক্ষিতা, ক্রীতদাসী, লুট-করে আনা অন্য ধর্মের আর ভাষার যুবতী, সম্রাটের ঘরে পৌঁছে দেবার খোজারা ছিল । রাজা-বাদশাদের সঙ্গে শোবার আর শোয়াবার জন্য এতো যুবতী জোগাড় হতে লাগলো যে হারেমপ্রথা শুরু করা জরুরি হয়ে উঠলো।         
    কয়েকশো বছরের পুরোনো সমাধির দিকে তাকিয়ে যুবক বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন, হারেমের গল্প অনেক শুনেছি ।
    যুবতী বলল, আচ্ছা, আগেকার কালে তো লাভ জেহাদ ছিল না ; ভিন ধর্মের বউরা হারেমে থেকেও তাদের ধর্ম বজায় রাখত  । এখন ভিন ধর্মে প্রেম বা বিয়ে করলে লোকে লাভ জেহাদ বলে কেন ? ধরে দুজনকেই কচুকাটা করে !
     ঘোড়া ছুটিয়ে একজন ন্যাড়া-মাথা লম্বা টিকি লোক যাচ্ছিল, যুবতীর কথা শুনতে পেয়ে বলল, ওটা তোমাদের কালের ব্যারাম । আমি বাজিরাও পেশওয়া, আমি তো মাসতানি নামে একজন ভিনধর্মীর সঙ্গে লিভ-ইন করতুম, মাসাতানির ছেলে হলে, তার নাম রাখলুম শামশের বাহাদুর, শামশেরের ছেলের নাম রাখলুম আলি বাহাদুর । আমার হিন্দু বউ কাশিবাঈয়ের ছেলেদের নাম রাখলুম নানাসাহেব আর রঘুনাথ রাও । তরোয়াল ঘোরাতে ঘোরাতে  বাজিরাও পেশওয়া বলল, দাঁড়াও একটু পরে ফিরে আসছি। 
       যুবক বলল, তাহলে সুমন চট্টোপাধ্যায় কেন কবীর সুমন হলেন ?
     যুবতী বলল, নার্গিস বিয়ে করেছিলেন সুনীল দত্তকে । নার্গিসকে গোর দেয়া হলো আর সুনীল দত্তকে দাহ করা হলো ! তাদের মেয়েরা হিন্দু আর খ্রিস্টান বিয়ে করল । ছিলে একবার বিয়ে করল হিন্দু মেয়েকে ; সে মারা গেলে বিয়ে করল মুসলমান মেয়েকে । সেই মুসলমান মেয়ে বাড়িতে হিন্দু দেবদেবীর পুজো করে । আমাদের দেশে তো আজকাল বাঙালির পোশাক ছেড়ে লোকে গেরুয়া বা সবুজ আলখাল্লা পরছে , সবজান্তার বক্তিমে ঝাড়ছে।
     যুবক বলল, আজকাল প্রেমে পড়া বেশ বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়িয়েছে ! মাণ্ডোয়া গিয়েছিলুম । সেখানে শুনে এলুম বাজ বাহাদুর আর রূপমতীর প্রেমের ঘটনা । তখন তো কেউ লাভ জিহাদের জিগির তোলেনি । রূপমতীকে ধর্ম পালটাতেও বলেনি বাজ বাহাদুর ।      

     সমাধি বলল,  ওই যে দেখছো, ওটা বেহুলা লক্ষিন্দরের বাসর ঘর । বগুড়া শহর থেকে দশ কিলোমিটার উত্তরে, মহাস্থান গড় থেকে দু কিলোমিটার দক্ষিণে ওটা গোকুল গ্রাম  ।  এটা বেহুলার বাসর ঘর নামে পরিচিত। অনেকে একে লক্ষ্মীন্দরের মেধ বলে । এ মন্দিরে  ষাঁড়ের প্রতিকৃতি খোদাই করা সোনার পাত পাওয়া গেছে। স্তূপটা বাসরঘর নয়।  স্তূপের পশ্চিমে আছে বাসরঘরের  স্মৃতিচিহ্ন। লখিন্দরের বাবা চাঁদ সওদাগর ছিলেন   শিবঠাকুরের ভক্ত। উনি অন্য কোন দেবতার আরাধনা করতেন না। অথচ শিবের মেয়ে মনসা ছিলেন সাপের দেবী। তার বাবা শিব তাকে বলেছিল, যদি কোন শিবের উপাসক প্রথমে তোর পুজো করে তাহলে মর্ত্যে তোর পুজো শুরু হবে । তখন মনসা চাঁদ সওদাগরকে বাছাই করে তাকে মনসা পুজো করতে বলে। কিন্তু চাঁদ সওদাগর তাতে রাজি হলো না। তখন  মনসা তাকে শাপ দেন- চাঁদ সওদাগরের প্রত্যেক ছেলে সাপের কামড়ে মারা যাবে। মনসার অভিশাপে এইভাবে একে একে লখিন্দর ছাড়া চাঁদ সওদাগরের সব ছেলেই সাপের ছোবলে মারা যায়। তাই লখিন্দরের বিয়ের সময় তার বাবা এমন বাসর ঘর তৈরি করেন যা সাপের পক্ষে ছেঁদা  করা সম্ভব নয়। তবু তাকে সাপে কামড়ায় । তার শব  ভেলায় করে নদীতে ভাসিয়ে দেয়া হয়। বেহুলা সকলের নিষেধ অমান্য করে  মৃত স্বামীর সাথে ভেলায় চড়ে বসে। তারা ছয় মাস ধরে যাত্রা করে এবং গ্রামের পর গ্রাম পাড়ি দিতে থাকে। এই অবস্থায় মৃতদেহ পচে যেতে শুরু করে ।  বেহুলা তার শ্বশুরকে মনসার পূজা করাতে রাজি হলে লখিন্দরের প্রাণ ফিরে পায়। আসল কথা হলো, হারেমগুলো ছিল লখিন্দরের লোহার ঘরের মতন । তোমরা হয়তো জানতে চাইবে বগুড়া এখানে, এই দাক্ষিণাত্যে, কেমন করে এলো । ওই যে গাছে বসে আছেন হাবশি বেতাল, উনি স্হান-কাল-পাত্র এখানে আনতে পারেন, যখন যেদিন ইচ্ছা ।
     যুবতী বলল, আমি শোনাচ্ছি আপনাকে, দুজনে ভুত-পেত্নির অপচ্ছায়া হয়ে শুয়ে আছেন ঝড়-বৃষ্টি-রোদের মাঝে, ক্ষয়ে গেছে, ঝুরঝুরে হয়ে গেছে আপনাদের সমাধি ; আর্কিওলজির কোনো বোর্ডও নেই যে জানতে পারবো, আপনারা কারা ! ভাগ্যিস বললেন যে আপনারা দুজনে শুয়ে আছেন এই সমাধির ভেতরে ।
     সমাধির  পুরুষ  বলল, হ্যাঁ, বলব তোমাদের আমি কে, তার আগে তোমরা তোমাদের গল্প বলো, শুনি।
    যুবক বলল, আজ্ঞে আমি নাস্তিক । আমিই লখিন্দর । আমিই রোমিও । আমিই শাহজাহান । আমি সত্যবান । আমি উত্তমকুমার । 
     যুবতী বলল, আমি নব্যনাস্তিক । আমিই বেহুলা । আমিই জুলিয়েট । আমিই মুমতাজ । আমি সাবিত্রী । আমি সুচিত্রা সেন । 
     বাদবাকি পর্যটকদের নিয়ে ফিরে যাবার বাসগুলো এসে পড়েছিল । কিন্তু সমাধির ভেতরের দুজন মানুষ কথা বলে, গল্প শোনায়, আর শুনতে চায়, জানতে পেরে, তারাও থেকে যেতে চাইল । জীবনের ল্যাঙলাথি খেয়ে, সকলেরই তো গল্প আছে, নিজেকে হালকা করার জন্যে, জ্ঞান বিলোবার জন্য । বাস থেকে নামল আমির, ওমরাহ, রাজা, বাদশা, নবাব, সম্রাট, লুটেরা, বর্গি, হারেমের খোজা, মস্তান, গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়ে, কবি, লেখক, সম্পাদক, গুণ্ডা, নেতা, চাকর, চাকরানি,পার্টি-সদস্য, আর চাকুরিহীন ছেলে-মেয়ে । তারা সবাই  ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, বার্সেলোনা, রিয়াল মাদ্রিদ,বায়ার্ন মিউনিখ, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, চেলসি, লিভারপুল,  জুভেন্টাস, টটেনহাম হটস্পার,  এভারটন, নেপোলি, সাউদাম্পটন, ওয়েষ্টে হ্যাম, শালকে, ইন্টার মিলান, লেস্টার সিটি, অ্যাথলেটিকো মাদ্রিদ, ব্রুশিয়া ডর্টমুন্ড,, পিএসজি,  ম্যানচেস্টার সিটি,  বার্সেলোনা, টটেনহ্যাম হট্সপার, মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মোহামেডান স্পোর্টিং  ফুটবল দলের দশ নম্বর জার্সি পরে আছে । তারা এসেছে অঙ্গ,  মগধ ,  কাশী,  কোশল,  বৃজি বা বজ্জি, মল্ল,   চেদি , বৎস,  কুরু, পাঞ্চাল, মৎস্য,  সুরসেন,  অস্মক,  অবন্তী,  গান্ধার আর কম্বােজ দেশ থেকে ।
       বাস থেকে নামবার সময় ফর্সা পর্যটক যুবতী গাইতে আরম্ভ করেছিল, ‘ইয়ে দুনিয়া পিত্তল দি…’
    সমাধির বেগম বলল, ম্যাডাম, ল্যাঙটো নাচবেন না, দশ নম্বর বডিস আর জাঙিয়া পরে নিন, নয়তো বেতাল আপনাকে ল্যাঙড়া তৈমুরের হারেমে পাঠিয়ে দিতে পারে ।
     সমাধির  পুরুষ  বলল, তোমরা সবাই আমার সমাধি ঘিরে বোসো, গাছের ছায়ায়, তোমাদের আমি হারেমের গল্প শোনাই ; আমি তো হারেমের যুগেই জন্মেছিলুম, তাই ব্যাপারটা জানি, যদিও আমার হারেম-টারেম ছিল না ; আমার অতো সময় ছিল না রোজ একজন আধচেনা মেয়ের সঙ্গে শোবার । আমি ছিলুম যোদ্ধা । সম্রাটরা অবশ্য দিনেরাতে কুড়ি-পঁচিশবার শট মারতো ।তোমরা যখন নিজের গল্প শোনাবে তখন নামটা জানিও, মনে রাখব ।
        বাসচালক : নিশ্চয়ই স্যার ।
    সমাধি : স্যার বোলো না। সমাধিদাদা বলতে পারো বা সিদ্দিদা বলতে পারো, স্যার শব্দটা আমার বয়সের সঙ্গে মানায় না । ওকে বেগমদিদি বা বেগমবউদি বলতে পারো ।
    বাসমালিক : সমাধিদাদা, আমার তো মনে হয়, হারেমখানা নিয়ে রহস্যের যেন শেষ নেই। বাবা বলতেন, ইসলাম আসার পর বোধ হয় হারেমপ্রথার  শুরু । কিন্তু হারেমপ্রথা শুরু হয় ইরাক, বাইজেন্টাইন সাম্রাজ্য, হোমারের গ্রিস, পারস্যের পয়সাঅলাদের মধ্যে। তখনো ইসলামের উদয় হয়নি। তবে এটা ঘটনা যে আব্বাসীয় খেলাফতের সময়  হারেম ব্যাপারটা দরবারি স্বীকৃতি পায়। আব্বাসীয় খেলাফতের পর থেকে উসমানীয় খেলাফতের  সময় পর্যন্ত  হারেম  প্রত্যেক রাজারই ছিল। সেখানে অবশ্য হারেমকে হারেমখানা না বলে “সেরাগ্লিয়ো” বলতো । সেরাগ্লিয়োর সঙ্গে এদেশের সম্রাটদের হারেমখানার হুবুহু মিল । সেসব দেশেও হারেমখানায় সম্রাটের পত্নী, উপপত্নী, মা, বোন, দাদী দিদারা থাকতো । সেক্স স্লেভের সংখ্যা অবশ্য একেক রাজার সময় একেক রকম ছিল, নির্ভর করতো রাজা কতোটা সেক্স ম্যানিয়াক। যেমন সম্রাট আকবরের সময় ছিল পাঁচ হাজারেরও বেশি। সম্রাট জাহাঙ্গীরের সময় ছিল দুই হাজারেরও বেশি। সেক্স স্লেভদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা  ছিল না। চাবি-মারা পুতুলের জীবন ছিল হারেমখানায় বন্দি মেয়েদের । অবশ্য হাবশি সুলতান ইলতুৎমিশের মেয়ে রাজিয়া সুলতানা জেনানাঘর থেকে শুধু বেরই হন নি, রাজ্য পর্যন্ত চালিয়েছিলেন।  তবে বেশির ভাগ সময়ই হারেমের মেয়েদের পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন একটা জায়গায় বুড়ি হয়ে যেতে হতো। তাদের রাজনৈতিক অধিকার তো দূরের কথা, ব্যক্তিস্বাধীনতাও  ছিল না। 
     পর্যটক শাহ জালাল : শ্রীচৈতন্যদেবের পিতৃপুরুষের আদি ভূমি হল সিলেটের ঢাকা দক্ষিণ। যদিও মহাপ্রভুর মূল কর্মক্ষেত্র শ্রীহট্ট নয়, তবু তিনি শ্রীহট্ট থেকে পেয়েছেন একাধিক অনুগামী, আর বৈষ্ণব ধর্মাচারের প্রভাব ভারতের অন্য জায়গার তুলনায় ওই এলাকায় কম নয়। তবে সেখানে সুফিতত্ত্ব বৈষ্ণবতত্ত্ব মিলে মিশে এক । সিলেট-কাছাড়ে আউল-বাউল-মারিফতি আর পাঁচালি-কীর্তন-দেহতত্ত্বের বিপুল উৎসারণের সূত্র সেখানেই। প্রচলিত সনাতন ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে ইসলাম ধর্মের সংঘাত ঘটার মত কোন পরিস্থিতি এখানে হয়নি।  
    যুবক : তাহলে শ্রীচৈতন্য কি বাঙাল ছিলেন ? প্রভু কহে, কৃষ্ণকৃপা বলিষ্ঠ সবা হৈতে। তোমারে কাড়িল বিষয় বিষ্ঠা গর্ত হৈতে। 
     পর্যটক সানি লেওনি : আমি তো সেকথাই গান গেয়ে বলছিলুম, সবই দেহতত্ব।
     বেগমবউদি : আপনি পোশাক পরে নিন, নয়তো বেতাল আপনাকে ল্যাঙড়া তৈমুরের কাছে পাঠিয়ে দেবে।
       পর্যটক সানি লিওনি : বেগমবউদি, আমার দশ নম্বর ছোটো হয়, এক্সট্রা লার্জ চাই । 
       পর্যটক মিম পালোয়ান : খোজা ছাড়া হারেম আর রাজনীতি অচল, দুটোতেই স্লেভ দরকার ।  
     পর্যটক  আমীর উল উমরা ওয়াসিফ আলী মির্জা খান বাহাদুর:   প্রাচীন আর মধ্যযুগে রাজাদের হারেমে আর জেনানামহলে পাহারাদার ছিল খোজা পুরুষ। এখনকার ভারতের মতন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে পুরুষদের খোজা করার প্রথা খ্রিস্টপূর্ব আট শতকের গোড়ার দিকেও  । এখনকার মতনই খোজারা চাকর বা প্রহরী হিসেবে, খেতাবধারী বা বৃত্তিভোগী রানী আর সরকারের মাস্তান আর মন্ত্রীদের আইডিয়া-দাতার ভূমিকা পালন করত। এ প্রথা এই দেশে শুরু হয়  সুলতানি আমলের গোড়ার দিকে।  খোজারা পালোয়ান হলে রাজনৈতিক আর সামরিক কাজে লাগতো, যেমন সুলতান আলাউদ্দিন খলজির  সেনাপতি-মন্ত্রী মালিক কাফুর । বাংলায় মামলুক হাবশিদের সময়ে খোজারা নিজেদের খেলা দেখাতো, মানে, লেসবিয়ান হবার তরকিব শেখাতো। সাধারণত যুদ্ধের সময়ে বন্দি তরুণ সৈনিকদের খোজা করা হতো। আর স্লেভ পাইরেটরা দাস বাজার থেকে কেনা স্বাস্থ্যবান কমবয়সী ছেলেদের খোজা করে, শিখিয়ে-পড়িয়ে রাজারাজড়ার হারেমে বিক্রি করত। তুর্কি-মুগলদের আগে বাংলায় খোজাপ্রথার অস্তিত্ব সম্পর্কে  প্রমাণ পাওয়া যায় না। পাহারাদারদের নুনু বজায় থাকতো, এখনকার পার্টি-চামচা-খোজাদের যেমন থাকে।
    পর্যটক  রেইস উদ-দৌলা ওয়ারিস আলী মির্জা খান বাহাদুর : খেলা হবে, খেলা হবে ! ইয়ে দুনিয়া পিত্তল দি…
    পর্যটক মির্জা জহিরউদ্দিন মুহাম্মদ বাবর : খেলা হবে খেলা হবে ! বড়ো মনকেমন করে গো সেই ছেলেটার জন্যে যাকে আমি ভালোবাসতুম ; এদেশের লোকেরা লুকিয়ে হোমো করে, বেশ অনুন্নত দেশ ।
     বাসের ক্লিনার ইবরাহিম লোদি : খেলা হবে খেলা হবে ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।
     পর্যটক হিউয়েন সাঙ বা হিউয়েন-সাং বা হুয়ান-সাং বা জুয়ানজ্যাং : এদেশের লোকেরা খুবই বোকা । এরা সাপ, প্যাঙ্গোলিন, বাদুড়, বাঁদর, কুকুর, বেরাল কিছুই খায় না, হাঃ হাঃ হাঃ । 
    পর্যটক মুর্শিদ কুলি খান : খেলা হবে খেলা হবে !
    পর্যটক বিরবল : খেলা হবে খেলা হবে ! 
    পর্যটক আলা উদ-দীন হায়দার জঙ সরফরাজ খান বাহাদুর : খেলা হবে খেলা হবে !
    পর্যটক রাজা টোডরমল : খেলা হবে খেলা হবে !
     সমাধিদাদা : এবার টপিক চেঞ্জ করুন ।
     নব্যনাস্তিক যুবতী : আমি নতুন টপিক শুরু করছি ।বুদ্ধ নিজে কোন নতুন ধর্ম প্রতিষ্ঠা করতে চান নি। কিন্তু উনি বেঁচে থাকতেই পয়সাঅলাদের পৃষ্ঠপােষণায় সংঘ প্রচুর টাকাকড়ি যোগাড় করেছিল। তাঁর মৃত্যুর একশাে বছর পরেই তাঁর ভক্তদের মধ্যে থেরবাদী আর মহাসংঘিকদের বিরােধ প্রকট হয়ে ওঠে। তারপরে অশােকের সমর্থনপুষ্ট সংঘ থেরবাদের সমালােচক বৌদ্ধদের তাড়ায় । সম্রাটের আদেশে দেশময় স্তুপ, চৈত্য, বিহার তৈরি হয় । মহাযানী বৌদ্ধরা বুদ্ধকে দেবতা বানায়, অসংখ্য বােধিসত্ত্ব উদ্ভাবন করে, বিভিন্ন দেবদেবীকে বৌদ্ধধর্মের অন্তর্ভুক্ত করে। তা না হলে হয়তাে এদেশে বৌদ্ধধর্মের কয়েক শতাব্দী ব্যাপী প্রবল জনপ্রিয়তা সম্ভব হত না। বুদ্ধ যখন শেষ পর্যন্ত বিষ্ণুর নবম অবতারে পর্যবসিত হলেন, তখন বােঝা গেল বুদ্ধের স্বকীয়তা এদেশ থেকে লােপ পেয়েছে। বৃথাই তিনি সারিপুত্তকে সাবধান করেছিলেন। হিন্দুধর্মের সর্বগ্রাসী পাচকরস বৌদ্ধধর্মকে জারণ করে অবশিষ্ট বৌদ্ধদের একটি নগণ্য সম্প্রদায় হিসেবে হিন্দু সমাজের এককোণে রেখে দিল। হিন্দুয়ানী এদেশে  ব্যাপক প্রতিষ্ঠা পাবার আগে ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে অনেকে নাস্তিক বা নব্যনাস্তিক ছিলেন।   অর্থশাস্ত্র” আর “কামসূত্রের”র কিছু উল্লেখ-উদ্ধৃতি থেকে অনুমান করা চলে যে কোন এক সময়ে লােকায়তবাদী চিন্তা অন্তত শিক্ষিত নাগরিকদের উপরে বেশ কিছুটা প্রভাব ফেলেছিল। জড়বাদী দর্শনের যে-গ্রন্থটি পরবর্তীকালে পাওয়া যায় সেটির নাম “তাপপ্লবিংহ”। এটির রচয়িতা জয়রাশী অষ্টম শতকে জীবিত ছিলেন। আন্দোলন-অভ্যুত্থান সম্পর্কে অনেক তথ্য সংগৃহীত হয়েছে এবং এদের চরিত্র ও ফলাফল নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ হয়েছে ও হচ্ছে।
     পর্যটক কৌস্তুভ দে সরকার : আপনি বড্ডো সিরিয়াস টপিক শুরু করলেন । আজকাল পার্টির লোকেরা এসব আলোচনা করে না । তার চেয়ে তারা খোজা হতে ভালোবাসে ।আচ্ছা, খোজা হলেই বা । শুনেছি যে বেগমের ডাক পড়তে মাসের পর মাস লাগতো, সে খোজাদের ডেকে আঙুল করাতো, কিংবা তাদের বলতো লিঙ্গের মতন জিনিস দিয়ে আনন্দ দিতে । তখনকার দিনে ডিলডো ছিল না, কিন্ত খোজারা ডিলডোর মতন জিনিস তৈরি করে সাপলাই দিতো।
     পর্যটক মেগাসথিনিস : না, না, আলেকজাণ্ডার এদেশে হাজার হাজার ডিলডো বিলি করে গিয়েছিলেন। তক্ষশীলায় মাটি খুঁড়ে পাকিস্তরানিরা পেয়েছে ।
    পর্যটক নবীন কর : অতো বেগমদের হারেমে রেখে তাদের সেক্সুয়াল লাইফ নষ্ট করার মানে হয় না। খোজারা যদি আনন্দ দিতো তো ভালোই করতো । ডিলডো জিন্দাবাদ । হারেমের টপিকটা ইনটারেস্টিঙ । 
    সমাধিদাদা : হারেমের উল্লেখ প্রায় সব রাজপরিবারের ভেতরেই পাওয়া যায়। কেউ বলেন এটা তুর্কি শব্দ আবার কারো মতে, হারেম শব্দটা এসেছে আরবী ‘হারীম’ থেকে, যার অর্থ নিষিদ্ধ বা অলঙ্ঘনীয় সীমারেখা; এটা হলো মহিলাদের জন্য নির্ধারিত এলাকা যেখানে পুরুষদের ঢোকা বারন । তুর্কি সাম্রাজ্যেই হারেমের উল্লেখ প্রথম পাওয়া যায় যা পরে মোগলদের মাধ্যমে উপমহাদেশের সমাজে ঢোকে । হারেমে থাকার জন্যে কেবল মাহরামের( আরবি পরিভাষায় মাহরাম বলতে বোঝায় যাদের বিয়ে করা হারাম) প্রবেশাধিকার আছে। মানে হারেমে সবাই রাজরক্তের ছিল না । তখনকার সময়ে রাজার অনেক বউ আর উপবউ থাকবে এটাই স্বাভাবিক ছিল। নিজেদের দাস-দাসী আর বউদের বাদশা নিজের ইচ্ছেমতন ওলটাবেন-পালটাবেন-শোয়াবেন-বসাবেন  সেটাও অবাক করার ব্যাপার ছিল না। হারেমে তাই সর্বাধিক গুরুত্ব পেত আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা। অন্তঃপুরের একাংশে থাকতো বাদ্যযন্ত্র এবং হাতি, ঘোড়া ও রথের সাজসজ্জা। 
    পর্যটক সুজা উদ-দৌলা সুজা উদদীন মুহম্মদ খান :পৃথিবীর সব যুদ্ধবাজ বাদশাদের বিরুদ্ধে যেসব কথা শোনা যায় তার ভেতরে উল্লেখযোগ্য হলো যুদ্ধে জয়লাভ করার পর বিভিন্ন প্রদেশ কিংবা অঞ্চল থেকে নানান ধর্ম ও বর্ণের মেয়ে এনে নিজেদের হারেমে রাখা। মুঘল হারেমেও এর ব্যত্যয় ঘটেনি। কখনো কখনো নাকি হারেমে মেয়েদের সংখ্যা সাত-আট হাজার ছাড়িয়ে যেত। সম্রাজ্ঞী, রাজকন্যা কিংবা বাদশার রক্ষিতারা সকলে নাকি প্রায় একভাবেই সাজগোজ করত। চুলের বেণি, ঝলমলে পোশাক আর মণিমুক্তার গয়না পরে থাকতো আর ওইসব পরেই সেক্স করতো।

      পর্যটক অ্যালেন গিন্সবার্গ : 
    এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে                                     
    এসো করো স্নান নবধারা জলে
     দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ
    পরো দেহ ঘেরি মেঘ নীল বেশ
    কাজল নয়নে যূঁথী মালা গলে
    এসো নীপবনে ছায়াবিথী তলে
    এসো করো স্নান নবধারা জলে
    আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসিখানি সখী
    আঁধারে নয়নে উঠুক চমকিয়া
    আজি ক্ষণে ক্ষণে
    মল্লারো গানে তব মধু স্বরে
    দিক বাণী আনি বন মর্মরে
    ঘন বরিষণে জল কলকলে
    এসো নীপবনে ছায়াবিথী তলে
    এসো করো স্নান নবধারা জলে
     পর্যটক আলা উদ-দিন হায়দর জং সরফরাজ খান বাহাদুর: আইন-ই-আকবরী আর আকবরনামার লেখক আবুল ফজল মোগল হারেমকে অভিহিত করেছেন ‘শাবিস্তান-ই-খাস’ নামে। রাজপ্রাসাদের এক বিশাল অংশ জুড়ে ছিল মহল । বাগান আর ফোয়ারার দিকে মুখ করে থাকা অগুনতি কামরায় হাজার দুয়েক নারীর বাস আর তাদের প্রত্যেকের জন্যই আলাদা মহল। এছাড়া আর তিনটি প্রাসাদে বাদশার উপবউরা থাকতো। এগুলোকে বলা হতো, লেথেবার ( রবিবার), মঙ্গল (মঙ্গলবার) এবং জেনিসার (শনিবার) মহল। এই নির্ধারিত দিনগুলোতে বাদশা নির্দিষ্ট প্রাসাদে সেক্স করতে যেতেন। একটি হারেম বা অন্তঃপুরে অনেক ঘরের ব্যবস্থা থাকতো। আলাদা রান্নাঘর, আলাদা প্রহরী, আলাদা গোসলখানা, কোনো কিছুর অভাব ছিল না। 
    যুবক : ব্রিটিশরা যখন শেষ বাদশার কেল্লা ভেঙে চুরমার করে দিলে, তখন পিলপিল করে উপবউ, বাঁদি, রক্ষিতা, স্লেভগার্ল আর তাদের হাজার কয়েক ছেলে-মেয়ে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে দেদ্দৌড় দিয়েছিল, কিন্তু কেউই রেঝাই পায়নি।
    পর্যটক রঘু ডাকাত : আমি টপিক পালটাচ্ছি । ইংরেজ শাসনের শুরুর দিকে যখন  বংশানুক্রমিক পেশাগত স্তর থেকে উৎখাত হওয়া মানুষেরা নতুন সামাজিক অর্থনৈতিক স্তরে প্রবেশ কর‍তে পারল না, তখন আমরা সমাজ আর পেশা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে  যাযাবর হয়ে গেলুম। কিন্তু যাযাবরবৃত্তিতে তো দীর্ঘকাল জীবনধারণ করতে পারে না লোকে, আমরা বেছে নিলুম দস্যুবৃত্তি। গড়ে উঠল  ডাকাতের দল আর গ্রামে গ্রামে ডাকাতকালীর থান বা মন্দির। বাঘ যেমন বিশেষ পরিস্থিতিতে নরখাদক হয় তেমনি আমরা পেটের দায়ে পা বাড়ালুম অপরাধের পথে। যুদ্ধ বিগ্রহ মন্বন্তর কোম্পানির অত্যাচার, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে করদানে বাধ্য জমিদারের মাত্রাছাড়া জুলুমে আমরা বিদ্রোহী হলুম, আর ফিরিঙ্গিরা আমাদের বলল ডাকাত। ওরা কৃষক বিদ্রোহী আর সাধারণ ডাকাতের সাথে পার্থক্য করেনি । বাংলার অসহ্য নৈরাজ্য শান্তিপ্রিয় নিরীহ শ্রমজীবী মানুষকে ঠেলে দিলে চুরি-ডাকাতির রাস্তায় । বিনয় ঘোষ তো বলেছেন, “ডাকাতরা কি কেবল পুলিশ অভিধানের সংজ্ঞানুসারে ডাকাত? অথবা তার চেয়ে বেশি কিছু? তাদের দস্যুবৃত্তির চেতনার সঙ্গে গনমুক্তির রাজনৈতিক বিপ্লবচেতনা মিশিয়ে দিতে পারলে রঘু বিশে বদে হয়ত বিপ্লবের ছোটবড় নায়ক হতে পারত, কিন্তু তখন লালপতাকার যুগ ছিল না, কন্ঠভরা বৈপ্লবিক স্লোগানের যুগ ছিল না, কালীর যুগ ছিল তাই কালী ছিলেন বিদ্রোহ বিপ্লবের প্রতীক”। কালী তো চিরব্যতিক্রমী, প্রচন্ড তান্ডবের প্রতিমূর্তি, তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর ভেতর অনন্যা। ডাকাতেকালী উপেক্ষিত, প্রান্তিক, অন্ত্যজ ও অপরাধীদের দেবী, রাজনৈতিক জাতীয়তাবাদী সংগ্রামের অফুরন্ত শক্তি উৎস। ঘোর তমসাচ্ছন্ন রাতে যার ওনার আরাধনা করত তাঁরা অগ্নিযুগের সৈনিক বা অন্ধকারের পথিক । তিনি শাস্ত্রের কালীমাতা, স্নেহমহী ভবতারিণী নন, শস্ত্রের পুজারী বাঙালীর এক লৌকিক দেবী, আমার মতন ডাকাতদের আরাধ্যা হয়ে জন্ম নেন, ও মিশে যান সাধারণ সংস্কৃতির ভেতরে। জয় মা কালী কলকাত্তাওয়ালি ।
    পর্যটক হাশিম উদ-দৌলা মুহম্মদ আলীবর্দী খান বাহাদুর : হারেমের টপিকটা তো বেশ চলছিল । হারেমের নিরাপত্তা ব্যবস্থা কঠোর আর বাইরের লোকের পক্ষে মোগল হারেমে ঢোকা  রীতিমতো কঠিন ছিল। খোজাদের ‘নাজির’ বলা হতো । প্রত্যেক বেগমের একজন করে নাজির থাকত যাকে তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন। বেগমদের কারো কোনো জিনিসের দরকার হলে তারা হারেমের কেশিয়ারকে বলত। হারেমে ব্যবহারের জন্য আলাদা কয়েন ছিল যা বাইরে পাওয়া যেত না।  হারেমের দারোগা হিসেবে নিয়োগ করা হতো  প্রৌঢ়াদের । হারেমের সর্বোচ্চ পদাধিকারী মহিলা কর্মচারী ছিল ‘মহলদার’। এরা বাদশার গুপ্তচর হিসেবেও কাজ করত। মহলদারের দরুন রাজকুমারদের সঙ্গে গোলমাল বাধতো। বেচারা রাজকুমার কাউকে লাইন মেরে লুকিয়ে এক খেপ শট মেরে কেটে পড়তে চাইলেও তা পৌঁছে যেত বাদশার কানে । জাহাঙ্গির এ-ব্যাপারে ছিল ওস্তাদ। বাপের রক্ষিতাকেও লুকিয়ে শট মেরে কেটে পড়ত । উজির-আমীররা তাদের দুয়েকটা মেয়েকে মহলে ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করতো আর এর জন্য হারেমের মহলদারের সাথে মিলে নানা দুরভিসন্ধির আশ্রয়ও তারা নিত। কারণ, একবার যদি মেয়েটা  বাদশাকে সেক্সুয়ালি অ্যাট্রাক্ট করে, তো, ব্যাস, কেল্লা ফতে!
      যুবক : বেচারি জাহানারা সারাজীবন ভার্জিন রয়ে গেল ।
    যুবতী : ওকে আওরঙজেব অ্যাসিড ছুঁড়ে মেরেছিল ;ইনডিয়ায় সেই থেকে অ্যাসিড মারা শুরু হয়েছে।
    পর্যটক নামদেও ধাসাড় : আমি টপিক পালটাচ্ছি । তিনের দশক থেকে সরকার ভারতে ঔপনিবেশিক শাসনের যথার্থ প্রমাণের জন্য নিম্নবর্গের আন্দোলনগুলো সমর্থন করতে শুরু করে। এই সময় এই আন্দোলনগুলোর অনেক নেতাই দেশের সব থেকে ক্ষমতাশালী দল কংগ্রেসের সঙ্গে একাত্ম হওয়াই অনেক বেশি সুবিধাজনক বলে মনে করতে শুরু করেছিলেন। এই ধরণের একটা পরিণতি খানিকটা অবশ্যম্ভাবীও ছিল, কারণ শেষ পর্যন্ত এইসব নেতাদের উদ্দেশ্য ছিল জাতীয় রাজনীতিতে নিজেদের ক্ষমতার আসনে বসানো, বৃহত্তর সমাজ থেকে নিজেদের পৃথক করে রাখা নয়। আর চারের দশকেই ভারতে রাজনৈতিক জাতির প্রতিনিধি হিসেবে কংগ্রেস  বাস্তবিক অর্থেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। কংগ্রেসও ১৯৩৫-এর সাংবিধানিক সংস্কারে বিধিবদ্ধ প্রাতিষ্ঠানিক রাজনীতির ক্ষেত্রে এইসব নেতাদের গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েছিল, ফলে একীকরণ হয়েছিল সহজ। অন্যদিকে নিম্নবর্গের জনসাধারণও সামাজিক আর অর্থনৈতিক অধিকার আদায়ের জন্য তাঁদের অসমাপ্ত সংগ্রাম চালিয়ে নিয়ে যায়। কখনও তার মাধ্যম ছিল জাত-ভিত্তিক সম্প্রদায়, যদিও একেই ক্ষমতার একমাত্র আধার বলে মেনে নিতে আর রাজি ছিলেন না তাঁরা। তাই কখনও তাঁরা জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন, কখনও সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন, আবার কখনও বা সরাসরি শ্রেণীভিত্তিক কর্মসূচি ও সংগঠনের সমর্থনে ঐক্যবদ্ধ হয়েছেন। অন্যভাবে বলতে গেলে, যে আন্দোলন এক সময় শুরু হয়েছিল ‘নিম্ন বর্ণের আন্দোলন’ হিসেবে, তা একদিন বিভিন্ন পথে চলতে শুরু করে, কারণ জাত-ভিত্তিক আত্মপরিচয়কে বিভক্ত করে,অথবা আচ্ছন্ন ,এমন অনেক নতুন আত্মপরিচয় গড়ে উঠতে, অথবা সরব হয়ে উঠতে শুরু করেছে। এই আন্দোলনগুলোর মধ্যে তাই সমপ্রকৃতি অথবা একমূখীন প্রগতির খোঁজ না করে এই ধরনের জটিলতারই অনুসন্ধান করা উচিত। সেই অনুসন্ধানই উত্তর দিতে পারবে কেন অত্যন্ত সীমিত ক্ষেত্র ছাড়া এইসব নিম্নবর্ণের প্রতিবাদ ভারতীয় সমাজে প্রচলিত ক্ষমতার সম্পর্ককে ভেঙে ফেলতে সমর্থ হয়নি। 
     পর্যটক জাফর আলী খান বাহাদুর মীর মুহম্মদ জাফর আলী খান বাহাদুর : আমি পুরোনো টপিকে ফিরছি । মোগল হারেমের যেসব নারী বিখ্যাত  তাদের মধ্যে নামকরা হলো বাবরের মেয়ে গুলবদন বেগম, সম্রাজ্ঞী নুরজাহান, শাহজাহানের বউদের একজন, মানে, মমতাজ মহল, দারাশিকোর বউ নাদিরা বেগম, আওরঙ্গজেব মেয়ে জেবুন্নেসা, শাহজাহানের মেয়ে রোশানারা আর জাহানারা আর বেচারা বাহাদুর শাহ জাফরের বউ  জিনাত মহল। বিশেষত, নূরজাহান  তো নিজের লেখা কবিতা পড়তো ;‘মুশায়েরা’ ওনার সময় থেকেই বাড়বাড়ন্ত হয়েছে । কলকাতায় জীবনানন্দ সভাগরে, নজরুল মঞ্চে, অকাদেমিতে আজকাল যে কবিতা পাঠ হয় তা নুরজাহানের কারণে । ভোজের সময় দস্তরখানের ব্যবহার, চোলি বা আধুনিক বডিসের প্রচলন, পোশাকে বোতাম, অন্তর্বাস, নৈশবেশ, কুর্তা,কামিজ আর জরির লেস চালু  করেন  নূরজাহান। সেক্সকে সুরভিত করার জন্যে নূরজাহানের   আবিষ্কার গোলাপের আতর, ‘আতরে জাহাঙ্গীরী’। নূরজাহানের স্নানঘরে বিশাল টবে গোলাপ মধ্যে গোলাপের নির্যাস, আতর, চন্দন, হলুদ চুবিয়ে রাখার চল ছিল । বউ তো রাজ্য চালাচ্ছে, এদিকে তার বর জাহাঙ্গির মাগিবাজি করে বেড়াচ্ছে ।
    পর্যটক নজম উদ-দৌলা নাজিম উদ্দিন আলী খান বাহাদুর :  জাহাঙ্গির বা সেলিমকে, আকবরের হিন্দু বউয়ের ছেলে বলে, অনেকে বলতো ফাসেক । কেন জানো ? নুরজাহানের আগে জাহাঙ্গির একজন দাসীকে  ভালোবাসতো, যাকে তার বাবা আকবরও ভালোবাসতো। তার নাম নাদিরা বেগম  শার্ফ-উন-নিসা। সে দাসী হলেও এতো সুন্দরী ছিল যে তাকে আকবর আনারকলি নাম দিয়েছিলেন । আনারকলি কোন এক বণিক বহরের সাথে ইরান থেকে  লাহোরে  এসেছিল । ব্যাপারটা ইডিপাস কমপ্লেক্সের, মানে বাপ-বেটা একই সঙ্গে একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতো । প্রেমিকার টানে বাপের হারেমে ঢুকে গিয়েছিল জাহাঙ্গির আর তার জন্য খুব মার খেয়েছিল । অবৈধ সম্পর্ক গড়ার দোষ দিয়ে  আকবরের নির্দেশে  ইটের ঘরের মধ্যে তাকে জীবন্ত কবর দেয়া হয়েছিল। লাহোরে সরকারি মহাফেজখানায় আছে তার কবর । ফাসেক শব্দটা ফিসক শব্দ থেকে এসেছে । ‘ফিসক’ শব্দের অর্থ হচ্ছে অবাধ্য । বাংলাতে ‘ফাসেক’ শব্দের মানে করা হয় পাপিষ্ঠ। যে  প্রকাশ্যে  হারাম কাজ করতে অভ্যস্ত এবং তোওবা করে পাপ কাজ থেকে ফিরে আসে না, তাকে ফাসেক বলা হয়। উদাহরণঃ নিচের প্রত্যেকটা কাজই পাপ কাজ,  যার কয়েকটা জাহাঙ্গির করেছিল :
    – যে লোক মা-বাপের অবাধ্য বা তাদের হক আদায় করে না ।
    – যে লোক কোন কারণ ছাড়া জামাতে শরিক হয়না ।
    – যে লোক দাড়ি কামায় – জাহাঙ্গির দাড়ি রাখতো না ।
    – যে লোক নাভির নিচে কাপড় পরে ।
    – যে লোক বউদের হক আদায় করে না, বাড়ির লোকদের সাথে অন্যায় আর জোরজুলুম  করে ।
    – যে লোক বাড়ির মেয়েদের হিজাব-পর্দার আদেশ করে না ; জাহাঙ্গিরের বউ নুরজাহান হিজাব-পর্দা করতো না ।
    – যারা অবৈধ প্রেম-ভালোবাসায় লিপ্ত । জাহাঙ্গির প্রচুর ভালোবাসাবাসি করতো, পোস্টমডার্ন সম্রাট ছিল ।
     পর্যটক হাছন রাজা : মাটির পিঞ্জিরার মাঝে বন্দি হইয়া রে।
    কান্দে হাসন রাজার মন মনিয়া রে।।
    মায়ে বাপে বন্দি কই লা, খুশির মাঝারে।
    লালে ধলায় বন্দি হইলাম, পিঞ্জিরার মাঝারে।।
    উড়িয়া যায় রে ময়না পাখি, পিঞ্জিরাইয় হইল বন্দি।
    মায়ে বাপে লাগাইলা মায়া, মায়া জালের আন্দি।।
    পিঞ্জিরায় সামাইয়ারে ময়নায় ছটফট করে।
    মজবুত পিঞ্জরা ময়নাইয় ভাঙ্গিতে না পারে।।
    উড়িয়া জাইব শুয়া পক্ষী, পড়িয়া রইব কায়া।
    কিসের দেশ, কিসের খেশ, কিসের মায়া দয়া।।
    ময়নাকে পালিতে আছি দুধ কলা দিয়া।
    যাইবার কালে নিঠুর ময়নায় না চাইব ফিরিয়া।।
    হাসন রাজায় ডাকব তখন ময়না আয় রে আয়।
    এমন নিষ্ঠুর ময়নায় আর কি ফিরিয়া চায়।। 
    পর্যটক লাটুবাবু : সমাধিদাদা, নতুন টপিক শুরু করি বরং । নূরজাহান-এর আসল  নাম ছিল মেহেরুন্নিসা । উনিশজন যুবতীকে বিয়ে করার পর জাহাঙ্গির বিধবা মেহেরুন্নিসাকে বিয়ে করে । তিনি হয়ে ওঠেন  জাহাঙ্গীরের প্রধান বেগম । একজন বলিষ্ঠ, সম্মোহনী ও উচ্চশিক্ষিতা নারী হওয়ায় তাকে তখনকার সবচেয়ে প্রভাবশালী মহিলা ভাবা হয় । স্বামী  জাহাঙ্গীরের সেক্স, মদ, আফিমের প্রতি তীব্র আসক্তি থাকায় নূরজাহান ক্ষমতা নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন । মেহেরুন্নিসার প্রথম বিয়ে  হয় তুর্কিস্তানের  আলি কুলি বেগ এর সঙ্গে। একলা খালি হাতে বাঘ মারার জন্য তার নাম হয় শের আফগান। শোনা যায় মেহের একবার যুবরাজ সেলিমের নজরে পড়ে জান। সেলিমও অমনি খেপে উঠলো মেহেরকে বিয়ে করার জন্য। শেরের মৃত্যুর পর মেহেরকে আগ্রাতে নিয়ে আসা হয়। তখন মেহেরের বয়স তেত্রিশ। ওই বয়সেও উনি ছিলেন মারকাটারি । সাঁইত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করলেন নাছোড় জাহাঙ্গীরকে। জাহাঙ্গীর তার নাম দিলেন নুরজাহান বা জগতের আলো। জাহাঙ্গীর ছিল নামকেওয়াস্তে সম্রাট।  জাহাঙ্গীরের রাজত্যের শেষ দিকে যখন তার ছেলে খুররম আর সেনাপতি মহাব্বত খান বিদ্রোহ করেন তখন বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করেন নুরজাহান।
    পর্যটক ছাতুবাবু : সমাধিবউদি, একটা কথা বলুন যে শাহজাহানের ভালোবাসাবাসিও অদ্ভুত ব্যাপার নয়কি ? বিয়ে করলেন আর্জুমান বানুকে, ওনার ছেলের বউ নুর জাহানের ভাইয়ের মেয়ে, তবে এই নাম পালটে দিলেন শাহজাহান।  নাম রেখেছিলেন মমতাজ মহল। শাহজাহান উনিশের আর্জুমানকে বিয়ে করেন একুশ বছর বয়সে।  শাহজাহানের যৌন চাহিদা এতো বেশি ছিল যে মমতাজের সংসার-জীবন মাত্র আঠারো বছরে শেষ হয়ে যায় । এরই মধ্যে মমতাজ চোদ্দটা বাচ্চা পয়দা করেন। অন্য বেগমদেরও শাহজাহানের যৌনখোরাক মেটাতে হতো, তার ওপর উপবউ, বাঁদি, রক্ষিতা, স্লেভগার্লরা তো ছিলই ।  মমতাজ ছিলেন সম্রাট শাহজাহানের দ্বিতীয় স্ত্রী। কোথাও বলা হয়েছে, মমতাজ শাহজাহানের ৩য় স্ত্রী, কোথাও বলা আছে ৪র্থ স্ত্রী। আসলে কততম স্ত্রী তা কোথাও সঠিকভাবে বলা নেই। সম্রাট শাহজাহান ও মমতাজের প্রেম কাহিনীতে বলা হয়েছে সম্রাট শাহজাহান মমতাজকে বাজারে দেখতে পান এবং প্রথম দেখাতেই মমতাজকে পছন্দ করে ফেলেন। কিন্তু এও শোনা যায় শাহজাহানের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগেও মমতাজের বিয়ে হয়েছিল। সম্রাট শাহজাহান মমতাজের সেই স্বামীকে হত্যা করে তারপর মমতাজকে বিয়ে করেছিল। মমতাজ মারা যাওয়ার পর শাহজাহান মমতাজের আপন ছোট বোনকে বিয়ে করেন। লোকটা বোধহয় সেক্স পারভার্ট ছিল, ওর পূর্বপুরুষ ল্যাঙড়া তৈমুরের মতন।
     সমাধিবউদি : সব যুগের সব পুরুষ একই রকম । কতো মেয়েকে ফুসলিয়ে আমাদের সমাধির ওপরে পুরুষরা কুকর্ম করে গেছে তার হিসেব বটগাছের ওই হাবশি বেতালই দিতে পারবে ।
     পর্যটক আহমেদশাহ আবদালি : আমি অখন ইনটারভিন করতাসি সমাধিদাদা । চারদিকের কিছু নতুন গজিয়ে ওঠা বালের মতো ক্যারেক্টার দেখি। যার নতুন ওঠে সে তো পুলকের চোটে বালে হাত বুলায় আর ভাবে আহা কি নরম কোমল মোলায়েম! থাক আর কিছুদিন। ঠিক তখনই এইসব বাল লম্বায় বাড়তে বাড়তে এতো বড় হয় যে বালের মালিক নিজের বালে পেচায়া মইরা যায়। এদেরকে তাল দেয় আবার পুরান পাইকা তামার তার হওয়া বালের মালিক। আরে তোর এতো খাউজানি থাকলে নিজের তামার তারগুলা প্লাইয়ার্স দিয়া কাইটা আঁটি বাইন্ধা বাজারে নিয়া বেইচা দে হারামজাদা গুস্তাখ! ঘটনা হইসে পাকনা বাল গুলারে সবাই চিনে, নতুন বাল ওলারা বুঝেনা এই মুর্শিদ তোরে সুটায়া লাল করে দিবে, ব্যথায় হাঁটতেও পারবি না। এই জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষার মধ্যে একটা অতি জরুরী ও একের শিক্ষা হলো, স্নেহ লুকায় রাখতে হয়। যারে স্নেহ করলেন সন্তানস্য, সে যদি সেটা বুঝতে পারে এবং নিশ্চিত হয় স্নেহের জায়গাটা তাইলেই সব শেষ। তারপর… দিনে রাতে, ঢালে বিঢালে এমন এমন ভূত ও বর্তমান ভাবে অঝরা বাঁশ দিতে শুরু করবে যা আপনি গিলতেও পারবেন না, ফালাইতেও পারবেন না। দেওয়ার মত বাঁশ যদি পছন্দ না হয়, সে নিজে টাকা খরচ কইরা আন্দামান নিকোবরে গিয়া উৎকৃষ্ট প্রজাতির ঘন ঝাড়সমেত পোক্ত কঞ্চিঅলা অভৌত, ভৌত, ইহজাগতিক, পরাবাস্তব সবপ্রকার বাঁশ প্লেনের পিঠে কইরা তুইলা বাইন্ধা আইনা এই মহান প্রয়োগ শেষ করবেন দায়িত্বের সাথে। যে তার সারা জীবনে একগাছা বাল ঠিকমতো ফালাইতে পারেনা, সেও এই কাজ এতো নিঁখুত ভাবে করবে যে আপনি তার এই মহান প্রয়োগে ব্যথা ভুইলা গিয়া খুবই আশ্চার্যান্বিত, মুগ্ধ, অভিভূত, পুলকিত, হইয়া গালে হাত দিয়া ভাববেন- আইসসালা! তাম্মায়রেবাপ! এই শাউয়াডারে যে এতো ভালো জানতাম, এতো স্নেহ করতাম, বালপাকনায় এই বয়সে এই জিনিস হিখছে কোম্মে দিয়া!
    পর্যটক শেরশাহ সুরি : আমিও টপিক চেঞ্জ করছি সমাধিদাদা । প্রায় ৫০০ বছর আগে বাগহাটির জয়পুরের বাসিন্দা বিধুভূষণ ঘোষ আর তার ভাই রঘু ঘোষ ঘন জঙ্গলের মধ্যে হিন্দু বিশ্বাস অনুযায়ী তাদের মায়ের মূর্তি স্থাপন করে। দিনের বেলায় দুই ভাই দিনমজুরের কাজ করলেও রাতে ধনীদের বাড়িতে ডাকাতি করত। ডাকাতি করে আনা জিনিসপত্র এলাকার গরিব মানুষের মধ্যে বিলি করত। কিংবদন্তি হলো, কারো বাড়িতে ডাকাতি করার আগে রঘু ডাকাত চিঠি দিয়ে বাড়ির মালিককে জানিয়ে দিত। রঘু ডাকাতের লোকজন রাস্তা দিয়ে যাওয়া কোনও মানুষকে ধরে বেঁধে রাখত। সন্ধ্যার পর পুরোহিতকে ডেকে এনে ঢাকঢোল বাজিয়ে নরবলি ও ল্যাটা মাছের পুজো দিয়ে গলাকাটা শব মন্দিরের সামনে  পুকুরে ভাসিয়ে দিত। তারপর মহাপ্রসাদ খেয়ে ডাকাতি করতে বেরোতো। ডাকাত দলের ভয়ে দুপুরের পর থেকে সেই রাস্তা দিয়ে মানুষ চলাচল করত না। সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন কোনও এক সময়ে ওই রাস্তা ধরে ত্রিবেণী ফেরিঘাটে ফিরছিলেন। ওই সময়ে রঘু ডাকাতের লোকজন তাঁকে নরবলি দেওয়ার জন্য ধরে নিয়ে এসে বেঁধে রাখে। রাতে রামপ্রসাদকে বলি দেওয়ার  সমস্ত প্রস্তুতি সেরে ফেলা হয়ে গেছে যখন,  বলি দেওয়ার আগে মাকে একটি গান শোনানোর আর্জি করেন। সেই আর্জি মেনে রঘু ডাকাত গান শোনানোর অনুমতি দিলে রামপ্রসাদ এই গানখানা ধরেন। 
     তিলেক দাঁড়া ওরে শমন,   
    বদন ভরে মাকে ডাকি রে ।
    আমার বিপদকালে ব্রহ্মময়ী,
    এসেন কি না এসেন দেখিরে 
    লয়ে যাবি সঙ্গে করে, তার এত ভাবনা কীরে 
    তবে তারা-নামের কবচ-মালা,
    বৃথা আমি গলায় রাখি রে 
    মহেশ্বরী আমার রাজা,
    আমি খাস তালুকের প্রজা,
    আমি কখনো নাতান, কখনো সাতান,
    কখনো বাকির দায়ে না ঠেকি রে 
    প্রসাদ বলে মায়ের লীলা,
    অন্যে কি জানিতে পারে 
    যার ত্রিলোচন না পেল তত্ত্ব,
    আমি অন্ত পাবো কীরে 
    তারপরেই রঘু ডাকাত বলির হাড়িকাঠে রামপ্রসাদের বদলে কালীমূর্তি দেখতে পায়। এরপর থেকে রঘু ডাকাত বলি বন্ধ করে রামপ্রসাদের সেবার ব্যবস্থা করে।  পরের দিন সকালে নৌকায় করে রামপ্রসাদকে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসে।    
     সমাধিদাদা বলল : এবার আমি নিজেদের কথা বলি ।আমি  হাবশি সুলতান, ডাক নাম চাপু, শুয়ে আছি খুলদাবাদের এই কবরের তলায়, তবে বিশেষ লোক আসে না, আমার সৌধ দেখতে, তা আমি হাবশি বলে নয়, আমার সৌধ তেমন সুন্দর নয়, অথচ আমি কতো কি শিখিয়েছি, এদেশের লোকেদের । তোমাদের মতন বাঙালি পর্যটকের দল সপরিবারে আসে আর অবাক হয় আমার গল্প শুনে । যারা আসে তাদের সবাইকেই আমি গল্প শোনাই ।  কবরের ভেতরটা, বুঝলে, লেখকের বিছানার মতন, একা ভাবতে পারি, শতকের পর শতক ।  ১৪৯৪ সালে ক্যাথলিকদের গুরু পোপ পৃথিবীকে দুইভাগে ভাগ করে দিয়েছিল, কেপ ভের্দে থেকে সোজা লাইন টেনে পূর্ব দিকটায় লুটপাট চালাবে পর্তুগাল আর পশ্চিম দিকটায় স্পেন । স্পেনের দাস ব্যবসায়ীরা যদি আমাকে ধরে বিক্রি করতো তাহলে আমি ভারতে আসার বদলে দক্ষিণ বা উত্তর আমেরিকায় যেতুম । সেখানে গিয়ে কতোকাল যে বংশ পরম্পরায় অত্যাচার সহ্য করতে হতো তা তোমরা ভালোই জানো । এখন শুনি ডোনাল্ড ট্রাম্প নামে একজন এসেছে সেদেশের হাবশিদের নিকেশ করতে ।
    আমিই  সিদ্দি, নিগ্রো, মামলুক, মুর, নিগার,  কালা-আদমি । আমিই সেইন্ট অগাস্টিন অব হিপো, মানসা মুসা, নেলসন ম্যাণ্ডেলা, হাইলে সেলাসি, ডেসমণ্ড টুটু, কোয়ামে এনক্রুমা, অলিভার টাম্বো, কোফি আন্নান, ওয়ানগারি মাথাই, চিনুয়া আচেবে, ওলাউধা ইকুয়িনা, আবেবে বিকিলা, টেগলা লারুপ, হাইলে গেব্রসেলাসি, কেনেনিসা বেকেলে, আসবেল কিপরপ, মার্টিন লুথার কিং, বারাক ওবামা, জেসি ওয়েন্স, মোহম্মদ আলি, ফ্রেডরিক ডগলাস, তুসেইন্ট লুভেরতুরে, বুকার টি ওয়াশিংটন, ডাবলু ই বি দুবয়, ম্যালকম এক্স, পেলে, মাইকেল জর্ডান, থুরগুড মার্শাল, উসেইন বোল্ট, কার্ল লুইস, বব মার্লে, সোজোরনার ট্রুথ, হ্যারিয়েট টাবম্যান, আইডা ওয়েলস, হ্যাটি ম্যাকড্যানিয়েল, রোজা পার্কস, বিলি হলিডে, শার্লি চিশোম, করেটা স্কট কিং, এলেন জনসন সিরলিফ, ওপরা উইনফ্রে,ওয়ানগারি মুটা মাথাই, মায়া অ্যাঞ্জেলু, হুপি গোল্ডবার্গ, জ্যাকি জয়নার-কার্সি, ডেরাটু টুলু, সেরেনা উইলিয়ামস, মাইকেল জ্যাকসন, বিয়োনসে । আমিই অ্যাভেরোস, তারিক ইবন জিয়াদ, আবদ-আর-রহমান, ইবন আল-কোটিয়া, ইয়াহিয়া আল-লাইথি, আব্বাস ইবন ফিরনাস, মাসলামা আল-মাজরিথি, সইদ আল-আনদালুসি, আবু ইশহাক ইবরাহিম আল-জারকালি, আরটেফিয়াস, ইবন বাইজাহ, ইবন জুহুর, ইবন তুফাইল, ইবন আল-বাইতার, ইবন খালদুন, আবু আল-হাসান ইবন আলি আলকালাসাদি, লিও আফরিকানাস, এসতেভানিসিও, ইবন বাতুতা, ইবন হাজম, ইবন ইধারি, ইবন আরাবি, আবু বকর ইবন, টাইগার উডস, আল-আরাবি, মার্টিন লুথার কিং জুনিয়ার ।          
         আমার এই বক্তৃতাটা শুনেছো তো ?
    I say to you today, my friends, so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.
    I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: ‘We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal.’
    I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.
    I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.
    I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.
    I have a dream today.
    I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification; one day right there in Alabama, little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.
    I have a dream today. I say to you today, my friends, so even though we face the difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.
    I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed: ‘We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal.’
    I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood.
    I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice.
    I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.
    I have a dream today.
    I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification; one day right there in Alabama, little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.
    I have a dream today. 
     আমরা মামলুকরা তো জন্মাই নাস্তিক হয়ে, তারপর যারা আমাদের কেনা গোলাম করে তোলে তাদের ধর্মে আমরা ধর্মান্তরিত হই । কেনা গোলামরা প্রায় সকলেই জন্মায় সর্বপ্রাণবাদী হয়ে, যাকে ক্রেতারা বলে নাস্তিকতা । আমি জন্মগতভাবে ঈশ্বরবিশ্বাসী ছিলুম না ; পরে হয়েছি ।   শেকসপিয়ারে আমার সংলাপ পড়েছো তো ? সেই যে বলেছিলুম : ”হুজুর, সৈনিক হলেও আমি একজন রক্তমাংসের মানুষ। ভালোবেসে যদি কেউ যুদ্ধের কাহিনি শুনতে চায় তাহলে তাকে বিমুখ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি তাকে দিনের পর দিন শুনিয়েছি খুব ছোটবেলায় দেশ ছেড়ে ভেনিসে এসে কীভাবে আমি সৈনিকের বৃত্তি গ্রহণ করেছি, বিভিন্ন যুদ্ধ জয় করে কীভাবে আমি আজ ভেনিসের প্রধান সেনাপতি হয়েছি — এসব বিভিন্ন ঘটনার কথা বলেছি তাকে। কর্মসূত্রে ওর বাবার কাছে যখনই গিয়েছি, কাজ শেষ হবার পর ডেসডিমোনা আমায় টেনে নিয়ে গেছে তার মহলে। বাচ্চা মেয়ের মতো বায়না ধরেছে গল্প শোনার। যুদ্ধের বর্ণনা শুনতে শুনত আমার প্রতি ভালোবাসার যে ছবি ওর দু-চোখে ফুটে উঠত, সেটা আমার নজর এড়ায়নি। হুজুর, বিধর্মী হয়েও আমি বলছি ডেসডিমোনার ভালোবাসা পেয়ে আমি সত্যিই ধন্য। কোনও তুকতাক বা জাদুমন্ত্র নয় হুজুর, আমর বীরত্বের কাহিনিগুলো একসময় আমারই অজান্তে জয় করেছে ডেসডিমোনার হৃদয়। হে মহামান্য ডিউক, নিজের নির্দোষিতার পক্ষে আমার আর কিছু বলার নেই।”
    সিদ্দিদের মতন ওথেলো আসলে মাগরেবের কালা-আদমি ।মরোক্কো, আলজেরিয়া, তিউনিসিয়া, লিবিয়া, মরিতানিয়া, উত্তর মালি, উত্তর নিজের আর ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জের লোকেরা মাগরেবি বা বার্বার । বর্তমানে মাগরেব কথাটি দিয়ে মরক্কো, আলজেরিয়া ও তিউনিসিয়ার পুরো অঞ্চলকে বোঝানো হয়; ব্যাপকতর অর্থে লিবিয়া আর মোরিতানিয়াকেও এর অন্তর্ভুক্ত করা হয়। অতীতে আরবি ভাষাতে মাগরেব বলতে বোঝাতো দেশ তিনটির যেসব অংশ সুউচ্চ অ্যাটলাস পর্বতমালার উত্তরে ও ভূমধ্যসাগরের তীরে অবস্থিত । 
     সমাধিদাদা বলতে থাকে, সিদ্দিদের যে ধর্মই নির্বিশেষে বেঁধে রাখে সেগুলোর একটি কারণ হিরিয়ারু বা পূর্বপুরুষের উপাসনা। আত্মারা আকারে মৃতর মতনই বলে বিশ্বাস করা হয়। তারা পরিবারকে সমস্ত উদ্বেগের ব্যাপারে পরামর্শ করার জন্য সাক্ষী হিসাবে বিবেচনা করে। জন্ম, বিয়ে এবং মৃত্যুর  অনুষ্ঠানে পূর্বপুরুষদের ডেকে আনা হয়। প্রবাসী বাবা-মায়ের আত্মা হিরিয়ারুকে ঘিরে বাড়ি সাজানো হয়েছে। এটা বাবা-মায়ের  স্মরণ , বেশ কয়েক বছর ধরে তাদের যত্নের জন্য  ধন্যবাদ জানায় আর ভবিষ্যতে পরিবারের ওপর নজর রাখার জন্য অনুরোধ করে। সমস্ত আত্মীয়দের পক্ষে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়া জরুরি, সুতরাং এইভাবে আত্মীয়তার সম্পর্ক রিনিউ হয় ।  পরিবারের ‘কর্থ’, মানে কর্তা, বছরে দু’বার হিরিয়ারু উপাসনা করে নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে নবরত্রি উৎসব চলার সময়ে অনুষ্ঠিত হয়। যদি কোনও কারণে তা সম্ভব না হয় তবে এপ্রিল-মে মাসে অন্যান্য বড় উৎসব হয় – হোলির সময়ও  করা যেতে পারে।  স্পষ্টতই বাবা-মায়ের  মৃত্যুর তারিখের সাথে মেলে না কারণ সিদ্দিরা কেবল প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী পালন করে। হিন্দু সিদ্দিদের সাধারণত অনুষ্ঠানটা চিহ্নিত করার জন্য বিরাট ফাংশন হয় তবে খ্রিস্টান আর মুসলিম সিদ্দিদের ততোটা নয়।
     সমাধিবউদি বলল, তোমরা, আজকালকার বাঙালিরা, শুনেছি সঞ্জয় বেলাটঠিপুত্তের মতবাদে বিশ্বাস করো ! কোনো বাঙালিকে যদি জিগ্যেস করো “আপনি কি হিন্দু”, সে ভ্যাবাচাকা খেয়ে যাবে ! বেলাটঠিপুত্ত সম্পর্কে না জানা থাকলে আমিই বলছি । সঞ্জয় বেলটঠিপুত্ত বা সঞ্জয় বৈরতীপুত্র, গৌতম বুদ্ধের সময়ের একজন ভারতীয় অনেকান্তবাদী বা অজ্ঞাবাদী দার্শনিক ছিলেন। বিভিন্ন পালি সাহিত্যে সঞ্জয় বেলটঠিপুত্তকে পরিব্রাজক হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে । সারিপুত্ত আর মহামোগ্গলন নামে তার দুইজন প্রধান শিষ্য পরবর্তীকালে  গৌতম বুদ্ধের দর্শন সম্বন্ধে জানতে পেরে সঞ্জয় বেলটঠিপুত্তকে ছেড়ে দিয়ে গৌতম বুদ্ধের শিষ্যত্ব গ্রহণ করে। এইসময় সঞ্জয় বেলাটঠিপুত্তের আড়াইশো শিষ্য তাঁকে ত্যাগ করে গৌতম বুদ্ধের শিষ্য হয়ে যায়। শেষ জীবনে রক্তবমির কারণে সঞ্জয়ের মৃত্যু ঘটে। সুত্তপিটকের দীঘনিকায়ের সামফলসুত্ত অনুসারে, সঞ্জয় বেলাটঠিপুত্ত কোনও দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর এড়ানোর উদ্দেশ্যে সর্বদা দ্ব্যর্থবোধক বাক্য প্রয়োগ করে সেইসকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন, অনেকটা এখনকার বাঙালি রাজনেতার মতন। তিনি পরলোক, দেবতা, কর্মফল, মুক্তপুরুষ ইত্যাদি অধিবিদ্যা সংক্রান্ত সব প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন, অনেকটা এখনকার বাঙালি লেখকদের মতন। পরলোক বা দেবতা বা কর্মফল বা মুক্তপুরুষের অস্তিত্ব আছে না নেই তা তিনি বলেননি বা জোর দিয়েও বলেননি যে আছে না নেই। যদিও রাহুল সাংকৃত্যায়নের মতে, মানুষের সহজ বুদ্ধিকে ভ্রমে নিক্ষেপ করাই সঞ্জয়ের উদ্দেশ্য  ছিল, অনেকটা এখনকার বাঙালি মন্ত্রীদের মতন ।
    সমাধিদাদা বলতে আরম্ভ করল, তোমরা তো জানো না, গেরিলা লড়াই আমিই মারাঠাদের শিখিয়েছিলুম, যাকে তোমরা বলো বর্গি আক্রমণ । এই অঞ্চলে আরও কয়েকজন নামকরা সিদ্দি যোদ্ধা ছিল, যাদের বংশধররা এখনও আছে, আফ্রিকার মানুষদের মতন নেই আর, রোগাটে আর বেঁটে হয়ে গেছে, এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে বিয়ে করে । ওদের লোকে বলে সিদ্দি, সৈয়দ থেকে সিদ্দি । সিদ্দি হল এক জাতীগত গোষ্ঠী যারা ভারত আর পাকিস্তানের কিছু অংশে বসবাস করে। এদের পূর্বপুরুষরা ছিল আবিসিনিয়ার আদিবাসি যাদের পর্তুগিজরা পাকড়াও করে গোলাম হিসেবে ভারতবর্ষে এনেছিল । ভারতের হায়দ্রাবাদ, গুজরাট আর করনাটকাতে আর পাকিস্তানের মাকরান ও করাচীতে প্রায় বিশ থেকে পঁচিশ হাজার সিদ্দি থাকে, কালা আদমি। অধিকাংশ সিদ্দি সুফি মুসলিম হলেও হিন্দু আর ক্যাথলিখ খৃষ্টান আছে ।  আমার মতন ওরাও লড়াই করতো কিন্তু আগেপিছে না ভেবে এমন কাজকর্ম করতো যে শাসক হিসেবে এগোতে পারেনি । জঞ্জিরা দুর্গের আশে-পাশে নেড়ে সিদ্দিদের কবর পাবে, আরও বেশি অবহেলিত, ভাঙাচোরা । যাদের  সিদ্দিরা মনে রেখেছে তাদের মধ্যে নাম করতে হয় সিদ্দি রসুল ইয়াকুত, সিদ্দি মাসুদ, সিদ্দি আবদুল রহমান, সিদ্দি অম্বর আওয়ানি, সিদ্দি রাহিন  আর সিদ্দি সাট । নুনের করের গরমিলের দরুন সিদ্দিরা ১৬৮০ সালে সাম্ভাজি মোকাশিকে থলেতে ঢুকিয়ে জীবন্ত ফেলে দিয়েছিল সমুদ্রে, আর চটিয়ে দিয়েছিল মারাঠাদের । ব্যাস, সেই থেকে মারামারি-কাটাকাটি ।    
     সমাধিদাদা কথা বজায় রাখল, ওনার তো গলা শুকোবার সমস্যা নেই । সে যাক, একটু আগে যা বলছিলুম, পরে বর্গি নামটা আঠারো শতকের  লুটতরাজপ্রিয় অশ্বারোহী মারাঠা সৈন্যদলের  হয়ে গিয়েছিল। তোমরা বাঙালিরা ওদের কাছ থেকে ধুতি পরতে শিখেছ, কেননা ঘোড়ায় চাপতে হলে দু-দিকে পা ঝোলাতে হয় । আর তুর্কিদের কাছ থেকে শিখেছ পাঞ্জাবি পরা । ১৭৪১ থেকে ১৭৫১ সাল পর্যন্ত দশ বছর ধরে বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলোয় নিয়মিতভাবে লুটতরাজ চালাত বর্গিরা। বর্গিহানা এই সময় একরকম বাৎসরিক ঘটনায় পরিণত হয়েছিল। মারাঠি ধনগর জাতের লোকেরা অভিযানে যাওয়ার সময় শুধু একটা সাত হাত লম্বা বর্শা নিয়ে বের হত। আমার শেখানো গেরিলা আক্রমণকে পরে বদনাম করে দিয়েছিল ওরা ।বর্গি  শব্দটা মারাঠি বারগির শব্দের অপভ্রংশ। বারগির বলতে মারাঠা ঘোড়সওয়ারদের বোঝাত। এদের ঘোড়া আর অস্ত্রশস্ত্র জোগান দিত মোগল বা মারাঠা শাসক । বাঙালিরা তাদের সঙ্গে লড়ার বদলে গান গাইতো, এইরকম–       
     খোকা ঘুমালো পাড়া জুড়ালো বর্গী এল দেশেবুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে ধান ফুরোলো পান ফুরোলো খাজনার উপায় কি? আর কটা দিন সবুর কর রসুন বুনেছি
    তোমরা হয়তো জানো, যে বর্গিদের ভয়ে লুকিয়ে রাখা সোনাদানার খোঁজ এখনও হয় । যেমন ঝাড়গ্রামের কুলটিকরিতে আর পশ্চিম মেদিনীপুরে কেশিয়াড়িতে খোঁড়াখুঁড়ি হয়েছে। কুলটিকরি থেকে কেশিয়াড়ি যাওয়ার পথে পড়ে কিয়ারচাঁদ। এই কিয়ারচাঁদের বিরাট এলাকায় শয়ে শয়ে লম্বা, চৌকা নানা রকম পাথর পোঁতা আছে। সাধারণ ভাবে বোঝা যায় না কী এগুলো। কিন্তু লোকে বলে , ওই পাথরগুলোর সঙ্গে বর্গিদের যোগ রয়েছে। এলাকার বাসিন্দারা বলে, তারা দাদুদের কাছে শুনেছে, বর্গিদের অত্যাচারে ভয় পেয়ে স্থানীয় জমিদার সারি সারি পাথর পুঁতেছিলেন। সন্ধ্যার সময় ওই সব পাথরের গায়ে মশাল জ্বেলে বেঁধে দেওয়া হত। দূর থেকে মনে হত, মশালধারী সৈন্য গড় পাহারা দিচ্ছে।এই একটি উদাহরণ থেকেই বোঝা যায় বর্গিরা কতটা আতঙ্ক তৈরি করেছিল মেদিনীপুরে। আঠারো শতকের প্রথম দিকে ওড়িশা সংলগ্ন মেদিনীপুর বারবার বর্গি হানার শিকার হয়েছে। সম্পদহানি তো হয়েছেই। প্রাণহানির হিসেব নেই। ধনগররা ছিল নিম্ন শ্রেণির মারাঠা সৈন্য। অনেক মারাঠা সেন্য বাঙালি মেয়ের প্রেমে আটক হয়ে মেদিনীপুরেই থেকে গিয়েছিল ; তাই ওই অঞ্চলে নানা ধরণের পদবি পাবে যা পশ্চিমবাংলার অন্য জায়গায় পাবে না । তোমরা কেউ কি মেদিনীপুরের ? তাহলে আমার চেয়ে ভালো জানবে ।
        নাস্তিক যুবক : বাঙালিরা তখন কী করছিল ?
    সমাধিদাদা : তখনও বাঙালিদের জন্ম হয়নি । রেডিওতে অনুরোধের আসর শুরু হবার পর ওরা জন্মেছিল ।
     সমাধিবউদি প্রসঙ্গ এগিয়ে নিয়ে যান । সেই সময় আলিবর্দি খাঁ ছিলেন বাংলা-বিহার-ওড়িশার নবাব। তিনি বর্গির হাত থেকে দেশকে রক্ষা করার নানা চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্য়ন্ত কিছুই করে উঠতে পারেননি। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে রাজমহল থেকে মেদিনীপুর ও জলেশ্বর পর্যন্ত অঞ্চলে নবাবি শাসনের পরিবর্তে বর্গিদের প্রভাব বাড়ে। বর্গিরা আচমকা ঘোড়ায় চড়ে ‘হর হর মহাদেব’ বলে গ্রামে ঢুকে পড়ত। তারপর, লুটপাঠ, অত্যাচার করে গ্রাম ধ্বংস করে পালাত।  গঙ্গারাম শাস্ত্রীর রচনায় মরাঠাদের বীভৎসতার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়।
    ‘মাঠে ঘেরিয়া বরগী দেয় তবে সাড়া।
    সোনা রুপা লুঠে নেয়, আর সব ছাড়া।।
    কারু হাত কাটে, কারু নাক কান।
    একি চোটে কারু বধয়ে পরাণ।
    ভাল ভাল স্ত্রীলোক যত ধরিয়া লইয়া যায়।
    অঙ্গুষ্ঠে দড়ি বাঁধি দেয় তার গলায়।
    এক জনে ছাড়ে তবে আর জনা ধরে।
    তারা সবে  ত্রাহি ত্রাহি ক্রন্দন করে।।’’
    ভাস্কর পণ্ডিতের নেতৃত্বে বিশাল সেনাবাহিনী বাংলায় ঢোকে । বর্গি সৈন্যদলে মহারাষ্টীয় হিন্দু ছাড়াও অসংখ্য মুসলমান, পিণ্ডারি, আর তথাকথিত নিম্নবর্গীয় লুটেরা থাকতো।    নবাব আলিবর্দি খাঁ রঘুজি ভোঁসলের দক্ষ সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিতের গতিবিধির সংবাদ পেয়ে পাঁচেট থেকে ফিরে মেদিনীপুরের চলে আসেন। বর্গিদের অত্যাচার নেমে এল। বাধ্য হয়ে আলিবর্দি খাঁ বিশ্বাসঘাতকতা করে ভাস্কর পণ্ডিতকে খুন করালেন। তারপর এক বছর তিন মাস মেদিনীপুরের স্বস্তি। কিন্তু রঘুজি ভোঁসলে ভাস্কর পণ্ডিতকে খুনের বদলা নেবার জন্য প্যাঁচ কষছিল । সে  পনের হাজার সৈন্য নিয়ে কটক আক্রমণ করলে। পুরো ওড়িশা, মেদিনীপুর আর হিজলি পর্যন্ত এলাকা দখল করে ফেলল। বর্গিরা গ্রাম, নগর পুড়িয়ে, শস্যের ভাঁড়ারে আগুন লাগিয়ে এবং শেষে মানুষের নাক, কান আর বউদের মাই কেটে অত্যাচার শুরু করল, অনেকটা বাঙালি ক্যাডারদের মতন ।১৭৫১ খ্রিস্টাব্দে আলিবর্দি প্রথম রঘুজির সঙ্গে সন্ধি করে মেদিনীপুরের কিছু অংশ, যেমন জলেশ্বর, ভোগরাই, পটাশপুর, কামার্দাচৌর  নিমক মহালগুলো আর ওড়িশার রাজস্ব আদায়ের ভার ভোঁসলে মরাঠাদের উপর ছেড়ে দেন।
    সমাধিদাদা বলল,    তবে ঠাকুর-দেবতায় বর্গিদের ছিল শ্রদ্ধা। তারা কোনও দেব-মন্দির লুট করত না।  বর্গভীমা মন্দিরের কোনও অংশে তারা হাত দেয়নি। ঠিক তেমন ভাবে সাঁকরাইল থানার পিতলকাঠি বা পাথরাকাটি  গ্রামের জয়চণ্ডী মন্দিরকে তারা নতুন ভাবে তৈরি করেছিল। মন্দিরের পাশে ছিল ভুঁইয়া রাজার গড়। রাজাদের প্রচুর ধন-সম্পদ ছিল। বর্গি হাঙ্গামায় তিনি ল্যাঙটোপোঁদা হয়ে যান। বংশধারাও লোপ পায় তাঁর। ফিরে গিয়ে দেখো, এখনও ওই এলাকায় তাঁর ভাঙা-গড়ের চিহ্ন মেলে। আর আছে রানির স্নান করার কুয়ো। বেশ কিছুদিন পরে ওই এলাকার জমিদার জয়চণ্ডীর মন্দির খুঁড়ে বর্গিদের ধনসম্পদ খুঁজেছিল । মন্দিরের ভাঙা দেওয়াল নাটমন্দিরের থাম, জমিদারের লোভের নমুনা হয়ে আছে।     তারপর বলছি, দাঁড়াও, পা চুলকোচ্ছে, কোনো পোকা বোধহয় ফাটল দিয়ে ঢুকে পড়েছে । এই এক হয়েছে, কতো রাজা-রাজড়াদের যুদ্ধে হারালুম কিন্তু এই পোকাগুলোর হাত থেকে কয়েকশো বছরেও রেহাই পেলুম না ।   আচ্ছা, তোমরা কি জানো আলিবর্দী খাঁর সমাধি কোথায়? 
     সমাধিবউদি বলতে লাগল, দাস-দাসি ধরবার দল হিসেবে বর্গিরা গেলো তো এলো পিন্ডারিরা, আমাদের গেরিলা যুদ্ধ নকল করে। পিন্ডারিরা  মোগল  আর  মারাঠা সেনাদের সঙ্গে জুটেছিল আর শেষ পর্যন্ত ১৮১৭-১৮ পিন্ডারি যুদ্ধে নিকেশ হওয়ার আগে তারা নিজেরাই  ছদ্মবেশে আক্রমণ চালাতো । তারা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করতো আর  তাদের ক্ষতিপূরণ পুরোপুরি যুদ্ধের সময় তারা যে লুটতরাজ করতো সেই সব মালকড়ি নিজেদের দখলে রাখতো ।  তারা ছিল ঘোড়সওয়ার, পদাতিক আর আংশিকভাবে সশস্ত্র, বিশৃঙ্খলা তৈরি করতে ওস্তাদ আর শত্রুদের অবস্থান সম্পর্কে তাদের যে নিয়োগ করতো তাকে খবর দিতো।  ঝটপট বিশৃঙ্খলভাবে মারকাট চালিয়ে যাওয়ায় তারা ছিল এক্সপার্ট, তবে ১৭৯১ সালে শৃঙ্গেরি শরদা পিঠমে পিন্ডারি অভিযানে ওরা মারাত্মক অবমাননাকর ঘটনা ঘটায়। শিবাজি পিন্ডারি দলকে তাদের শিকারী ক্রিয়াকলাপ সাবধানে  করার জন্য বিধি জারি করেন।   পিন্ডারি নেতারা বেশিরভাগই ছিল মুসলমান  তবে তারা হিন্দুদেরও দলে রাখতো।  সন্ন্যাসী আর সাধুরা তাদের স্বার্থ রক্ষার জন্য ভাড়াটে সৈন্যের কাজ করা শুরু করে পিণ্ডারিদের আটকাতো।  পিন্ডারিরা পুরো ভারতবর্ষ, দাক্ষিণাত্য আর  গুজরাট, উত্তরপ্রদেশ, বিহার আর ওড়িশার বিভিন্ন অঞ্চল জুড়ে তাণ্ডব চালিয়েছিল।  পিন্ডার শব্দটা পিন্ডা থেকে নেওয়া মনে হয়, যা মাতাল হবার মাদক । এটা একটি মারাঠি নাম যা সম্ভবত একটি “ঘাসের বান্ডিল”  বোঝায়।   পিন্ডারিদের পোশাক ছিল পাগড়ি আর ল্যাঙোট,  মানে হাফল্যাঙটো । তারা সঙ্গে রাখতো পুরোনো মডেলের তালোয়ার , পায়ে চটি । তারা যে কোনও প্রতিষ্ঠিত রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক আধিপত্য বা রাজ্যের সঙ্গে  চুক্তি করতো আর লুটে আনা দাস-দাসিদের তাদের কাছে বিক্রি করতো । পিন্ডারিরা প্রায়শই অন্যের হয়ে মারকাট করতো আর নৃশংসতায় ছিল বেপরোয়া, অনেকটা এখনকার ক্যাডারদের মতন । 
      নব্যনাস্তিক যুবতী : বাঙালিরা কী করছিল ?
    সমাধিবউদি : বাঙালিদের তখন জন্ম হয়নি । লিটল ম্যাগাজিন আন্দোলনের পর জন্ম হয়েছিল।
     সমাধিদাদা বলতে লাগল, আমার যুদ্ধকৌশলের আগে কিছু নোংরা পদ্ধতিও ছিল এলাকা দখলের আর সম্পদ সংগ্রহের, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো ঠগ সম্প্রদায় । তবে তারা কাউকে দাস হিসেবে বিক্রি করতো না, খুন করে ফেলতো ।ঠগ একটা সংস্কৃত শব্দ যা থেকে ঠগি শব্দটা উদ্ভূত। শাব্দিকভাবে এর অর্থ ধোঁকাবাজ, প্রতারক। তোমাদের অভিধানে ঠগি বলতে বিশেষ শ্রেণির এক দস্যুদলকে বোঝায় যারা পথিকের গলায় রুমাল বা কাপড় জড়িয়ে খুন করতো । ঠগীরা ছিল ভারতবর্ষের এক বিশেষ শ্রেণির খুনি সম্প্রদায়। এদের মতন নিষ্ঠুর আর নিপুণ খুনির দল পৃথিবীতে শুধু নয়, ইতিহাসেই বিরল।  জিয়াউদ্দীন বারানির লেখা ‘ফিরোজ শাহর ইতিহাস’ বইতে ঠগিদের কথা প্রথম জানা যায়, বইটা পেলে পড়ে দেখতে পারো, বেশ ইনটারেস্টিঙ। এই ঠগিরা উত্তরভারতে তাদের কাজকারবার শুরু করে। এরপর বহু শতক ধরে বংশ পরম্পরায় তাদের এই কর্মকান্ড চালাতে থাকে। এরা ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতো, পথে যাত্রীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতো। তারপর সময়-সুযোগ বুঝে যাত্রীদের মেরে ফেলে সবকিছু লুট করতো। ১৭ আর ১৮ শতকের প্রথম দিকে ভারতের পথিকদের জন্য মূর্তিমান এক আতঙ্কের নাম এই ঠগি। কিন্তু বাংলায় তারা ঢোকে ১২৯০ সালের দিকে। ১২৯০ এর সুলতানী শাসনের সময় প্রায় হাজার খানেক ঠগ ধরা পড়ে । কিন্তু কোনো এক অজানা কারণে সুলতান তাদের কোনো রকম সাজা না দিয়ে দিল্লীতে ফিরে না আসার শর্তে, অনেকটা আপ্যায়নের সাথে নৌকায় তুলে দিয়ে ভাটির দেশে- মানে তোমাদের  বাংলায় পাঠিয়ে দেয়। আর তারপর থেকেই বাংলার জলে-স্থলে, মাঠে-ঘাটে ছড়িয়ে পড়ে এই খুনির দল। বাংলায় ঠগিদের ইতিহাসের শুরু তখন থেকেই। শুনেছি আজকাল নাকি দুই বাংলায় রাজনৈতিক ঠগির দল দেখা দিয়েছে । কথাটা কি সত্যি ?
    সমাধিদাদা বলে চলে, সেই ঠগিরা নানা সাঙ্কেতিক ভাষায় নিজেদের মধ্যে কথা আদান প্রদান করতো। যেমন- ‘বাসন মেজে আনার’ কথা বলার মধ্য দিয়ে সর্দার তার এক সাঙেতকে কবর তৈরি করার নির্দেশ দিত। ‘ঝিরনী’ শব্দে খুন করার তোড়জোড় আর ‘তামাকু লাও’ শব্দের  মাধ্যমে হত্যার আদেশ দেয়া হতো। এই নির্দেশ পাওয়া মাত্রই মুহূর্তের মধ্যে ফাঁস জড়ানো হতো শিকারের গলায়।    কবর তৈরি করারে দায়িত্ব যার তাকে বলা হতো ‘বিয়াল’। শিকারকে যে ধরে রাখবে তাকে বলা হতো ‘চামোচি’। শিকার যাতে বাধা দিতে না পারে তার জন্য হাত আটকে রাখার দায়িত্ব ‘চুমোসিয়া’র। ‘চুমিয়া’ শিকারের পায়ে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দেবে। ‘ভোজারা’ মৃতদেহগুলো কবরে নিয়ে যাবে । ‘কুথাওয়া’র দায়িত্ব হলো দেহগুলোর হাঁটু ভেঙে থুতনির সঙ্গে লাগিয়ে ভাঁজ করে কবরে দেওয়া। মৃতদেহ পাহারা দেয়া ও বিপদের গন্ধ পেলে জানান দেয়ার দায়িত্বপ্রাপ্তদের বলা হতো ‘ফুরকদেনা’। আর হত্যাকাণ্ডের জায়গাটা সাফসুতরো করে ফেলার দায়িত্ব ছিল ‘ফুরজানা’দের। সদ্য মৃত মানুষদের কবরের ওপর বসত ঠগীদের অমৃতের ভোজ। সে ভোজ আর কিছু নয়, গুড়ের ভোজ। একলা পথিক পেলেই সাদরে তাকে দলের সাথে ভ্রমণের আমন্ত্রণ জানাত। তাদের মতে, যে একবার এই গুড় খাবে, সে ঠগি হয়ে যাবে। ঠগিদের মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-শিখ সব ধর্মের লোকই ছিল, যেমন এখনকার রাজনৈতিক দলগুলোতে।      
     সমাধিবউদি এবার কথা আরম্ভ করল ।দাস প্রথার চেয়ে আরও ভয়ানক শোষণের কথা বলি, তা হল নীলচাষ আর নীলকর সাহেবদের অত্যাচার ।লুই বোনারড  নামের একজন ফরাসি বণিকের মাধ্যমে এদেশে আধুনিক পদ্ধতিতে নীলচাষ ও এর ব্যবহার প্রচলন ঘটে| আঠারো শতকের শেষ দিকে  ইংল্যান্ডে শিল্প বিপ্লবের ফলে কাপড় কারখানায়  নীল এর চাহিদা শতগুণ বেড়ে যায়|  ফলে ওই সময়ে নীল চাষের ব্যবসা অত্যন্ত লাভজনক হয়ে ওঠে|  বাঙালি জমিদার আর সুদখোররা  কারবার খুলে বসে আর নদীয়া, যশোর, খুলনা, চব্বিশ পরগনা, বগুড়া, রাজশাহী, মালদা, পাবনা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, বরিশাল  জেলায় অসংখ্য নীল কুঠি গড়ে ওঠে|  ফরাসি, ডাচ, পর্তুগিজ, দিনেমার, দেশের ধনিক গোষ্ঠী দলে দলে বাংলাদেশ পাড়ি জমায়|   ইংরেজরা  নীল উৎপাদনের জন্য বাংলায়  শোষণ প্রক্রিয়া চালু করেছিল ; জবরদস্তি   চুক্তির প্রচলন করেছিল|  এই  চুক্তির পরিণতিতে কৃষকরা হয়েছিল ভূমিদাস|১৮১০ থেকে ১৮৬০ খ্রিস্টাব্দে পর্যন্ত বাংলায় নীল চাষ উন্নতির চরম শিখরে উঠেছিল|  কৃষকরা বিদ্রোহ ঘোষণা করলো । লাভের পরিমাণ কমে গেলে নীলকররা কারখানাগুলো বিক্রি করতে বাধ্য হয়| ১৮৯৫ খ্রিস্টাব্দে  নীলের উৎপাদন কমে যাওয়ায়  নীলকররা এই ব্যবসা বন্ধ করে দেয়| 
    সমাধিদাদা বলল, আরে, তোমরা আমার গল্প তো শুনছোই না । আমি জন্মেছিলুম আবিসিনিয়ার হারার নামে এক জংলি গ্রামে, ১৫৪৮ সালে, আদাল সুলতানদের রাজ্যে । আমার মতনই এক অস্হির আত্মা ইউরোপে নরকে এক ঋতু কাটিয়ে হারারেতে এসেছিল, তার নাম জঁ নিকোলা আর্তুর র‍্যাঁবো, কবি, সেও দাস ব্যাবসা আর বন্দুকের চোরাচালান করত সুলতানের জন্য, অবশ্য আমার জন্মের অনেক পরে । যাই হোক, তোমরা ফিরে গিয়ে সরকারকে বোলো যাতে আমার সৌধকে সারিয়ে রঙ করানো হয় । ওই আল-সুলতান আল-আজম ওয়াল খাকান আল-মুকাররম আবুল মুজাফফর মুহি উদ-দিন মুহাম্মদ আলমগিরের নকল তাজমহলকে রাঙিয়ে রাখার মানে হয় না । আমার দেয়া নাম পালটে প্রথমে আমার ছেলে ফতেহ খান শহরের নাম দিয়েছিল ফতেহপুর, তারপর খেঁকুরে মোগল  নিজের নামে এই জায়গাটা করে ফেললে আওরঙ্গাবাদ । গুজরাট থেকে সিদ্দিরা দলে-দলে আমার সৌধ দেখতে আসে ;ওরা এদেশের মানুষ হয়ে গেছে বটে কিন্তু ওদের পূর্বপুরুষরাও দাস হয়ে আফরিকা থেকে এসেছিল। ওদের সাহস নিয়ে বেশ মজার গল্প আছে, তা পরে বলবো । এখন এটুকু বলি যে, আই পি এল ক্রিকেটারদের মতন হাবশিদেরও নিলাম হতো, আমারও কয়েকবার হাতবদল হয়েছিল । ইবন বতুতার বর্ণনায় পাওয়া যায় মাত্র এক দিরহাম দিয়ে তখন বাংলাদেশ আটটি স্বাস্থবান মুরগী পাওয়া যেত, এছাড়াও এক দিরহামে পনেরোটা কবুতর, দুই দিরহামে একটি ভেড়া এবং এক স্বর্নমূদ্রারও কম মূল্যে দাস কিনতে পাওয়া যেত।ভালো কালো যুবতীদের দাম ফর্সা যুবতীদের চেয়ে অনেকসময়ে বেশি হতো, কেননা যারা যুবতী কিনতো তারা পোশাক খুলিয়ে পুরো বডি দেখে নিতো ।
    সমাধিদাদা বলতে লাগলো, জানো না বোধহয়, বাঙালিদেরও আমরা কালা আদমিরা এককালে শাসন করেছি । তোমাদের বঙ্গদেশে চতুর্দশ শতাব্দী থেকে সুলতানি শাসন ছিল, তখনই আমরা কালা আদমিরা কিছুকালের জন্য ক্ষমতা দখল করেছিলুম | সেনাবাহিনীতে বেশিরভাগ ছিল কালা পালোয়ান | সেখান থেকে তারা ক্রমশ প্রশাসনিক কর্তা হয়ে উঠল | তবে সবাইকে টেক্কা দিল একজন চতুর কালা আদমি, বরবক শাহজাদা |  বাংলার শাসক জালালউদ্দিন ফতে শাহ-র সময়ে প্রাসাদের মূল রক্ষী ছিল লোকটা| পরে সেনাবিদ্রোহ করে ছিনিয়ে নিলে ক্ষমতা | বরবক ছিল বাংলার প্রথম নিগ্রো  শাসক |  শুরু করেছিলেন নিগ্রো শাসক বংশ | তবে এই শাসন বেশিদিন স্থায়ী হয়নি | নিগ্রোদের সংখ্যা ছিল আট হাজার।  বরবক শাহর ছোট ভাই হুসেইন জালালউদ্দিন ফতেহ শাহ উপাধি নিয়ে সিংহাসনে চড়ে বসে।  বাংলায় নিগ্রো শাসনকাল ছিল মাত্র ছয় বছর। এ সময় এ দেশের ইতিহাস ছিল অন্যায়, অবিচার, বিদ্রোহ, ষড়যন্ত্র আর হতাশার।  চারজন নিগ্রো সুলতানের তিনজনকে খুন করা হয়।   মালদাতে গৌড়ে আছে ফিরোজ মিনারের মতো  নিদর্শন, যা তৈরি হয়েছিল নিগ্রো রাজাদের আমলে | অনেক বাঙালি নিগ্রোদর মতন কালো কেন জানো ? নিগ্রোরা বাঙালিদের বিয়ে করে মিশে গেছে জনজীবনের মূলস্রোতে | বর্তমানে ভারতে প্রায় ৫০ হাজার আফ্রিকান বংশোদ্ভূত আছে | তবে তারা এখন স্হানীয় ভাষা পোশাক-আচার-আচরণে এতটাই ভারতীয়, যে চেহারায় কিছু বৈশিষ্ট্য ছাড়া বোঝার উপায় নেই যে এঁদের নিগ্রো পূর্বপুরুষরা কয়েকশো বছর আগে আফ্রিকা থেকে ভারতে এসেছিলেন | আমার মতন ওরাও প্রমাণ করে দেখিয়েছিল যে নিগ্রোরাও আফরিকা থেকে গিয়ে অন্য দেশে শাসক হতে পারে ।    
    সমাধিদাদা বলে চলল, তোমরা সর্বপ্রাণবাদি নাকি কোনো ধর্মানুসারী তা জানি না, কিন্তু কাছেই আছে জারজারি জারবকশ বা শাহ মুনতাজাবউদ্দিন চিশতির মজার, ভারতীয় উপমহাদেশের সমস্ত সূফিদের মধ্যে সবচেয়ে নামকরা  ছিলেন। তাকে চোদ্দ শতকের প্রথম দিকে দিল্লির নিজামুদ্দিন আউলিয়া এই অঞ্চলে পাঠিয়ে ছিলেন । উনি সাতশো শিষ্য নিয়ে আওরঙ্গবাদে এসেছিলেন আর খুলদাবাদে  কুয়োর কাছে একজন হিন্দু রাজকন্যাকে ধর্মান্তরিত করেছিলেন বলে জানা যায়। জায়গাটাকে এখন “সোহান বাওলি” বা “ভাল লাগার জায়গা” বলা হয়। সেই রাজকন্যাকে খুলদাবাদে সাধু সমাধির কাছে সমাধিস্থ করা হয়েছিল। জারিজারি বকশের সমাধি আমার সমাধি আর শহরের উত্তরগেটের মাঝামাঝি। খুলদাবাদের দরগায় উরস এর জন্য প্রতি বছর হাজার হাজার তীর্থযাত্রী আসে । তাছাড়া   শায়খ বুরহানউদ্দীন  চিশতী আর শায়খ জয়ন-উদ-দ্বীন শিরাজীর সমাধি আছে এই শহরে ।  দরবেশদের কাছে শহরটা পবিত্র আর আধ্যাত্মিক, অথচ আওরঙ্গজেব ওদের পছন্দ করত না ।   
    সমাধিবউদি বলল, তোমরা জানো নিশ্চয়ই যে আজকাল সালাফি পাকিস্তানিরা সুফি, দরবেশ, কলন্দরদের সমাধিগুলো বোমা মরে উড়িয়ে দিচ্ছে । ইরাকে আইসিসরা একই ব্যাপার করেছিল, মিউজিয়ামের সংগ্রহকে ওরা হাতুড়ি পিটিয়ে ভাঙচুর করেছে। সম্প্রতি পাকিস্তানের উত্তর-পশ্চিমের নওশেরা রাজ্যের একটি সুফি সমাধিস্থলে তালেবান হামলা আবারো প্রমাণ করলো এ সত্য৷ হ্যাঁ, বহুত্ববাদী ইসলাম তালেবানের জন্য শুধু অগ্রহণযোগ্যই নয়, তত্ত্ব হিসেবেও হুমকি৷    
    সমাধিদাদা,যিনি মোগল সম্রাট আওরঙজেবের কবরের কাছেই বিখ্যাত ভদ্র মারুতি মন্দির রয়েছে, ইচ্ছে করলে তোমরা দেখতে যেতে পারো । লোকেরা  আশেপাশের জায়গা থেকে  হনুমান জয়ন্তী আর  মারাঠি ক্যালেন্ডার মাসে শনিবারের “শ্রাবণ” পুজো করতে আসে । সেই ফাঁকে আমার সঙ্গেও দেখা করে যায় । ভেবে দেখেছো কি, যে একই জেলার মাটির তলায় আমি আর আমার মোগল শত্রুর পরিবারের লোক শুয়ে ? মোগল পরিবারের সম্রাটটাকে যদিও আজকাল পর্যটকরা গালমন্দ করে । সম্রাট বলে কি আমার দেয়া শহরের নাম পালটে নিজের নামে করে নেবে ! সম্রাট লোকটা সুফি, দরবেশ, চিশতিদের পছন্দ করতো না, এখন মাটির তলায় শুয়ে বুঝতে পারছে কাণ্ডকারখানা । সে যাকগে । আমার জীবনের গল্পটা শোনো বরং ।    আমি মারা গিয়েছিলুম ১৩ই মে ১৬২৬ সালে । আবিসিনিয়া থেকে, আমার মতন যারা কেনা গোলাম হয়ে এদেশে দাসত্বের জন্য এসেছিল, তাদের বলতো আবসি, কবে যেন তা হয়ে গেল হাবশি । আমার তো কোনও ধর্ম ছিল না, আমরা ছিলুম অ্যানিমিস্ট বা সর্বপ্রাণবাদী । প্রকৃতির সব কিছুকেই সপ্রাণ মনে করা, সব ক্রিয়াকলাপের পেছনে প্রাণের অস্তিত্বকে অনুভব করাই হলও সর্বপ্রাণবাদ। তোমরা তো জানো সাম্প্রতিককালের উত্তর-আধুনিক নৃবিজ্ঞানীরা ক্রমশ সর্বপ্রাণবাদের ধারণার প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছেন। আধুনিকতাবাদ ছিল রেনে দেকার্তের বিষয়-বস্তু দ্বৈতবাদ দ্বারা চিহ্নিত  যা সাবজেকটিভকে অবজেকটিভ থেকে আর প্রকৃতিকে আর সংস্কৃতি থেকে আলাদা মনে করতো । আধুনিকতার দৃষ্টিতে সর্বপ্রাণবাদ  হ’ল বৈজ্ঞানিকতার বিপরীত, এবং তাই  নৃতাত্ত্বিক বিশেষজ্ঞদের অনেকে একে সহজাতভাবে অবৈধ তর্ক বলে মনে করেন । কিন্তু উত্তর-আধুনিক নৃবিজ্ঞানীরা আধুনিকতাবাদী অনুমানগুলি নিয়ে প্রশ্ন তোলেন এবং তাত্ত্বিক প্রস্তাব দিয়েছেন যে সম্পূর্ণ মানবসমাজ তাদের চারপাশের বিশ্বকে “অ্যানিমেটেড” করে চলেছে। এই সর্বপ্রাণবাদ, আদিম চিন্তাধারার একটি অবশিষ্টাংশের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । আরও সুনির্দিষ্টভাবে বলা যায় যে, আধুনিকতার “অ্যানিমিজম” মানবতার “পেশাদার উপগোষ্ঠী” দ্বারা চিহ্নিত করা হয়েছে, যেমন আমাদের ক্রিয়াকলাপের একটি সীমিত ক্ষেত্রের মধ্যে বিশ্বকে একটি বিচ্ছিন্ন সত্তা হিসাবে বিবেচনা করার প্রয়াস । মানুষ উল্লিখিত উদ্দেশ্য জগতের পোষা প্রাণী, গাড়ি বা খেলনার মতো উপাদানগুলির সাথে ব্যক্তিগত সম্পর্ক তৈরি করে চলেছে, যা সাবজেক্ট হিসাবে স্বীকৃত। সুতরাং এই সত্ত্বাগুলি আধুনিকতাবাদীদের দ্বারা অনুধাবিত জড় বস্তু হিসাবে নয়, বরং ব্যক্তিমানুষের সঙ্গে যোগাযোগের বস্তু হিসাবে পরিচিত । এই চিন্তা-পদ্ধতির লক্ষ্য হলো আধুনিকতাবাদীদের ধারণাটিকে এড়ানো,  যাঁরা মনে করেন পরিবেশ ব্যাপারটা মনুষ্যজগৎ থেকে পৃথক একটি জড় বিশ্ব নিয়ে গঠিত আর ব্যক্তির দেহ এবং আত্মা আলাদা তা দ্বৈতবাদীভাবে  আধুনিকতাবাদীদের ধারণায় রয়ে গেছে । সর্বপ্রাণবাদ ভাবনাটা ধর্মের আর নৃবিজ্ঞানের উত্তর-আধুনিক প্রক্রিয়াকে, বিশেষভাবে সংগঠিত ধর্মের আগের বিশ্বাস প্রক্রিয়াকে, গুরুত্ব দেয়। যদিও প্রতিটি সংস্কৃতির আছে তাদের নিজস্ব পুরাণ এবং রীতিনীতি, “আধ্যাত্মিক” বা “অতিপ্রাকৃতিক” দিক থেকে উত্তর-আধুনিক ভাবনার ভিত্তিগত সুত্র ধরে “সর্বপ্রাণবাদ”কে সবচেয়ে জরুরি হিসাবে মনে  করা হয়।  অ্যানিমিজম একটি দার্শনিক, ধর্মীয় বা আধ্যাত্মিক বিশ্বাস যে, আত্মা শুধুমাত্র মানুষের মধ্যেই নয় বরং সমস্ত বন্য প্রাণী, উদ্ভিদ, শিলা, প্রাকৃতিক ঘটনা (বিদ্যুৎ, বৃষ্টিপাত ইত্যাদি) সব কিছুতে থাকে । সংগঠিত ধর্ম মানুষের অনেক ক্ষতি করেছে, তা আমি কবরের ভেতরে শুয়ে বুঝতে পারি ।
       যুবতী : মলয় রায়চৌধুরীর কাছে শুনেছি উত্তরাধুনিক সর্বপ্রাণবাদের কথা ।
    যুবক : এই মলয় রায়চৌধুরী লোকটা বুড়ো বয়সেও কেমন করে সুন্দরী যুবতীদের টানে তা বুঝতে পারি ।
    সমাধিদাদা জিগ্যেস করল, উনি কে ? উনি যদি মেশার সুযোগ পেতেন তাহলে আমাদের মাহা উপজাতির মেয়েদের নিশ্চয়ই আকর্ষণ করতেন ।তোমরা কী করেই বা জানবে যে, আমাদের মায়া উপজাতির পুরুষরা যোদ্ধা হিসেবে বিখ্যাত ছিল আর মেয়েরা তাদের বুক-পাছার কারণে ।  আমার বড়ো বোনকে কিনতে চেয়েছিল পর্তুগিজরা, মা বিক্রি করেনি তখন, বলেছিল “ওর জন্য পাঁচ মোহর দিতে হবে”, আমার বোনকে আরবদের সামনে ল্যাংটো করে দেখিয়েছিল, তখনই ওর মাই চকচকে, কুঁচকিতে পশম গজায়নি, কুমারী । কয়েক বছর পরে  সত্যিই ওকে একজন নিয়ে গিয়েছিল পাঁচ মোহরের বদলে । কুমারী হাবশি মেয়েদের এদেশের বাদশারা কিনে বাঁদি করে রাখতো, হাবশি মেয়েরা শোবার সময়ে তুর্কি, মোঙ্গোল, ইরানি মেয়েদের মতন ঢঙ করতো না, জাপটে চুষে খেতো বাদশা আর রাজাদের । 
    সমাধিবউদি বলল, ওর নাম বলি তোমাদের । ওর নাম অম্বর মালিক ; সমাধিদাদা নয় । আরেকজন মালিক ছিল,  সে হলো, বখতিয়ার খলজি । ‘মালিক গাজি ইখতিয়ার উদ্দিন মুহাম্মদ বখতিয়ার খলজি’ নামেও ডাকা হয়, সে লোকটা ছিল খলজি উপজাতির একজন, যারা তুর্কিস্থান থেকে আফগানিস্থানে এসে বসবাস আরম্ভ করেছিল।  খলজি উপজাতি উত্তর-পূর্বের প্রায় সবকটা দখল-যুদ্ধে যোগদানকারী সেনাবাহিনীর অধিপতিদের কাজে নিযুক্ত ছিল। বখতিয়ার খিলজির সেপাইরা বিহার-বাঙলা আক্রমণ করে লুটপাট, বাড়ি পোড়ানো, নারীধর্ষণ এমন সব কুকর্ম চালিয়ে অনেক পরিবারকে মুসলমান বানিয়েছিল, যা টিক্কা-পাকিস্তানির খান সেনারাও পারেনি।আসলে বখতিয়ার খিলজির সেনাদের বেশিরভাগই ছিল দাস, মানে, কেনা গোলাম, বান্দা। তারা সুযোগ ছাড়বে কেন । বখতিয়ার খিলজির মারকাটের দরুন এদেশ থেকে বৌদ্ধধর্ম লোপাট হয়ে গেছে । তার বীরত্বের গুণগান করে বাংলাদেশের শায়র-এ-আজম আল মাহমুদ একটা কবিতা লিখেছিলেন, ‘বখতিয়ারের ঘোড়া’ নামে, আমার সৌধে রয়েছে কবিতাটা, তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি, তোমরা এই ভাষায় কথা বলছিলে বলে বুঝতে পারবে —
    মাঝে মাঝে হৃদয় যুদ্ধের জন্য হাহাকার করে ওঠে
    মনে হয় রক্তই সমাধান, বারুদই অন্তিম তৃপ্তি;
    আমি তখন স্বপ্নের ভেতর জেহাদ, জেহাদ বলে জেগে উঠি।
    জেগেই দেখি কৈশোর আমাকে ঘিরে ধরেছে।
    যেন বালিশে মাথা রাখতে চায় না এ বালক,
    যেন ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে মশারি,
    মাতৃস্তনের পাশে দু’চোখ কচলে উঠে দাঁড়াবে এখুনি;
    বাইরে তার ঘোড়া অস্থির, বাতাসে কেশর কাঁপছে।
    আর সময়ের গতির ওপর লাফিয়ে উঠেছে সে।
    না, এখনও সে শিশু। মা তাকে ছেলে ভোলানো ছড়া শোনায়।
    বলে, বালিশে মাথা রাখো তো বেটা। শোনো
    বখতিয়ারের ঘোড়া আসছে।
    আসছে আমাদের সতেরো সোয়ারি
    হাতে নাংগা তলোয়ার।
    মায়ের ছড়াগানে কৌতূহলী কানপাতে বালিশে
    নিজের দিলের শব্দ বালিশের সিনার ভিতর।
    সে ভাবে সে শুনতে পাচ্ছে ঘোড়দৌড়। বলে, কে মা বখতিয়ার?
    আমি বখতিয়ারের ঘোড়া দেখবো।
    মা পাখা ঘোরাতে ঘোরাতে হাসেন,
    আল্লার সেপাই তিনি, দুঃখীদের রাজা।
    যেখানে আজান দিতে ভয় পান মোমেনেরা,
    আর মানুষ করে মানুষের পূজা,
    সেখানেই আসেন তিনি। খিলজীদের শাদা ঘোড়ার সোয়ারি।
    দ্যাখো দ্যাখো জালিম পালায় খিড়কি দিয়ে
    দ্যাখো, দ্যাখো।
    মায়ের কেচ্ছায় ঘুমিয়ে পড়ে বালক
    তুলোর ভেতর অশ্বখুরের শব্দে স্বপ্ন তার
    নিশেন ওড়ায়।
    কোথায় সে বালক?
    আজ আবার হৃদয়ে কেবল যুদ্ধের দামামা
    মনে হয় রক্তেই ফয়সালা।
    বারুদই বিচারক। আর
    স্বপ্নের ভেতর জেহাদ জেহাদ বলে জেগে ওঠা।
    আরেকজন বাগি শায়র, তার নাম মলয় রায়চৌধুরী, সে ‘বখতিয়ারের ঘোড়ার  বংশধর’ নামে একটা কবিতা লিখেছিল, তার কবিতাও আছে আমার সৌধে, পড়ে শোনাচ্ছি তোমাদের :-
    বিহারশরিফে পৌঁছে দেখি বাস নেই ট্যাক্সি নেই
    অগত্যা এক্কাগাড়িঅলাকে বলি
    আরে টাঙ্গা, যাবি নাকি ? 
    তোর ঘোড়াকে খেতে দিস না ? এমন হাড়গিলে ? নাম কী তোর ?
    আমার নাম মিনহাজউদ্দিন শিরাজ হুজুর, বলল এক্কাগাড়িঅলা ।
    হাত দুটো লম্বাটে,  এরকম বেঁটে কেন তুই ?
    ছোটাস কেমন করে গাড়ি ?
    হুজুর জমানা পহেলে বখতিয়ার খলজি নামে তুর্কি এক লুটেরার সেনারা
    এ-তল্লাটে এসে ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে মেয়ে-বউদের ইজ্জত লুটেছিল
    আমি সেই তাদের ঔরসের পয়দায়িশ–
    আর হুজুর এটা ঘোড়া নয়, এটা তো খচ্চর
    বখতিয়ারের ঘোড়ারাও এখানকার ঘোড়িদের ইজ্জত লুটেছিল
    এই বেজন্মা খচ্চর তাদের ঔরসের পয়দায়িশ
    ওরা সব কালা অকছর ভঁয়েস বরাবর ছিল
    ন্যাড়ামাথা পড়ুয়ার দল আর হাজার-হাজার বই দেখে
    নালান্দায় আগুন লাগিয়ে নেসতানাবুদ করে দিয়েছিল–
    চলুন, বসুন, বলুন কোথায় যাবেন…
    ক্রীতদাস-ক্রিতদাসীরাও কবিতা লিখে গেছেন, যেমন ফিলিস হুইটলে নামের এক কৃষ্ণাঙ্গী । ১৭৭৮ সালে এই কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাসী কবি আইনত দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভ করেন। গৃহকর্তা জন হুইটলে ব্যক্তিগত উইলে তাঁর মুক্তির কথা উল্লেখ করেন। ১৭৮৪ সালে ফিলিসের স্বামী জন পিটার্স যখন গলা পর্যন্ত ঋণের দায়ে জেলে যান, অসুস্থ শিশু-সন্তানকে নিয়ে ফিলিস তখন ঘোর সংকটে। ৫ ডিসেম্বর ১৭৮৪ সালে মাত্র ৩১ বছর বয়সে ফিলিস মারা যান। তাঁর মৃত্যুর সাড়ে তিন ঘণ্টা পর তাঁর শিশুপুত্রটিও মারা যায়। ক্রীতদাসীর সঠিক জন্মতারিখ কে মনে রাখে? তবে অন্বেষক-গবেষকবৃন্দ মনে করেন সেনেগালের কোনও অঞ্চলে সেনেগাম্বিয়ায় ৮ মে ১৭৫৩ সালে এই আশ্চর্য প্রতিভাময়ী কৃষ্ণাঙ্গ কবির জন্ম হয়েছিল। প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকান  কবি ও লেখক জুপিটার হ্যামনও ছিলেন একজন ক্রীতদাস। তিনিও তাঁর কবিতায় ফিলিস হুইটলের কবিতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন।মাত্র সাত বছর বয়সে তাকে বিক্রি করে দেওয়া হয়েছিল দাসী-হাটে। তারপর পশ্চিম আফ্রিকার সেনেগাল থেকে সে চালান হয়ে যায় উত্তর আমেরিকায়। ১১ জুলাই, ১৭৬১ সালে ক্রীতদাস-ভর্তি একটি জাহাজে মেয়েটিকে নিয়ে যাওয়া হয় ব্রিটিশ-শাসিত বস্টনে। সেই জাহাজের মালিক টিমথি ফিচ, আর নাবিক ছিলেন পিটার গুইন। মা বাবা তার কিছু একটা নাম রেখেছিল হয়ত। কিন্তু দাসী-হাটের কালো বাতাসে কখন যে হারিয়ে গেছে সেই নাম। নতুন করে তার নাম রাখা হল ক্রীতদাস পারাপারের জাহাজটির নামে — ফিলিস। বস্টনের ধনী ব্যবসায়ী জন হুইটলে তাঁর স্ত্রী সুশান্নার সেবা-দাসী হিসেবে মেয়েটিকে ক্রয় করেছিলেন। প্রথা অনুসারে ফিলিসের নামের সঙ্গে যুক্ত হল হুইটলে পরিবারের পদবী। ক্রীতদাসী পেল নতুন নাম — ফিলিস হুইটলে। কিন্তু এই পরিবারে আশ্রয় পেয়ে নবজন্ম হল তার।বারো বছর বয়সে গৃহকর্ত্রী সুশান্নার বইপত্র পরিষ্কার করে গুছিয়ে রাখতে গিয়ে কী যে হল তার। একটা বই থেকে একটা চিঠির কিছু অংশ দেখে দেখে অবিকল দেয়ালের গায়ে লিখতে থাকে সে। না, কোনও পেনসিল বা কলম দিয়ে নয়, এক টুকরো কাঠকয়লা দিয়ে। বাড়ির অন্য এক দাসী এই খবর পৌঁছে দেয় গৃহকর্ত্রীর কানে। কিন্তু ঘরের দেয়াল নোংরা করার অপরাধে মেয়েটিকে শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা, সেদিন থেকে তাকে গৃহকর্ম থেকে অব্যাহতি দিয়ে দূরদর্শী সুশান্না ফিলিসের লেখাপড়া শেখার জন্য প্রয়োজনীয় উদ্যোগ নেন। অতি দ্রুত সে আয়ত্ত করে বাইবেলের পাশাপাশি গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষা। ভাষা ও সাহিত্যে তার বিস্ময়কর উত্সাহ লক্ষ করে তাকে উপযুক্ত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয় আলেকজান্ডার পোপ, মিল্টন, হোমার, হোরেস এবং ভার্জিলের কবিতার সঙ্গে। এরপর ফিলিসের কাব্য-প্রতিভার চরম বিকাশ ঘটে।  ফিলিস মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন, কবিতার শক্তি অপরিমেয়। কবিতা সমাজ ও রাষ্ট্রের উপর চরম প্রভাব বিস্তার করতে পারে। ব্যক্তিগত জীবনের কথা তিনি যথাসম্ভব কম বলেছেন। তবে একটি কবিতায় সার্বিকভাবে ক্রীতদাসদের জীবনের ওপর আলো ফেলেছেন তিনি, যেখানে প্রবল নৈরাশ্যের মধ্যেও ফুটে উঠেছে একটা আশাবাদিতার সুর, একটা উত্তরণের ইশারা ও প্রত্যয় । “আন বিইং ব্রট ফ্রম আফরিকা টু অ্যামিরিকা’ কবিতায় উনি লিখেছেন, পড়ে শোনাচ্ছি তোমাদের :
    Twas mercy brought me from my Pagan land,
    Taught my benighted soul to understand
    That there’s a God, that there’s a Saviour too:
    Once I redemption neither sought nor knew.
    Some view our sable race with scornful eye,
    “Their colour is a diabolic dye.”
    Remember, Christians, Negroes, black as Cain,
    May be refin’d, and join the’ angelic train..
    মালিক অম্বর বলতে লাগল, আমার আগেও দাসরা ইতিহাসের কবরে নিজেদের নাম রেখে গেছে । যেমন মুহম্মদ ঘুরী দিল্লিতে প্রায় ৩২ বছর রাজত্ব করেন। একমাত্র মেয়ে ছাড়া তার আর কোনো সন্তান ছিল না। তিনি তার ক্রীতদাসদের নিজের আত্মীয়ের মতো ভালোবাসতেন। কাজেই মুহম্মদ ঘুরীর মৃত্যুর পর তার ক্রীতদাস ও সুযোগ্য সেনাপতি কুতুবউদ্দীন আইবক দিল্লির সিংহাসনে  বসেন। দিল্লির সিংহাসনে তিনিই প্রথম সুলতান। কুতুবউদ্দীন আইবক মুহম্মদ ঘুরীর ক্রীতদাস হিসেবে তার কর্মজীবন শুরু করেন। এ জন্য তার প্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ইতিহাসে ‘দাস বংশ’ নামে পরিচিত। অনেকে আবার লজ্জায় একে পাঠান বা আফগান বংশের ইতিহাস বলে । আসলে ওরা ছিল মামলুক, মানে নিগ্রো । ‘মামলুক’ শব্দের অর্থ দাস।     কুতুবুদ্দিন মধ্য এশিয়ার কোথাও জন্মেছিল । তার বাড়ির লোকেরা তাকে গোলাম হিসেবে বিক্রি করে দিয়েছিল।  তোমরা ভেবে দ্যাখো, কুতুবুদ্দিন আইবক ছিল গোলাম, সে যাকে সুলতান করে গেল, মানে ইলতুতমিশ, সেও ছিল গোলাম বা চাকর, তার মেয়ে সুলতানা রাজিয়া  ভারতবর্ষের প্রথম মহিলা শাসক, সে ছিল চাকরের মেয়ে । যখনই ইলতুতমিশকে রাজধানী ছাড়তে হত, তিনি তখন তার কন্যা রাজিয়াকে শাসনভার বুঝিয়ে দিয়ে যেতেন।সুলতান ইলতুতমিশের মৃত্যুর পর তার আরেক ছেলে রোকনুদ্দিন ফিরোজ দিল্লির শাসন কেড়ে নেয় আর প্রায় সাত মাসের মত শাসন করে। ১২৩৬ সালে দিল্লির পাবলিকের  সাহায্য নিয়ে রাজিয়া সুলতানা তার ভাইকে তাড়িয়ে সিংহাসনে বসে ।  নারী হওয়ার কারণে আর পর্দাপ্রথার বিরোধী হয়ে শাসনকাজ পরিচালনা করার জন্যে উলেমা আর প্রভাবশালীদের চটিয়েছিলেন। ওনাকে বিষ খাইয়ে মারা হয়েছিল ।রাজিয়া সুলতানার সমাধি  দিল্লির বুলবুল-ই-খানা মহল্লায় আছে,  অত্যন্ত অবহেলিত ও অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় । আমার সমাধির তুলনায় বেশ নোংরা আর ভাঙাচোরা। একজন রানির সমাধির কিনা এই অবস্হা ।     রাজিয়া সুলতানা যে যুবকটিকে ভালোবাসতেন, জামালুদ্দিন ইয়াকুত, সেও ছিল একজন নিগ্রো গোলাম রাজিয়ার বিরুদ্ধে যে তুর্কি দরবারিরা ষড়যন্ত্র করেছিল তারা ইয়াকুতকেও খুন করে । ইয়াকুত ছিল তাগড়া  রাজিয়ার বডিগার্ড । তুর্কিরা কেমন হয় তা তো জানোই, বেশ গোঁড়া ; তারা বদনাম করেছিল যে রাজিয়া সুলতানাকে ঘোড়ায় চাপাবার সময়ে ইয়াকুত রাজিয়ার দুই হাতের তলা দিয়ে সুলতানাকে ধরে ঘোড়ার ওপর বসিয়েছিল । সবই তুর্কিদের বানানো গল্প । রাজিয়া সুলতানা কখনও ঘোড়ায় চাপতো না, হাতির ওপরে হাওদায় বসে যেতো । তবে ইবন বাতুতা লিখে গেছেন যে রাজিয়া সুলতানা ইয়াকুত নামের নিগ্রোকে ভালোবাসতো ।    
    মালিক অম্বরের বেগম নতুন টপিক আরম্ভ করল : ভারত, পাকিস্তান, ফিলিপিনস থেকে যে শ্রমিকরা আরবদেশগুলোতে কাজ করতে যায়, সেখানে মালিকরা তাদের পাসপোর্ট নিজের কাছে রেখে নিয়ে তাদের দাস বানিয়ে ফ্যালে । বিয়ের নাম করে যুবতীদের নিয়ে গিয়ে যৌনদাসী আর চাকরানি দুইই বানিয়ে ফ্যালে, যদিও আরবগুলোর আগে থাকতে চারটে আইনি বউ থাকে । যৌনদাসীর যৌবন ফুরিয়ে গেলে নতুন যৌনদাসী আমদানি করে দেশগুলো থেকে। আরবরা অনেক এমন যুবক-যুবতীকে ফাঁসিয়ে জেলে পুরে দেয় । তাদের টাকাকড়ির জোরের কাছে গরিব দেশগুলোর আবেদন কাজে লাগে না । পাথর খোঁড়া ইত্যাদি সর্বোচ্চ শোষণমূলক এবং বিপজ্জনক ক্ষেত্রগুলোতেই বেশিরভাগ জাতিগত সংখ্যালঘু এবং প্রান্তিক শ্রেণীর মানুষেরা কাজ করে বলে অনুমিত হয়েছে। বহুজাতিক অপরাধ সংঘটনগুলোর সংঘটিত অপরাধকর্মগুলোর মধ্যে মানবপাচারকে অন্যতম দ্রুত অপরাধকর্ম হিসেবে গণ্য করা হচ্ছে। আন্তর্জাতিক কনভেনশন মতে, মানবপাচার হচ্ছে মানুষের অধিকারের লঙ্ঘন। সেই সাথে এটি ইউরোপিয়ান ইউনিয়নের একটি নির্দেশনার বিষয়বস্তু। মানবপাচার এবং জোরপূর্বক শ্রম থেকে সুরক্ষা দেবার ক্ষেত্রে বেলারুশ, ইরান, রাশিয়া, তুর্কি হচ্ছে জঘন্যতম রাষ্ট্রগুলোর মধ্যে অন্যতম।
    বেগমবউদি কথা বজায় রাখলেন,   দাসপ্রথার ইতিহাস অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত বিভিন্ন সংস্কৃতি, জাতি এবং ধর্মজুড়ে বিস্তৃত ছিল । অবশ্য দাসদের সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং বৈধ অবস্থান বিভিন্ন সমাজে এবং বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন ছিল। আদিম সমাজে দাসপ্রথার প্রচলন বিরল ছিল কারণ এই প্রথা সামাজিক শ্রেণীবিভাগের কারণে তৈরি হয়। দাসপ্রথার অস্তিত্ত মেসোপটেমিয়াতে প্রায় ৩৫০০ খৃস্টপূর্বে প্রথম পাওয়া যায়| অন্ধকার যুগ থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত ইউরোপে অধিকাংশ এলাকাতেই দাসপ্রথা পাওয়া যেত | ইউরোপে বাইজেন্টাইন-উসমানিদের যুদ্ধ , ওলন্দাজ, ফরাসি, স্পেনিশ, পর্তুগিজ, ব্রিটিশ, আরব এবং কিছু পশ্চিম আফ্রিকান রাজ্যের লোকেরা আটলান্টিক দাস বাণিজ্যে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রেখেছিল। , “ঊনিশ শতকের শুরুর দিকে আনুমানিক প্রায় তিন চতুর্থাংশ লোকেরাই দাসপ্রথার বন্ধনে আবদ্ধ ছিল।”
    দাসপ্রথা একটি অনুমোদিত সামাজিক ও আইনানুগ ব্যবস্থা ছিল । এ ব্যবস্থায় বাজারে মানুষের আনুষ্ঠানিক বেচা-কেনা চলত এবং ক্রীত ব্যক্তি ক্রেতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি রূপে কাজ করতে বাধ্য থাকত। প্রাচীন ও মধ্যযুগের প্রায় সব শাসন ব্যবস্থাতেই দাস প্রথার প্রচলন ছিল। গবাদিপশুর ন্যায় মানুষেরও কেনা বেচা চলত। অন্যান্য প্রায় সকল দেশের মতো বাংলায়ও প্রাচীনকাল হতেই দাস প্রথা প্রচলিত হয়ে আসছিল। শুধু আইন পুস্তক ও প্রশাসনিক গ্রন্থেই নয়, এ প্রথা সব ধর্মেও স্বীকৃতি ছিল। সব ধর্মীয় পুস্তকেই ক্রীত দাসদাসীদের সাথে সদ্ব্যবহারের উপদেশ দেওয়া আছে।
    পর্যটক সাইফ উদ-দৌলা নাজাবুত আলী খান বাহাদুর :  দাসত্বের ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠা প্রথম সমাজ হলো গ্রিক সভ্যতার সমাজব্যবস্থা। গ্রিক সভ্যতার সূচনা যিশুর জন্মের আনুমানিক দুহাজার বছর আগে মাইনোয়ান যুগে। হোমারের দুই মহাকাব্য ইলিয়াড এবং ওডিসির রচনাকাল আনুমানিক ৭৫০-৭০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ। এই দুই মহাকাব্যে দাসত্ব এবং দাসপ্রথার টুকরো কিছু ছবি পাওয়া যায়। হোমার বা হেসিয়ডের রচনা থেকে জানা যায় গ্রিকরা দাসপ্রথাকে জীবনের একটি স্বাভাবিক ঘটনা বলেই ধরে নিত। হোমারের যুগে গ্রিকরা ক্রীতদাস বা ঝষধাব বোঝানোর জন্য সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করত ‘অ্যানড্রোপোডন’ শব্দটি, অ্যানড্রোপোডন কথাটির মানে মনুষ্যপদবিশিষ্ট জীব বা মানুষের মতো জীব। শব্দটি এসেছিল টেট্রাপোডা শব্দের উপমা হিসাবে। টেট্রাপোডার অর্থ চতুষ্পদী গবাদি প্রাণী। পলিবিয়াস বলেছেন, জীবনের অত্যাবশ্যক প্রয়োজন হলো গবাদিপশু আর ক্রীতদাস। গ্রিসের অন্যতম প্রধান দার্শনিক অ্যারিস্টটলের মতে, দাসব্যবস্থা প্রকৃতিরই নিয়ম। গ্রিসের অভিজাতদের ৩০-৪০ জন দাস থাকত। কৃষি এবং শিল্প খাতে শ্রমের চাহিদা মেটানো হতো দাসদের দ্বারা। গ্রিকদের শিল্প যখন সমুদ্র পার হয়ে রফতানি শুরু হয় তখন দাসদের প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পায়,, দাস বেচাকেনার জন্য ব্যবসা শুরু হয়। এথেন্সের দাস ব্যবসায়ীরা এশিয়া মাইনর, সিরিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে দাস আমদানি করত। ফিনিসীয় দাস ব্যবসায়ীরা নিজেরাই এথেন্সের বাজারে দাস নিয়ে আসত। সিরিয়া, মিসর, আরব প্রভৃতি দেশের সঙ্গেও এথেন্স এবং অন্য গ্রিক রাষ্ট্রের দাস ব্যবসা শুরু হয়। খ্রিস্টপূর্ব পঞ্চম শতকে এথেন্সের অর্থনীতি পুরোপুরিই দাসশ্রমনির্ভর হয়ে পড়ে। গ্রিক ভূস্বামীরা প্রাচ্যে বিলাস ও আলস্যের জীবনযাপন করত। গ্রিকদের প্রাসাদ, সুরম্য অট্টালিকা দাসদের শ্রমেই তৈরি হয়েছিল।
    পর্যটক সরসিজ বসু : প্রাচীন রোম সভ্যতাতেও ছিল দাসপ্রথার প্রচলন। রোমান সাম্রাজ্যের বিজিত প্রদেশগুলোকে রোমে দাস সরবরাহ করতে হতো। খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে গ্রিস থেকে সংগ্রহ করা হয়েছিল ১ লাখ ৫০ হাজার দাস। খ্রিস্টপূর্ব ২য় এবং ১ম শতকে রোমসহ সারা ইতালিতেই দাস শ্রমের ব্যবহার চরম আকার ধারণ করে। দাসদের প্রধানত খাটানো হতো জমি এবং খনিতে।    পুরাতাত্ত্বিকদের মতে, সিন্ধু সভ্যতা ২৫০০ থেকে ১৫০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দের মধ্যে অস্তিত্বমান ছিল। বিভিন্ন তথ্যের ওপর ভিত্তি করে ঐতিহাসিকরা ধারণা করেছেন গ্রামীণ জনসমষ্টির মধ্যেই দাসদের অস্তিত্ব ছিল। শহরে যে এরা ছিলেন তা আরো নিশ্চিত। শহরে কমপক্ষে তিন ধরনের সামাজিক অস্তিত্ব স্বীকৃত শাসকবর্গ (পুরোহিত ও নগরশাসকরা দুটি পৃথক গোষ্ঠী ছিল কিনা তা জানা যায় না), বণিক এবং কারিগর। এই তিনটি সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব থেকে বোঝা যায় ভৃত্যশ্রেণী নিয়ে গঠিত একটি চতুর্থ শ্রেণীর অস্তিত্বের কথা। এই ভৃত্যেরা বেতনভোগী শ্রমিক অথবা দাসও হতে পারতেন (যুদ্ধ বন্দি, ঋণ-দাস ইত্যাদি) গৃহদাস ও ভৃত্যদের পাশাপাশি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ দাস আর বেতনভোগী শ্রমিকও নিয়োগ করতেন বলেই ইতিহাসবিদদের বিশ্বাস।           বৌদ্ধযুগের সূচনার কিছুদিন আগে (খ্রিস্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতকে) কোনো মানুষ বিভিন্ন কারণে অপর একজনের সম্পূর্ণ ক্ষমতাধীন হয়ে পড়লে তাকে দাস বলা হতো। তবে দেশের আকৃতিগত বিশালতার কারণে কিছু সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠী দেশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল, গোষ্ঠীর বাইরে যাদের বিবাহ ছিল নিষিদ্ধ। পরবর্তী যুগের রচনায় অভিজাত গোষ্ঠী শাসনতন্ত্রের ধাঁচের এই গোষ্ঠীগুলোর অস্তিত্বের সাক্ষ্য মেলে। এই সম্প্রদায়গুলোতে একটা সম্পূর্ণ জনগোষ্ঠীই দাস বলে গণ্য হতো, ফলে এক্ষেত্রে ‘দাস’ শব্দটির শুধু বৈধ ধারণাই নয়, একটি ছদ্ম জাতিগত তাৎপর্যও ছিল। প্রভুরা অনেক সময় দাসীদের উপপত্নী হিসাবে গ্রহণ করতেন I
    পর্যটক শাশ্বত সিকদার : মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের সময় দাসপ্রথার অবসানে ব্যবস্থা নেয়া হয়েছিল। এ ক্ষেত্রে মুখ্য ভূমিকা পালন করেন ব্রাহ্মণমন্ত্রী কৌটিল্য। তিনি দাসপ্রথা উঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। সম্রাট অশোকের সময় প্রথম সামাজিক বৈষম্য দূর করার চেষ্টা করা হয়। অশোকের রাজত্বকালে বিচার ও ব্যবস্থা সবার পক্ষে একই করা হয়।    কম্বোডিয়ায় হিন্দু মন্দিরগুলোর মতো বৌদ্ধ মন্দিরগুলোতেও দাস ছিল। খমের মন্দিরের অর্থনীতিতে প্রাধান্য ছিল দাস শ্রমের। মন্দিরে যাদের দান করা হতো তাতে স্ত্রী-পুরুষ উভয় শ্রেণীর দাসের মধ্যে শিশুরাও ছিল। দাসদের সঙ্গে ব্যবহারে সব সময় যথেষ্ট দয়া দেখানো হতো না। ভিক্ষু রাহুল তার সিংহলে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস বইটিতে সিংহলি সঙ্ঘারামগুলোতে দাসপ্রথার কথা প্রসঙ্গে বলেছেন, ‘… যে প্রাচীনকাল থেকেই স্ত্রী-পুরুষ উভয়শ্রেণীর দাসরা সঙ্ঘারামের নিযুক্ত হতেন এবং তাদের প্রতিপালনের জন্য প্রচুর পরিমাণে অর্থ গচ্ছিত রাখা হতো। সিংহলি রাজাদের হাতে ধৃত যুদ্ধবন্দিরাও এই দাসদের মধ্যে ছিলেন।
    পর্যটক অজিত রায় : বাংলার সুলতানগণ আফ্রিকা, তুরস্ক, পারস্য ও চীনদেশ হতে দাস-দাসী আমদানি করতেন বলে জানা যায়। এ ধরনের কিছু ক্রীতদাসকে মুক্তি দেওয়ার পর মন্ত্রী, প্রশাসক, এমন কি সেনাপতির পদেও উন্নীত করা হয়েছিল। পনেরো শতকের শেষদিকে আবিসিনীয় বংশোদ্ভূত দাসগণ স্বল্প কালের জন্য বাংলায় তাদের নিজস্ব শাসন ব্যবস্থাও কায়েম করেছিল। বাংলার বাজারে ১৮৩০ সাল পর্যন্তও হাবশী ও কাফ্রী নামে পরিচিত আফ্রিকান ক্রীতদাস-দাসী আমদানি করা হতো। বাংলায় সাধারণত ধনী সম্ভ্রান্ত মুসলিমগণ ও ইউরোপীয় বণিকগণ কঠোর পরিশ্রমী ও কর্তব্যনিষ্ঠ বলে খ্যাত হাবশীদেরকে দাস হিসেবে রাখত। ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য পরিবহন ও কারখানা প্রহরার জন্য নিয়মিত শ্রমিকের বিকল্প হিসেবে ক্রীতদাসদের নিয়োগ করত। ইউরোপীয় অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীতদাস রাখার এমনই রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল যে, স্যার উইলিয়ম জোনস এর ন্যয় একজন মানবতাবাদী, আইনজ্ঞ ও পন্ডিত ব্যক্তিরও চারজন ক্রীতদাস ছিল।     ক্রীতদাসদের মধ্যে সবচেয়ে দামি হাবশী দাসগণ খানসামা, পাচক (বাবুর্চি), গায়ক, নাপিত, গৃহ প্রহরী ইত্যাদি হিসেবে তাদের প্রভুদের সেবায় নিয়োজিত হতো। দাসদের মধ্যে তাদের মর্যাদা এত উচুঁ ছিল যে, তাদের মালিকগণ তাদের ব্যবসা সংক্রান্ত ও গৃহ পরিচালনা বিষয়ে এবং রাজনৈতিক ব্যাপারেও তাদের সাথে পরামর্শ করতেন।
     পর্যটক শ্রীজাত পিরালী : হিন্দু মালিকগণ দাস গ্রহণের সময় তাদের গোত্রের বাছবিচার করতেন। ঐ বিবেচনায় কায়স্থ , গোয়ালা, চাষা, বৈদ্য প্রভৃতি গোত্রের দাসদের শুদ্ধ (পবিত্র) এবং শূদ্র, তাঁতি, তেলি, ডোম, বাগ্দি, কৈবর্ত, জোলা, চন্ডাল প্রভৃতিদের অশুদ্ধ (অপবিত্র) বলে মনে করা হতো। কোনো ব্রাহ্মণকে দাসে পরিণত করা ধর্মে নিষিদ্ধ ছিল। শুদ্ধ গোত্রের দাসদের ঘরের ভেতরের কাজে এবং অশুদ্ধদের বাইরের কাজে লাগানো হতো।          মুসলিম পরিবারের দাসদাসীরা মুসলমান না হলে তাদের ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত করতে হতো। হিন্দু সমাজে দাসদের ক্রীতদাস বা শুধু দাস এবং যারা স্ত্রীলোক তাদেরকে দাসী বলা হতো। মুসলমান সমাজে পুরুষ দাসদের বলা হতো গোলাম বা নফর এবং স্ত্রীলোকদের বান্দি বা লৌন্ডি। লৌন্ডিরা সুদর্শনা হতো এবং তাদেরকে বাজার থেকে কেনা হতো। তাদের প্রয়োজন ছিল গার্হস্থ্য শ্রমিক রূপে নয়, বরং প্রধানত উপ-পত্নী রূপে। হিন্দু ও মুসলিম, উভয় আইন মোতাবেক, যৌন পরিতৃপ্তির জন্য ক্রীতদাসীরা ব্যবহূত হতে পারত। তাদের সন্তান সন্ততিগণও দাস-দাসী হতো, তবে আইন অনুযায়ী, তারা মালিকের জমিজমায় কিছু অধিকার অর্জন করত।    আঠারো শতকের শেষের দিকে ইউরোপে প্রতিষ্ঠান হিসেবে দাস প্রথার অবলুপ্তি ঘটে। দাস প্রথাধীন শ্রমিক ব্যবস্থা শিল্পায়ন ও শিল্প-বিপ্লবোদ্ভূত মানবিক নব মূল্যবোধের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ প্রতীয়মান হয়। দাস শ্রমের চেয়েও মুক্ত শ্রম অবশ্যই অধিকতর উৎপাদনমূখী ছিল। শিল্পবিপ্লবহীন বাংলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা তখনও দাস শ্রম ও দাস শোষণ প্রথা অাঁকড়ে ছিল। তাই, সহজে দাস শ্রমের বদলে মুক্ত শ্রমের প্রবর্তন সম্ভবপর হয় নি। দাস প্রথার সমর্থনে উপনিবেশিক শাসকগণের আর একটি যুক্তি ছিল যে, হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মে এর সমর্থন রয়েছে। কিন্তু, ইউরোপে মানবতাবাদী আন্দোলনের প্রভাবে, উনিশ শতকের গোড়া থেকে, এবং গুরুতর ভাবে ১৮২০ সাল হতে, ব্রিটেনে ক্ষমতাসীন সরকার দাসপ্রথা নিরুৎসাহিত করে। ১৮৩৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট দ্বারা যথাসম্ভব দ্রুত সব ধরনের দাস প্রথা অবলুপ্ত করার সুস্পষ্ট পদক্ষেপ নিতে কলকাতার সরকারকে নির্দেশ দেওয়া হয়। 
    পর্যটক রোশনি ইসলাম : প্রাচীনকালের অধিকাংশ বড়মাপের দাস বিদ্রোহ সংঘটিত হয়েছিল খ্রিস্টপূর্ব ১৪০ অব্দ থেকে খ্রিস্টপূর্ব ৭০ অব্দের মধ্যে। অর্থাৎ রোমান সাম্রাজ্যের একটি বিশেষ পর্বে। খ্রিস্টপূর্ব ২য় শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে ক্রমাগত বিদ্রোহের ঘটনা ঘটতে থাকে। যেমন : খ্রিস্টপূর্ব ১৩৬-১৩২ সময়কালে সিসিলির প্রথম যুদ্ধ, ১৩৩-১২৯ সময়কালে এশিয়াতে অ্যারিস্টোনিকাসের অভ্যুত্থান, ১০৪ থেকে ১০০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত সিসিলির দ্বিতীয় যুদ্ধ এবং খ্রিস্টপূর্ব ৭৩-৭১ সময়কালে বিখ্যাত স্পার্টাকাসের বিদ্রোহ। এসব বিরাট দাসযুদ্ধ উসকে দিয়েছিল অনেক ছোট সংঘর্ষকে। যেমন : ইতালির বিভিন্ন শহর, অ্যাটিকার খনি অঞ্চল এবং ডেলস দ্বীপে ঘটে যাওয়া নানা অভ্যুত্থান। তবে স্পার্টাকাসের পরাজয়ের পর এ মাপের দাস বিদ্রোহ তার ঘটেনি।    হাইতির দাস বিদ্রোহ (১৭৯১-১৮০৩) পৃথিবীব্যাপী দাসপ্রথাবিরোধী আন্দোলনকে শক্তি জুগিয়েছিল। ইতিহাসবিদ সিএলআর জেমস হাইতির দাস বিদ্রোহ সম্পর্কে বলেছেন, ‘ইতিহাসের একমাত্র সফল দাস বিদ্রোহ।’ হাইতির দাস বিদ্রোহ ১৭৮৯ খ্রিস্টাব্দের ফরাসি বিপ্লব দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিল।     আমেরিকার দক্ষিণাংশের ১১টি রাজ্যের কৃষিভিত্তিক অর্থনীতির গুরুত্বপূর্ণ উপাদান ছিল দাসশ্রম। ১৮৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে দাসের সংখ্যা দাঁড়ায় ৪ মিলিয়ন। আমেরিকার উত্তরাংশে দাসপ্রথাবিরোধী আন্দোলন গড়ে ওঠে সমাজ সংস্কারক উইলিয়াম গ্যারিসন, লেখক হ্যারিয়েট বিচার স্টো প্রমুখের নেতৃত্বে। ১৮৬০ সালে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হন আব্রাহাম লিংকন। লিংকন আমেরিকার পশ্চিমাংশে দাসপ্রথা প্রসারের বিরোধিতা করেন। ১৮৬১ সালের ১২ এপ্রিল শুরু হয় আমেরিকায় গৃহযুদ্ধ। ১৮৬৩ সালে প্রেসিডেন্ট লিংকন ‘দাসপ্রথাবিরোধী ঘোষণা’ জারির মাধ্যমে আমেরিকার দক্ষিণাংশের কনফেডারেট রাজ্যগুলোর দাসদের দাসত্ব মোচন করেন। ১৮৬৫ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের ১৩তম সংশোধনীর মাধ্যমে দেশ থেকে দাসপ্রথা বিলোপ করা হয় I
    .মালিক অম্বর : আমার সৌধতে দাস প্রথার  নথিপত্র রয়েছে, যা থেকে প্রমাণ মেলে যে, বনেদি সামাজিক-রাজনৈতিক কাঠামো ও গ্রামীণ উৎপাদন ব্যবস্থার সাথে এ প্রথা সরাসরি সংশ্লিষ্ট ছিল। বাজারে মুক্ত শ্রমিক পাওয়া দুষ্কর থাকায় সমাজের শক্তিশালী শ্রেণি তাদের উৎপাদন ও প্রাধান্য অব্যাহত রাখতে সামাজিক ও অর্থনৈতিকভাবে দুর্বলতর শ্রেণির লোককে দাস বানিয়ে ফেলতো । অভিজাত শাসকশ্রেণি, তাদের পারিবারিক ও অন্যান্য সামাজিক-রাজনৈতিক পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার তাগিদে, সুবৃহৎ কর্মীবাহিনীর প্রয়োজন অনুভব করে। গণপূর্ত কাজ, যেমন সরকারি ভবন, বাঁধ, সেতু, সড়ক ও প্রধান পথের নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য রাষ্ট্রের এক বিশাল শ্রমশক্তির প্রয়োজন ছিল। সৈন্য চলাচল ও তাদের রসদ সরবরাহের জন্যও শ্রমশক্তির প্রয়োজন ছিল। দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ ও শ্রেণিভেদ প্রথা যাদেরকে গুরুত্বহীন করে তুলেছিল প্রধানত তারাই দাস প্রথার বলি হতো। অভাবগ্রস্ত, নিঃস্ব, এতিম ও বিধবাদের অনেকেরই শেষ গন্তব্য ছিল ক্রীতদাস বাজার। দাস বাজারের অনেক ঠগ ও অপরাধী বিক্রি করার জন্য শিশুদের অপহরণ করত। আইনত ও প্রথাগতভাবে, ক্রীতদাস-দাসীরা ও তাদের সন্তান-সন্ততিরা তাদের মালিকের সম্পত্তি রূপে পরিগণিত হতো। ক্রীতদাস-দাসী হস্তান্তরযোগ্য পণ্য ছিল। তাই, অনেক মালিক তাদের উদ্বৃত্ত বা অপ্রয়োজনীয় দাস-দাসীদের বাজারে বিক্রি করে দিত।   দাস-দাসীদের আমদানি ও রপ্তানি দেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের এক গুরুত্বপূর্ণ খাত ছিল। বাংলার সুলতানগণ আফ্রিকা, তুরস্ক, পারস্য ও চীনদেশ হতে দাস-দাসী আমদানি করতেন বলে জানা যায়। এ ধরনের কিছু ক্রীতদাসকে মুক্তি দেওয়ার পর মন্ত্রী, প্রশাসক, এমন কি সেনাপতির পদেও উন্নীত করা হয়েছিল। পনেরো শতকের শেষদিকে আবিসিনীয় বংশোদ্ভূত দাসগণ স্বল্প কালের জন্য বাংলায় তাদের নিজস্ব শাসন ব্যবস্থাও কায়েম করেছিল। বাংলার বাজারে ১৮৩০ সাল পর্যন্তও হাবশী ও কাফ্রী নামে পরিচিত আফ্রিকান ক্রীতদাস-দাসী আমদানি করা হতো। বাংলায় সাধারণত ধনী সম্ভ্রান্ত মুসলিমগণ ও ইউরোপীয় বণিকগণ কঠোর পরিশ্রমী ও কর্তব্যনিষ্ঠ বলে খ্যাত হাবশীদেরকে দাস হিসেবে রাখত। ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা তাদের পণ্য পরিবহন ও কারখানা প্রহরার জন্য নিয়মিত শ্রমিকের বিকল্প হিসেবে ক্রীতদাসদের নিয়োগ করত। ইউরোপীয় অধিবাসীদের মধ্যে ক্রীতদাস রাখার এমনই রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল যে, স্যার উইলিয়ম জোনস এর ন্যয় একজন মানবতাবাদী, আইনজ্ঞ ও পন্ডিত ব্যক্তিরও চারজন ক্রীতদাস ছিল। ক্রীতদাসদের মধ্যে সবচেয়ে দামি হাবশী দাসগণ খানসামা, পাচক (বাবুর্চি), গায়ক, নাপিত, গৃহ প্রহরী ইত্যাদি হিসেবে তাদের প্রভুদের সেবায় নিয়োজিত হতো। দাসদের মধ্যে তাদের মর্যাদা এত উচুঁ ছিল যে, তাদের মালিকগণ তাদের ব্যবসা সংক্রান্ত ও গৃহ পরিচালনা বিষয়ে এবং রাজনৈতিক ব্যাপারেও তাদের সাথে পরামর্শ করতেন। অভিজাত সম্প্রদায়ের হারেমে নিয়োজিত খোজাদের মধ্যে হাবশী দাসদের সংখ্যাই সর্বাধিক ছিল। 
    পর্যটক মাইকেল মধুসূদন : আঠারো ও ঊনিশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলার বাজারের জন্য কেবল আফ্রিকাই নয়, বরং আরব, চীন, মালয়, আরাকান ও আসাম হতেও ক্রীতদাস আমদানি করা হতো। আরব দেশ থেকে আনীত দাসদের অধিকাংশই হতো খোজা। বাংলার বাজার হতে ক্রীতদাস রপ্তানিও হতো। ইউরোপীয় বৈদেশিক উপনিবেশগুলির জন্য বাগান শ্রমিক হিসেবে বঙ্গীয় বংশোদ্ভূত দাসদের চাহিদা ছিল। দাস মুখ্যত দু’ধরনের ছিল: গার্হস্থ্য ও কৃষিকার্যাধীন। একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারে গুটি কয়েক দাস থাকবে সেটাই ছিল সামাজিক প্রত্যাশা। তারা পদ ও মর্যাদার প্রতীক ছিল এবং তা কেবল সম্ভ্রান্ত জমিদারের ক্ষেত্রেই নয়, মধ্যবিত্ত ও ধনী কৃষকদের বেলায়ও ছিল। হিন্দু মালিকগণ দাস গ্রহণের সময় তাদের গোত্রের বাছবিচার করতেন। ঐ বিবেচনায় কায়স্থ , গোয়ালা, চাষা, বৈদ্য প্রভৃতি গোত্রের দাসদের শুদ্ধ (পবিত্র) এবং শূদ্র, তাঁতি, তেলি, ডোম, বাগ্দি, কৈবর্ত, জোলা, চন্ডাল প্রভৃতিদের অশুদ্ধ (অপবিত্র) বলে মনে করা হতো। কোনো ব্রাহ্মণকে দাসে পরিণত করা ধর্মে নিষিদ্ধ ছিল। শুদ্ধ গোত্রের দাসদের ঘরের ভেতরের কাজে এবং অশুদ্ধদের বাইরের কাজে লাগানো হতো।    মুসলিম পরিবারের দাসদাসীরা মুসলমান না হলে তাদের ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত করতে হতো। হিন্দু সমাজে দাসদের ক্রীতদাস বা শুধু দাস এবং যারা স্ত্রীলোক তাদেরকে দাসী বলা হতো। মুসলমান সমাজে পুরুষ দাসদের বলা হতো গোলাম বা নফর এবং স্ত্রীলোকদের বান্দি বা লৌন্ডি। লৌন্ডিরা সুদর্শনা হতো এবং তাদের বাজার থেকে কেনা হতো। তাদের প্রয়োজন ছিল গার্হস্থ্য শ্রমিক রূপে নয়, বরং প্রধানত উপ-পত্নী রূপে। হিন্দু ও মুসলিম, উভয় আইন মোতাবেক, যৌন পরিতৃপ্তির জন্য ক্রীতদাসীরা ব্যবহূত হতে পারত। তাদের সন্তান সন্ততিগণও দাস-দাসী হতো, তবে হিন্দু ও মুসলিম আইন অনুযায়ী, তারা মালিকের জমিজমায় নামমাত্র কিছু অধিকার অর্জন করত। কৃষি কার্যাধীন দাসের সংখ্যাই ছিল সর্বাধিক। বাজার হতে মুক্তশ্রমিক প্রাপ্তি সম্ভবপর না হওয়ায় সম্ভ্রান্ত স্তরের ও ধনী কৃষক শ্রেণির কৃষিকাজে ক্রীতদাস ব্যবহারের কোনো বিকল্প ছিল না। অতীতকাল থেকে উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত বাংলায় কৃষি কর্মোপযোগী দাস বা দাসখত লেখা শ্রমিক ব্যবহারের ব্যাপক রেওয়াজ ছিল। কেউ সম্পদবিহীন হয়ে স্বাধীন জীবন ধারণে অক্ষম হলে, ইচ্ছুক সম্পদশালী কোনো পরিবারের নিকট নিজেকে বিক্রি করত। এসব পরিবার এ ধরনের অভাগাদের কিনে তাদের ক্ষেতের কাজে লাগাত। তারা সব ধরনের কৃষিকাজ করত যথা, মাটি খনন, পানি সেচ, গো-চারণ, মাছ ধরা, নির্মাণ কাজ ইত্যাদি। শ্রমের বিনিময়ে তারা তাদের প্রভুদের কাছ থেকে খাদ্য, বাসস্থান, বস্ত্র এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে বৃদ্ধ বয়সের ভরণপোষণও পেত। অনেক ঋণগ্রস্ত ব্যক্তি মহাজনদের কাছে তাদেরকে বিক্রি করে দিয়ে তাদের দেনার দায় পরিশোধ করত। দেনার কারণে দাসত্ব, আজীবন অথবা জীবনের খানিক অংশের জন্য, হতে পারত। যেসব জেলায় বিশেষভাবে কৃষিনির্ভর দাস প্রথার প্রচলন ছিল সেগুলি হচ্ছে সিলেট, ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম ও ঢাকা। 
    পর্যটক ক্যাটরিনা কাইফ :আইন কমিশনের (১৮৩৯) প্রতিবেদনে দেখা যায়, এসব জেলায় প্রতি পাঁচ জনের একজনই ছিল দাস। সাধারণ দাস বাজার থেকে ক্রয় না করে সরাসরি সামাজিক উৎস হতে কৃষিনির্ভর দাস সংগ্রহের রেওয়াজ ছিল। অভাব, দুর্ভিক্ষ, নদী ভাঙন, পরিবারের উপার্জনকারী সদস্যের মৃত্যু প্রভৃতি দুর্যোগ কবলিত ব্যক্তিদের বেঁচে থাকার তাগিদে স্বেচ্ছায় দাসত্ব গ্রহণ করতে হতো। তাদের বেলায় বংশপরম্পরায় গার্হস্থ্য শ্রমিক হিসেবে থেকে যাওয়াই অবধারিত ছিল। তাদের বয়স, শারীরিক গঠন, লিঙ্গ, গোত্র, জাতি, এবং সর্বোপরি দেশের চলতি অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনায় তাদের মূল্য নির্ধারিত হতো। উনিশ শতকের প্রথম দিকে শিশু ও বৃদ্ধদের বাজার দর ছিল পাঁচ থেকে সাত টাকা। স্বাস্থ্যবান তরুণ দাসদের মূল্য হতো কুড়ি থেকে পঞ্চাশ টাকা। অভাব ও দুর্ভিক্ষ হলে বাজার দাসে ছেয়ে যেত এবং তখন দাম পড়ে যেত। আঠারো শতকের শেষের দিকে ইউরোপে প্রতিষ্ঠান হিসেবে দাস প্রথার অবলুপ্তি ঘটে। দাস প্রথাধীন শ্রমিক ব্যবস্থা শিল্পায়ন ও শিল্প-বিপ্লবোদ্ভূত মানবিক নব মূল্যবোধের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ প্রতীয়মান হয়। দাস শ্রমের চেয়েও মুক্ত শ্রম অবশ্যই অধিকতর উৎপাদনমূখী ছিল। 
    পর্যটক হুমায়ুন জা মুবারক আলী খান বাহাদুর :শিল্পবিপ্লবহীন বাংলার অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা তখনও দাস শ্রম ও দাস শোষণ প্রথা অাঁকড়ে ছিল। তাই, সহজে দাস শ্রমের বদলে মুক্ত শ্রমের প্রবর্তন সম্ভবপর হয় নি। দাস প্রথার সমর্থনে উপনিবেশিক শাসকগণের আর একটি যুক্তি ছিল যে, হিন্দু ও মুসলিম উভয় ধর্মে এর সমর্থন রয়েছে। কিন্তু, ইউরোপে মানবতাবাদী আন্দোলনের প্রভাবে, উনিশ শতকের গোড়া থেকে, এবং গুরুতর ভাবে ১৮২০ সাল হতে, ব্রিটেনে ক্ষমতাসীন সরকার দাসপ্রথা নিরুৎসাহিত করে। ১৮৩৩ সালের চার্টার অ্যাক্ট দ্বারা যথাসম্ভব দ্রুত সব ধরনের দাস প্রথা অবলুপ্ত করার সুস্পষ্ট পদক্ষেপ নিতে কলকাতার সরকারকে নির্দেশ দেওয়া হয়। ধাপে ধাপে দাস প্রথার অবলুপ্তির জন্য ১৮৪৩ এর ‘অ্যাক্ট ফাইভ’ প্রণীত হয়। এ আইনের আওতায় দাস রাখা অপরাধমূলক ছিল না, এতে কেবল মুক্ত ব্যক্তি ও দাসের মধ্যে আইনগত পার্থক্যের অবসান ঘটানো হয়েছিল। আইনে বিধান রাখা হলো যে, কোনো আদালত কোনো দাসের ওপর কারও দাবি গ্রাহ্য করবে না। এ আইন সব দাসদের মুক্ত বলে ঘোষণা করে নি। বরং আইনে বলা হলো যে, কোনো দাস ইচ্ছে করলে তার মালিককে পরিত্যাগ করে স্বাধীনভাবে বাস করতে পারবে। দাস আমদানি ও রপ্তানি নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। তবে, বাস্তবক্ষেত্রে দাসপ্রথা হঠাৎ করে থেমে যায় নি। দাসপ্রথা সামাজিকভাবে ঘৃণ্য ও পরিত্যাজ্য বিবেচিত হতে আরও কয়েক দশক লেগে যায়। মুক্ত শ্রমের ব্যবহার বৃদ্ধি, শিল্পায়নে ক্রমিক অগ্রগতি, এবং উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ হতে মানবতাবাদী আন্দোলনসমূহ দাস প্রথাকে ধীরে ধীরে জনগণের নিকট অপ্রিয় ও সমাজে অগ্রহণযোগ্য করে তোলে। বিশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলা দাস প্রথা হতে মুক্ত হয়।
    মালিক অম্বর :আমার সৌধতে আরেকটা নথি আছে, পদবি নিয়ে । আমি তো মালিক অম্বর । দুটোর কোনোটাই আমার পদবি নয় । কিন্তু নিজেদের বংশকে চিহ্নিত করে তার গৌরব প্রকাশের চিরাচরিত প্রবৃত্তি থেকে উদ্ভব হয় পদবীর যা রাজবংশ গুলির একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল এবং রাজবংশ থেকে ক্রমান্বয়ে সাধারণ মানুষের মধ্যেও ছড়িয়ে যায় এই প্রথা।এই পদবী এবং উপাধি বিভিন্ন উত্তম কাজের স্বীকৃতি/পুরস্কার সরূপ রাজারা ধারণ করতেন এবং রাজ কর্মকর্তা-সৈন্য-সামন্ত-বিদ্বান ব্যক্তিদের প্রদান করতেন।এই প্রথা সাধারণ প্রজাদের মাঝে জনপ্রিয় হয় এবং তারা নিজেদের পেশা অনুসারে নামের শেষে পদবী যোগ করে। মহাভারতের যুগে কারো পদবী না থাকলেও বাঙালি রাজাদের পদবী ছিল।মহাভারতের দ্বিতীয় পর্বে উল্লেখ করা হয়েছে সমুদ্র সেন এবং তার ছেলে চন্দ্র সেন পান্ডবদের হয়ে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন এবং যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে ঋত্বিকের ভূমিকা পালন করেছিলেন বীর সেন নামক ঋষি।[১] এরপর প্রথমে জৈন এবং তারপর বৌদ্ধদের প্রভাব বাঙলায় বৃদ্ধি পায় এবং হিন্দুদের ধর্মাচার জৈন-বৌদ্ধ প্রভাবান্বিত হয়।বল্লালসেন তার অদ্ভুতসাগর গ্রন্থে উল্লেখ করেন আদিপিতৃভূমি বৈদিক বৈদহ রাজ্যের (উত্তরবঙ্গ,মিথিলা,নেপালের দক্ষিণাঞ্চল নিয়ে গঠিত বেদে উল্লেখিত রাজ্য)এরূপ অধঃপতনে মর্মাহত হয়ে কর্ণাটলক্ষি ছেড়ে তার পূর্বপুরুষ বরেন্দ্রসেন বাঙলায় অভিযান চালিয়ে পুন্ড্র রাজ্য অধিকার করেন যেটি বরেন্দ্র হিসেবে পরিচিতি লাভ করে।এই সামন্ত রাজ্য সাম্রাজ্যে পরিণত হয় এবং সনাতন ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।প্রজারা সৎপথে চলবে রাজ্যে শান্তি বিরাজ করবে এই লক্ষ্যে বল্লালসেন কৌলিন্য এবং বর্ণ সমীকরণ করেন।সেইসময় ৩৬ পদবীর হিন্দু ছিল প্রত্যেক ৩৬ বছর পরপর তাদের কৌলিন্য নির্ধারণ করে কর্মানুসারে বর্ণ নির্ধারণ করার নিয়ম করা হয়;এই প্রক্রিয়াকে “সমীকরণ” বলে উল্লেখ করা হয় ।এভাবেই বাঙালি পদবীর পুনর্গঠন ঘটে।
    পর্যটক ওয়াল্লা জা আহমেদ আলী খান বাহাদুর :প্রাচীন কালে কোনও পদবী হতো না। এগুলির সৃষ্টি প্রায় ৮০০ বছর আগে মাত্র।বল্লাল সেন কৌলীন্য প্রথা প্রবর্তনের মাধ্যমে পদবীর প্রচলন করেন।বাঙালিজাতির ইতিহাসে তাই সেন রাজবংশ হতে সেন পদবীই প্রথম পদবীপ্রথা হিসেবে ধরা হয়।পূর্বতন শাসক পালরা ছিলেন বৌদ্ধ ধর্মমতে বিশ্বাসী সে সময়ের বাঙলায় পদবী হত না কিন্তু বাঙলায় বৈদিক গোঁড়া হিন্দু খ্যাত সেন রাজবংশ দ্বারা বাঙলা অধিকৃত হওয়ার পর ধর্মান্তরিতকরণ,বাঙলার সাতটি গ্রামে ব্রাহ্মণ অভিবাসিতকরণ এবং “বর্ণ ও কৌলিন্য” প্রথার প্রচলনের ইতিহাস পাওয়া যায়।অর্থাৎ বাঙলার বর্ণভেদের উদ্দেশ্য শুধু ধর্মীয় নয় রাজনীতি একটি বড় কারণ।যেমন রাজনৈতিক কারণে বৈশ্য বর্ণকে শুদ্রে অবনমিত করা হয় যা এখনো বাঙালি সমাজে প্রচলিত।এর পেছনের কারণ হল রাজা বল্লাল সেন যুদ্ধাভিযানের জন্য বণিকদের কাছে অর্থ দাবি করেন কিন্তু বনিকরা তা নিঃশর্তে দিতে অস্বীকৃতি জানান ফলসরূপ বণিকদেরকে কৌলিন্যচ্যুত হতে হয়।বণিকদের নেতৃত্বেে ছিলেন সুবর্ণবণিক বল্লভানন্দ যার জামাতা ছিলেন অঙ্গের রাজা।বাঙলায় “ক্ষত্রিয়” (ক+ষ+ত্রি+য়/kshtriya) এর অপভ্রংশ “কায়স্ত” রুপে বর্ণের উল্লেখ পাওয়া যায়।মিনহাজ রচিত “তবারক-ই-নাসিরি” তে লক্ষণ সেনের বংশকে খলিফার মত সম্মান করত এবং তাদের বাক্যকে ধর্মবিধান বলে হিন্দুরা স্বীকার করত বলে উল্লখ করেছেন।শিলালিপিতে তাদের বংশকে ব্রহ্মক্ষত্রিয় এবং “অদ্ভুতসাগর” গ্রন্থে বল্লাল সেনের বংশকে “কুলীন কুলশ্রেষ্ঠ” বলা আছে।

    পর্যটক জাফর আলী খান বাহাদুর মীর মুহম্মদ জাফর আলী খান বাহাদুর :বল্লাল সেনের শাসন আমলেই কৌলীন্য প্রথার শুরু। সেন রাজাদের শিলালিপি থেকে জানা যায়, তাঁরা ছিলেন চন্দ্রবংশীয় ‘ব্রহ্মক্ষত্রিয়’ ( ব্রহ্মক্ষত্রিয় বলতে তাদেরকে বোঝানো হয় যারা ব্রাহ্মণ কুলে জন্মগ্রহন করলেও পেশা হিসেবে ব্রাহ্মণ্য পেশা গ্রহণ না করে ক্ষত্রিয়ের পেশা অর্থাৎ রাজ্য শাসন এবং যুদ্ধবিদ্যাকে পেশা হিসেবে গ্রহন করে।)। কোনো কোনো ঐতিহাসিকের মতে, সেনরা প্রথমে জৈন আচার্য বংশোদ্ভূত ছিলেন কিন্তু এই মত নিয়ে বিতর্ক রয়েছে।সেনরা কৌলিন্য প্রথা প্রবর্তনের পর একটি বংশ থেকে আরেকটি বংশকে আলাদা করতে সনাতনীদের মাঝে পদবী প্রথার প্রচলন হয়।বল্লাল চরিত থেকে জানা যায় বল্লাল সেন প্রত্যেক ৩৬ বছর পর পর কর্মানুসারে বর্ণ পরিবর্তনের বিধান রাখেন কিন্তু লক্ষণ সেন এই পরিবর্তনে মনোনিবেশ করেননি।

    পর্যটক আমীর উল-উমরা ওয়াসিফ আলী মির্জা খান বাহাদুর :হাবশি বা সিদ্দি হল এক জাতীগত গোষ্ঠী যারা ভারত ও পাকিস্তানের কিছু অংশে বসবাস করে। এদের পূর্বপুরুষরা অধিকাংশরাই ছিল আবিসিনিয়ার আদিবাসি যাদের পর্তুগীজ ব্যবসায়ীরা ধরে ক্রীতদাশ হিসেবে ভারতবর্ষে নিয়ে আসে।] ভারতের হায়দ্রাবাদ, গুজরাট ও করনাটকাতে এবং পাকিস্তানের মাকরান ও করাচীতে প্রায় বিশ থেকে পঁচিশ হাজার হাবশী বসবাস করে। অধিকাংশ হাবশি সুফি মুসলিম হলেও হিন্দু এবং ক্যাথলিখ খৃষ্টান হাবশিও রয়েছে।  হাবশি নামটির উৎপত্তি হয় আরবী আল-হাবশ থেকে। আরবরা আল-হাবশ বলতে বুঝাতো আবিসিনিয়াকে। ইথিওপিয়ান/ আবিসিনিয়ান জাহাজের ক্যাপ্টেনরা এই উপমহাদেশে পণ্যের সাথে কৃতদাশও নিয়ে আসত এবং বিক্রি করে দিত। হাবশিরা শারিরীক ভাবে অনেক শক্তিশালী ছিল এবং অনেক কাজ করতে পারত, তাই ধীরে ধীরে উপমহাদেশে হাবশি কৃতদাশের চাহিদা বৃদ্ধি পেতে থাকে। এই চাহিদার সুযোগ নিয়ে পর্তুগীজ নাবিক এবং ব্যবসায়ীরা আফ্রিকা থেকে কৃতদাশ ধরে নিয়ে এসে এই উপমহাদেশ বিক্রি করে মুনাফা করত।
    পর্যটক রেইস উদদৌলা ওয়ারিস আলী মির্জা খান বাহাদুর : হাবশিদের সিদ্দি নামেও ডাকা হয়। এই সিদ্দি নামটির উৎপত্তির ব্যাপারে এখনও বিশ্লেষকরা একমত হতে পারেননি। একটি মতানুশারে সিদ্দি শব্দটি আফ্রিকায় সম্মানসূচক হিসেবে ব্যবহার করে হত। শুধুমাত্র সম্মানিত আরবদের এই নামে ডাকা হত, অপরদিকে অবজ্ঞা অর্থ ব্যবহৃত হত সিদ্দি এর বিপরীত শব্দ হাফসি শব্দটি। ধারনা করা হয় তাদের অবজ্ঞা না করে সিদ্দি নামে ডাকার ফলেই অনেক জায়গায় সিদ্দি নামটি প্রচলিত আছে। অপর মতানুশারে সিদ্দি শব্দটির অর্থ আরব জানাজের ক্যাপ্টেন কর্তৃক আনিত। এই ক্যাপ্টেনদের বলা হত সাঈদ।        হাবশিদের অনেকসময় আফ্রো-ইন্ডিয়ান হিসেবেও চিহ্নিত করা হয়। আরবরা হাবশি বলতে জাঞ্জদের বুঝায় (আরবি জাঞ্জ শব্দের অর্থ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ ) এছাড়া চীনারা আরবি ভাষার অনুবাদ করে হাবশিদের জিঞ্ঝি বা জিঞ্জি শব্দটি ব্যবহার করে থাকে।
    পর্যটক মুবারক উদদৌলা আশরাফ আলী খান বাহাদুর :আমেরিকা-ইউরোপের ঔপনিবেশিক  নায়করা দাসদাসি চালানের সঙ্গে যুক্ত থাকার কারণে জনতার কাছে এখন খলনায়কে পরিণত হয়েছে। শুধু তাই নয়, বরং কথিত নায়কদের মূর্তি ভেঙে পানিতে নিক্ষেপ করে নিন্দার গভীরতা প্রকাশ করেছে জেগে উঠা জনগণ। দাসপ্রথা বা মানুষকে দাস বানিয়ে বিক্রি করে যারা মুনাফা অর্জন করেছে তাদের অন্যতম কলম্বাস, ভাস্কোদাগামা, রবার্ট ক্লাইভসহ অন্যদের ইউরোপের গণমানুষ এখন নিন্দার চোখে দেখছে। জনতার অপমান অপদস্ত থেকে তারা কেউই বাদ পড়েনি। মিনেসোটা অঙ্গরাজ্যের অন্যতম বড় শহর মিনেপলিসে পুলিশি হেফাজতে কৃষ্ণাঙ্গ জজ ফ্লয়েডকে হত্যার পর দাস ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে পুনরায় গণঘৃণা জেগে উঠে। ব্রিটেনে বর্ণবৈষম্য ও কৃষ্ণাঙ্গ নির্যাতনবিরোধী আন্দোলনকারীরা অন্যদের সাথে দাস ব্যবসায়ী অ্যাডওয়ার্ড কোলস্ট্রেনের মূর্তি ভেঙে গত ৭ জুন সাগরে নিক্ষেপ করেছে। দাসপ্রথার বিরুদ্ধে মানবাধিকার সংগঠনগুলো বারবারই কথা বলে আসছে, কিন্তু তাদের কথা কেউ কানে তুলেনি। দুর্বলের ওপর সবলের প্রভাব প্রতিপত্তি থেকেই দাসপ্রথার উদ্ভব হয়েছিল, দুর্বলতা বলতে যেমন শারীরিক দুর্বলতা বুঝায়, এ ক্ষেত্রে দুর্বলতা বলতে অর্থনৈতিক দুর্বলতাই মুখ্য বিষয় হিসেবে কাজ করেছে। শরীরের রঙ, নিরক্ষরতা ও দরিদ্রতার কশাঘাতে নিপীড়িত নির্যাতিত মানুষগুলোই দাসপ্রথার ভিকটিম হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। কথিত মালিকরা দাসের সাথে পশুর চেয়েও খারাপ আচরণ করত। যে মানুষগুলো পণ্যের মতো বাজারে বিক্রি হয়েছে তারাই দাস, বিক্রীত মানুষটি ‘মানুষ’ হিসেবে কোথাও কোনো প্রকার দাবি, অধিকার ও একজন মানুষ অন্য একজন মানুষ থেকে যে আচরণ প্রাপ্য, দাসরা সে আচরণ প্রত্যাশা করতে পারেনি। ইউরোপ ছাড়াও আরব অধ্যুষিত এলাকায় দাসপ্রথা প্রকটভাবে ছিল। দাসপ্রথা নিয়ে এখন অনেকেই অনেক কথা বলেন বটে, কিন্তু আজ থেকে এক হাজার ৫০০ বছর আগে মানবতার মুক্তির দূত হজরত মুহাম্মদ সা: ঐতিহাসিক বিদায় হজের ভাষণে দাসপ্রথা নিরুৎসাহিত করেন। সৌদি ধনাঢ্য ব্যক্তিদের ক্রয়কৃত দাস মুক্তি পেয়েছিল। তিনি দাসমুক্তিকে ইবাদতের অংশ হিসেবে গণ্য করেছেন। যুগে যুগে মানবতাবাদী মনীষীরা দাসপ্রথার বিভিন্ন আন্দোলন সংগ্রাম করেছেন যাদের মধ্যে আব্রাহাম লিঙ্কনের নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু অনেক দাস ব্যবসায়ী রয়েছে যাদের রাষ্ট্রীয়ভাবে পুরস্কৃত করা হয়েছিল।
    পর্যটক সিরাজদ্দৌলা মুহম্মদ সিরাজদ্দৌলা : লেলিন বলেছেন, দাসত্ব তিনি প্রকার। প্রথমত, এক শ্রেণীর লোক স্বেচ্ছায় দাসত্ব গ্রহণ করে বিনিময়ে তার ক্ষুধার জ্বালা নিবারণসহ জীবন ধারণের প্রয়োজনীয়তা মেটাতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিস্বাধীনতা থাকে না। দ্বিতীয়ত, এক শ্রেণীর লোক রয়েছে যারা নিজেরা বুঝতেই পারছে না যে, তারা দাসত্ব করে যাচ্ছে বিনিময়ে আরাম-আয়াশে দিন কাটাচ্ছে, কিন্তু সত্য-মিথ্যার তারতম্য করতে পারে না; ৩. ব্যতিক্রমধর্মী এক শ্রেণীর লোক রয়েছে যারা দাসত্বকে না মেনে প্রতিবাদ করে আসছেন তারাই বিদ্রোহী হিসেবে পরিচিতি লাভ করেছেন, বিনিময়ে পাচ্ছেন জেল-জুলুম, লাঞ্ছনা-গঞ্জনা, এমনকি ফাঁসির দড়ি।           দাসত্ব গ্লানির ও অপমানজনক। অন্য দিকে ‘বিদ্রোহী’ জীবন অনেক কষ্টের তবে সম্মানজনক। যদিও আইন করে কৃতদাস প্রথা বা দাসপ্রথা বিলুপ্ত বা নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে, কিন্তু আমাদের সমাজে কি দাসত্ব বন্ধ হয়েছে? বরং ‘মানসিক দাসত্বের’ পরিমাণ অনেকাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে। খেয়ে পরে একটু স্বস্তিতে থাকার জন্য, কোথাও প্রমোশনের জন্য, কোথাও পদ-পদবি পাওয়ার জন্য মানুষ বিশেষ করে আমাদের সমাজে যারা বুদ্ধিজীবী হিসেবে পরিচিত তারা নির্লজ্জের মতো দাসত্ব করে যাচ্ছে। কলকাতামনস্ক কিছু বুদ্ধিজীবী আছেন যারা পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রকে নিজের দেশ মনে করেন, তাদের মানসিক দাসত্ব প্রকটভাবে দেখা দিচ্ছে, বিশেষ করে তাদের লেখনি ও বক্তব্যে।          
    পর্যটক যুবরাজ সেলিম :নাস্তিকবিদ্বেষীরা নাস্তিকতা নিয়ে যেসব অভিযোগ তোলেন তার কোনোটার সাথেই নাস্তিকতার কোনো যোগসূত্র নেই। তাদেরকে প্রায়ই এমন অভিযোগ তুলতে দেখা যায় যে, নাস্তিকতাই লাখ লাখ মানুষের মৃত্যুর জন্য দায়ী কিংবা নাস্তিকতার কারণে গনহত্যা হয়! কি হাস্যকর অভিযোগ রে বাবা! এরকম গোমূর্খের মতো অভিযোগ যারা তোলেন তারা যে অত্যন্ত ভ্রমাত্মক এবং তাদের মাথাভর্তি যে মরুভূমির গরম বালু ছাড়া কিছু নেই তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই।
    পর্যটক আবুল ফজল ইবন মুবারক : নাস্তিকতা মানে কি? নাস্তিকতা মানে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের অভাব বা অবিশ্বাস। ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে না এমন একজন মানুষের করা খুন বা ধর্ষণের জন্য তার ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করাকে বা নাস্তিকতাকে দায়ী করা ঠিক ততোটাই হাস্যকর ও অর্থহীন যতোটা হাস্যকর ও অর্থহীন মূলা খায় না এমন একজন মানুষের করা খুন বা ধর্ষণের জন্য তার মূলা না খাওয়াকে দায়ী করা।
    ফকির নাজিওদ্দিন :নাস্তিকবিদ্বেষীদের নাস্তিকতার বিরুদ্ধে এরকম অভিযোগ তোলার পেছনে উদ্দেশ্য কি? তারা মূলত বোঝাতে চান যে, নাস্তিকতা মানবসভ্যতার জন্য খুবই খারাপ বা ভুল এবং তা কঠোরভাবে দমন করা প্রয়োজন। তারা বোঝাতে চান, একজন নাস্তিক সমাজের জন্য অত্যন্ত ভয়াবহ, তাই সমাজে নাস্তিকদের কোনো জায়গা নেই। মূলত, কেউ নাস্তিক হলে তাকে যেন হত্যা করা হয় নয়তো, জেলে বন্দী করে রাখা হয়। নাস্তিকদের বিরুদ্ধে সেই জুলুম নির্যাতন উস্কে দিতেই নাস্তিকবিদ্বেষীদের নাস্তিকতার বিরুদ্ধে এই অর্থহীন অভিযোগ। আমরা যদি ধরেও নেই যে নাস্তিকবিদ্বেষীদের অভিযোগটি সঠিক, আমরা যদি ধরেও নেই যে নাস্তিকতাই স্ট্যালিনের করা গনহত্যার জন্য দায়ী, তাহলে কি এটা প্রমাণিত হয় যে নাস্তিকরা ভুল বা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করা ভুল? ‘নাস্তিকতা মানবসভ্যতার জন্য খারাপ’ এটি প্রমাণিত হলে কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়ে যাবে? আমরা যদি ধরেও নেই যে ইসলাম সমাজে শান্তি নিয়ে আসে আর নাস্তিকতা গনহত্যা, তাতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না।
    পর্যটক  শিশুনাগ :অঘোরী সাধু হওয়া মোটেই সহজ কাজ নয়। টানা ১২ বছর কঠোর সাধনার পর অঘোরী গুরুর আশীর্বাদে নিজের ধর্মীয় যাত্রা শুরু করেন অঘোরী সাধুরা। আর তখনই জন্ম হয় এক চরম সাধকের। যাঁদের বস্ত্র হয় মৃত ব্যক্তির জামা-কাপড়ের ছেঁড়া অংশ। শরীরে থাকে মৃত দেহের ছাই। এখানেই শেষ নয়, এমন সাধকদের সারা জীবন বেশ কিছু নিয়ম মেনে চলতে হয়, যেমন- প্রত্যেক অঘোরী সাধু কে একজন গুরুর অধীনে থাকতে হয়। গুরু যা বলেন, সেইভাবে জীবনযাপন করতে হয়। সংগ্রহ করতে হয় মৃতদেহের খুলি, যা তাঁদের সাধনার প্রধান উপকরণ।
     পর্যটক সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত : এবার জেনে নেওয়া যাক অঘোরীদের সংস্কৃতি কেমন। মূলত নদীর ধারের কোনও নির্জন শশ্মানে অথবা গভীর জঙ্গলের মধ্যে এঁদের বাস। মৃত ব্যক্তির মাংস খান এঁরা। এঁদের বিশ্বাস, এমনটা করার মধ্যে দিয়ে তাঁরা ভক্তির প্রদর্শন করছেন। কারণ মৃত্যুর পর আত্মা শরীর ছেড়ে অন্য জগতে চলে যায়। তাই যে কোনও মৃত পশুর মাংস খাওয়া আর মানুষের মাংস খাওয়ার মধ্যে কোনও পার্থক্য় খুঁজে পান না অঘোরীরা। শুধু তাই নয়, মৃতদেহ যে কাঠে পোড়ানো সেই একই কাঠে তাঁরা রান্না করে খান। এমনও বিশ্বাস আছে যে অঘোরী সাধুরা মৃতদেহের উপর বসে খুলিকে সামনে রেখে সাধনা করেন। কিন্তু বাস্তবে এমন দৃশ্য কেউ দেখেছেন কিনা তা জানা নেই।
    পর্যটক প্রভাকর বর্ধন : এঁদের সম্পর্কে যা কিছু জানা গিয়েছে, তার বেশিরভাগই প্রাচীন পুঁথিপত্রে লেখা রয়েছে। সভ্য সমাজের থেকে হাজার মাইল দূরে জীবনযাপন করা এমন সাধকদের খোঁজ পাওয়ার সত্যিই খুব কঠিন।তবে এঁদের একেবারেই যে দেখা পাওয়া যায় না, তেমনি নয়। অনেকে বিশ্বাস করেন যে, এখনও আমাদের দেশের দুর্গম পাহাড়-জঙ্গলে বহু অঘোরী সাধু বসবাস করেন। আর শিবরাত্রির সময় তাঁদের মধ্যে অনেকে পশুপতিনাথ মন্দিরে পুজো দিতে আসেন। যদিও বেশিরভাগ ক্ষেত্রে তাঁরা লোকচক্ষুর আড়ালে থাকতেই বেশি পছন্দ করেন।
    পর্যটক সিমুক সাতবাহন :হিমালয়ের ঠান্ডা আবহাওয়া হোক বা গরম- তারা প্রতিটি ঋতুতে জামাকাপড় ছাড়া থাকেন। তাঁরা বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বরের কাছে পৌঁছানোর জন্য ছোটো জিনিসগুলি নিয়ে বিভ্রান্ত হওয়া উচিত নয়, যেমন পরিচ্ছন্ন থাকা এবং পোশাক পরিধান করা। অঘোরীরা বিশ্বাস করেন যে তাঁদের কাছে মানুষের সব রোগ নিরাময়ের ওষুধ আছে। তারা মৃতদেহ থেকে অসাধারণ তেল বের করে ঔষধ তৈরি করেন, যা খুব কার্যকর বলে মনে করা হয়। অঘোরী সাধুরা ঘৃণা থেকে দূরে থাকেন। কর্মের উপর ভিত্তি করে ভগবান শিবের প্রদত্ত সবকিছুই তাঁরা গ্রহণ করেন। তাঁদের মতে,পরিত্রাণের জন্য এটা প্রয়োজনীয়।
    পর্যটক যজ্ঞশ্রী সাতকর্নী : তাঁরা নিজের কাপড় ত্যাগ করলেও মৃতদেহগুলি জ্বলন্ত চিতার ছাই দিয়ে নিজের শরীর ঢেকে রাখেন। মানুষের হাড়কে গহনার মতো পরিধান করেন। বলা হয় যে অধিকাংশ অঘোরীদের তান্ত্রিক ক্ষমতা আছে। তাঁরা কালো জাদুও জানেন এবং তাঁরা যখন মন্ত্রকে উচ্চারণ করতে শুরু করেন তখন তাঁদের মধ্যে কিছু অলৌকিক ক্ষমতা আসে বলে মনে করা হয়। অঘোরীরা নারীদের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক করেন। কিন্তু তাদের ইচ্ছা না থাকলে স্পর্শ করেন না। তাঁরা শশ্মানের মৃতদেহের সঙ্গেও যৌন সম্পর্ক করেন । পর্যটক  শিশুনাগ :অঘোরী সাধু হওয়া মোটেই সহজ কাজ নয়। টানা ১২ বছর কঠোর সাধনার পর অঘোরী গুরুর আশীর্বাদে নিজের ধর্মীয় যাত্রা শুরু করেন অঘোরী সাধুরা। আর তখনই জন্ম হয় এক চরম সাধকের। যাঁদের বস্ত্র হয় মৃত ব্যক্তির জামা-কাপড়ের ছেঁড়া অংশ। শরীরে থাকে মৃত দেহের ছাই। এখানেই শেষ নয়, এমন সাধকদের সারা জীবন বেশ কিছু নিয়ম মেনে চলতে হয়, যেমন- প্রত্যেক অঘোরী সাধু কে একজন গুরুর অধীনে থাকতে হয়। গুরু যা বলেন, সেইভাবে জীবনযাপন করতে হয়। সংগ্রহ করতে হয় মৃতদেহের খুলি, যা তাঁদের সাধনার প্রধান উপকরণ।
    মোল্লা শেখ মোহাম্মদ শাহাদত : নাস্তিকবিদ্বেষীরা আসলেই বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বরে বিশ্বাস না করা একজন মানুষকে খুন/ধর্ষণের দিকে নিয়ে যায়। শাঁকচুন্নিতে বিশ্বাস না করা আপনাকে কোনদিকে নিয়ে যায়? যারা শাঁকচুন্নিতে বিশ্বাস করেন না তাদের করা যেকোনো অপরাধের জন্য কি তাদের শাঁকচুন্নিতে বিশ্বাস না করা দায়ী? স্ট্যালিন একজন নাস্তিক হয়ে একটি খুনী শাসনব্যবস্থা পরিচালনা করেন। তাই দাবি করা হয়, নাস্তিকতা মানুষকে খুনী বানায়। স্ট্যালিন কেবল একজন নাস্তিক ছিলেন না, তিনি একজন পুরুষও ছিলেন। সেইসূত্রে আমরা কি দাবি করতে পারি যে, একজন পুরুষের ‘পুরুষত্ব’ কোটি কোটি মানুষের মৃত্যুর জন্য দায়ী? বা, একজন পুরুষের পুরুষত্বই তাকে খুনী বানায়? বা, পুরুষ হওয়াটা একজন মানুষের ভুল? আমি যদি কোনো ইসলামী সন্ত্রাসের জন্য ইসলামকে দায়ী করি তাহলে আমাকে যারা বলবে, ‘তিনি সহিহ মুসলিম ছিলেন না, তার অপকর্মের দায় তার, ইসলামের নয়’, ঠিক তারাই বিশ্বাস করেন এবং প্রচার করেন যে, স্ট্যালিনের অপকর্ম সমূহের জন্য তার নাস্তিকতাই দায়ী!
    পর্যটক তানসেন :আমি একজন নাস্তিক আর আমার ন্যায়পরায়ণ হওয়ার জন্য ঈশ্বর বা কোনো ধর্মে বিশ্বাস করার কোনো প্রয়োজন নেই। নাস্তিকবিদ্বেষীদের সমস্যা, তারা এই বিষয়টা কোনোভাবেই বুঝে উঠতে পারে না যে ঈশ্বর বা ধর্মে বিশ্বাস না করে একজন মানুষ কিভাবে ন্যায়পরায়ণ হতে পারে। এই বিষয়টি বুঝার মতো মানসিক সামর্থ্য তাদের নেই। যারা নাস্তিকদের নৈতিকতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, আমার মনে হয় না তাদের অধিকাংশই এবিষয়ে কখনো গভীরভাবে ভেবে দেখেছেন যে ঈশ্বরে বিশ্বাস না করে বা কোনো ধর্মে বিশ্বাস না করে কিভাবে একজন মানুষ ন্যায়পরায়ণ হতে পারে। অধিকাংশ ধর্মবিশ্বাসী আস্তিক মনে করেন, একজন মানুষ ধর্মের কারণে ভালো খারাপের পার্থক্য বুঝতে পারেন, ঈশ্বরের ভয়ে খারাপ কাজ থেকে দূরে থাকতে পারেন। সেইজন্য তারা মনে করেন, যারা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন না বা কোনো ধর্মে বিশ্বাস করেন না তারা যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করতে পারেন, নিজের মা-বোনকেও ধর্ষণ করতে পারেন। তাদের বিশ্বাস অনুযায়ী, তাদের ঈশ্বর-বিশ্বাস বা ধর্মবিশ্বাসই তাদেরকে যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করা বা নিজের মা-বোনকে ধর্ষণ করা থেকে বিরত রাখে। তাদের বিশ্বাস অনুযায়ী, তাদের মধ্যে ঈশ্বর-বিশ্বাস বা ধর্মবিশ্বাস না থাকলে তারা হয়তো যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করতে পারেন, নিজের মা-বোনকেও ধর্ষণ করতে পারেন।
    পর্যটক অজিত বসু : বাঙালি জাতি সম্পর্কে নৃবিজ্ঞানীদের ধারণা, এটি একটি মিশ্রিত জাতি এবং এ অঞ্চলে বসবাসকারী আদিতম মানবগোষ্ঠীসমূহের মধ্যে অন্যতম। পৃথিবীর বহু জাতি বাংলায় অনুপ্রবেশ করেছে, অনেকে আবার বেরিয়েও গেছে, তবে পেছনে রেখে গেছে তাদের আগমনের অকাট্য প্রমাণ। বৃহত্তর বাঙালির রক্তে মিশ্রিত আছে বহু এবং বিচিত্র সব নরগোষ্ঠীর অস্তিত্ব। দীর্ঘকাল বিভিন্ন জন ও কোমে বিভক্ত হয়ে এ আদি মানুষেরা বঙ্গের বিভিন্ন জায়গায় বসবাস করেছে, এবং একে অপরের সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে শতকের পর শতকব্যাপী। জাতিতাত্ত্বিক নৃবিজ্ঞানীদের মতে পৃথিবীর চারটি প্রধান নরগোষ্ঠীর প্রতিটির কোনো না কোনো শাখার আগমন ঘটেছে বাংলায়। নরগোষ্ঠীগুলি হলো নিগ্রীয়, মঙ্গোলীয়, ককেশীয় ও অষ্ট্রেলীয়। মনে করা হয় যে, বাংলার প্রাচীন জনগুলির মধ্যে অষ্ট্রিক ভাষীরাই সবচেয়ে বেশি। বাংলাদেশের সাঁওতাল, বাঁশফোড়, রাজবংশী প্রভৃতি আদি অষ্ট্রেলীয়দের সঙ্গে সম্পৃক্ত। এই আদি জনগোষ্ঠীগুলি দ্বারা নির্মিত সমাজ ও সামাজিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটে আর্যদের আগমনের পর। বাংলাদেশের জনপ্রবাহে মঙ্গোলীয় রক্তেরও পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙালির রক্তে নতুন করে মিশ্রন ঘটল পারস্য-তুর্কিস্তানের শক জাতির আগমনের ফলে। বাঙালি রক্তে বিদেশি মিশ্রন প্রক্রিয়া ঐতিহাসিককালেও সুস্পষ্ট। ঐতিহাসিকযুগে আমরা দেখি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এবং ভারতের বাহির থেকে আসা বিভিন্ন অভিযাত্রী নরগোষ্ঠী বাঙালি জাতি নির্মাণে অবদান রাখতে। গুপ্ত, সেন, বর্মণ, কম্বেজাখ্য, খড়গ, তুর্কি, আফগান, মুগল, পুর্তুগিজ, ইংরেজ, আর্মেনীয় প্রভৃতি বহিরাগত জাতি শাসন করেছে বঙ্গ অঞ্চল এবং রেখে গেছে তাদের রক্তের ধারা। এমনকি পাকিস্তান যুগেও আমরা দেখি রক্ত মিশ্রণে চলমান প্রক্রিয়া। বর্তমান বিশ্বায়নের যুগে এ শংকরত্ব আরো বেগবান হচ্ছে। এক কথায় বাঙালি একটি শংকর জাতি।
    পর্যটক কংসারি হালদার : তবে আধুনিক শংকরতার পরিবেশ থাকলেও আদি জাতি স্বত্ত্বাই বাঙালির প্রকৃত পরিচয়। বৈদিক স্তবগান-স্ত্ততিতে বাংলা অঞ্চলের কোনো উল্লেখ নেই। বৈদিকদের সর্বপূর্ব জায়গা বিহার। ঐতরীয় ব্রাহ্মণে উল্লেখ আছে যে, পূর্ব আর্যবর্তের আরো পূর্বে থাকে দস্যুরা। দস্যুদের কথা অস্তিত্ব ঘোষণা দিয়ে ঐতরীয়তে উল্লেখ করা হয়েছে যে, পুন্দ্র জাতি এবং তাদের রাজধানী ’পুন্ড্রনগর’-এর কথা। বর্তমান মহাস্থান গড়ই সেই দস্যুদের রাজধানী। ঐতরীয় ব্রাহ্মণে না থাকলেও সমকালীন ঐতরীয় আরণ্যকএ বঙ্গ জাতির উল্লেখ প্রথম পাওয়া যায়। ঐতরীয় রায় দিয়েছে, দস্যুরা পথভ্রষ্ট পাপী কেননা তাঁরা কোনো সত্য গ্রন্থের অনুসারী নয়। রামায়ণ ও মহাভারতে দেখা যায় যে, বঙ্গজরা পাপীতো নয়ই, বরং মিত্রতা প্রতিষ্ঠা করার মতো অতি সম্ভাবনাময় জাতি। রামায়ণে এক তালিকায় রয়েছে কোনো কোনো বঙ্গজ জাতির সঙ্গে আর্যদের মিত্রতা স্থাপিত হয়েছে। মহাভারতে ভীব কর্তৃক পুন্ডবর্ধন ও অন্যান্য কয়েকটি বঙ্গজ জাতিকে বশীভূত করার উল্লেখ আছে। বনপার্বণ গ্রন্থের তীর্থযাত্রা পর্বে পুন্ডনগরের পাশ দিয়ে প্রবাহিত হওয়া গঙ্গার একাংশ করতোয়া নদীকে পবিত্র ঘোষণা করা হয়েছে। এমনিভাবে ধীরে ধীরে বঙ্গজ জাতিগুলি মহাভারতের যুগে এসে আর্যাবর্তের সঙ্গে রাজনৈতিকভাবে মর্যাদার সহিত সম্পৃক্ত হলো।
     পর্যটক ইলা মিত্র :ঐতিহাসিকযুগে এসে প্রথম বঙ্গজ জাতিসমূহের উল্লেখ পাওয়া যায় দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডারের সঙ্গে ভারত বিজয় অভিযানে আসা গ্রিক ঐতিহাসিকদের লেখায়। তাদের লেখায় উল্লেখ করা হয় যে, পূর্ব ভারতে শক্তিশালী রাজ্যের কথা। গ্রিক এবং অন্যান্য বিদেশি ভ্রমণকাহিনীতে উল্লেখ করা হয়েছে পূর্ব ভারতের বিভিন্ন শক্তিশালী রাষ্ট্রের কথা। যেমন, গৌড়, বঙ্গ, হরিকেল, চন্দ্রদ্বীপ, বাঙ্গালাবাদ, পুন্ড, বারেন্দ্রী, দক্ষিণারাড়, উত্তরা রাধামন্ডল, তাম্রলিপ্তি, পুন্ডবর্ধন-ভুক্তি, সুবর্ণবীথি, বর্ধমানভুক্তি, কঙ্কগ্রাম ভুক্তি, মেঘনা নদীর অববাহিকার কয়েকটি রাজ্য। এসব রাজ্য ও ভুক্তি বৃহৎ বঙ্গের রাজনৈতিক বিকাশধারা, এমনকি বৈদেশিক বাণিজ্যে বাংলার ব্যাপক অংশগ্রহণ নির্দেশ করে। চৈনিক পরিব্রাজকদের দৃষ্টিতে পুন্ড্র রাজ্যের সামুদ্রিক বন্দর তাম্রলিপ্তি ছিল একটি আন্তর্জাতিক সামদ্রিক বন্দর। অর্থাৎ আর্য সভ্যতার পাশাপাশি এবং আর্যদের আগমনের আগেই এই বঙ্গভূমিতে গড়ে উঠেছিল নানা ছোটবড় রাজ্য। মহাভারতের বীরকর্ণ, কৃষ্ণ এবং ভীমসেনা বঙ্গরাজ্যগুলি জয় করে বীরত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। অর্থাৎ সমকালীন যুগে রাজ্যগুলির বিকাশ ও খ্যাতি ছিল এমনই যে, এগুলিকে জয় করার জন্য আর্যবর্ত থেকে এসেছিলেন ঐশ্বরিক শক্তিধর বীরেরা।
     পর্যটক ভূপাল পাণ্ডা :বাঙালি জাতি পরিচয়ের ঐতিহাসিক যুগ শুরু হয় গুপ্তযুগ (৩২০ খ্রি.- ৬৫০ খ্রি.) থেকে এবং এ যুগেই প্রথম ক্ষুদ্র রাজ্যপুঞ্জগুলিকে নিয়ে গঠিত হয় বিশাল রাজ্য। যেমন গুপ্তদের সাম্রাজ্যিক ছত্রছায়ায় প্রতিষ্ঠিত হয় ক্ষুদ্র রাজ্যের বদলে বৃহৎ রাজ্য যেমন পূর্ব ভারতের দক্ষিণাঞ্চলের বঙ্গরাজ্য ও উত্তরাঞ্চলের গৌড় রাজ্য। বৃহৎ বঙ্গের প্রথম এবং ঐতিহাসিকভাবে সুনির্দিষ্ট এবং শক্তিশালী শাসক।  শশাঙ্ক (খ্রিস্টপূর্ব আনু ৬০০ খ্রি.-৬২৫ খ্রি.) তাঁর দক্ষ শাসনের মাধ্যমে বাংলা ও বাঙালিকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন থেকেই বাঙালি জাতিসত্ত্বার যাত্রা শুরু এবং পাল ও সেন আমলে এসে সে সত্ত্বা আরো বিকশিত হয়ে বাঙালি জাতির শক্তিশালী ভিত্তি স্থাপন করে।
     পর্যটক আজম খান : ঠিক কি নাস্তিকদেরকে যেকোনো সময় যেকোনো মানুষকে খুন করা থেকে বিরত রাখে? ঠিক কি নাস্তিকদেরকে ধর্ষণ করা থেকে বিরত রাখে? আমি একজন নাস্তিক এবং আমি মানুষকে খুন করা থেকে বিরত থাকি, আমি মানুষকে ধর্ষণ করা থেকে বিরত থাকি। কারণ আমি তা করতে চাই না। ধর্মবিশ্বাসী আস্তিকরা মনে করেন, যদি আকাশ থেকে কোনো ঈশ্বর তাদের ওপর নজর না রাখেন তাহলে তারা যতখুশি খুন যতখুশি ধর্ষণ করতে পারেন, যা আমি করতে চাই না। আমার কোনো ইচ্ছা নেই কারো শ্বাসরোধ করার, আমার কোনো ইচ্ছা নেই কাউকে যন্ত্রণা দেয়ার। আমি শান্তিপূর্ণভাবে এবং নির্ভয়ে বেঁচে থাকতে চাই। আমার লক্ষ্য, আমার প্রতিবেশীদের সহযোগী হিসেবে গ্রহণ করা ও তাদের সহযোগী হওয়া আর এমন একটি সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা যেখানে আমি নির্ভয়ে শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে পারবো এবং আমার প্রতিবেশীরাও নির্ভয়ে শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে পারবে, যাদেরকে ছাড়া আমি নির্ভয়ে শান্তিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকতে পারবো না। আর সেজন্য কোনো ঈশ্বরে বিশ্বাস করার প্রয়োজন নেই।
    কাশিম খান :নাস্তিকতা কি কোনোভাবেই কোনোকিছুর কারণ? ধরুন, আমি একটি হ্রদে সাতার কাটতে চাই, তবে সেই হ্রদে সাতার কাটা নিষিদ্ধ। কেউ যদি সেই হ্রদে সাতার কাটে তাহলে তাকে ৩০০০ টাকা জরিমানা দিতে হবে। সেই হ্রদে সাতার কাটার ওপর জরিমানা আরোপ করা হয়তো আমাকে সেই হ্রদে সাতার কাটা থেকে বিরত রাখবে। ঠিক একইভাবে, কোনো ঈশ্বর যদি আমাকে চুরি/খুন/ধর্ষণ ইত্যাদি অপকর্মের জন্য জাহান্নামের ভয় দেখায় তাহলে আমার দ্বারা সেইসব অপকর্ম হওয়ার সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। ধর্মবিশ্বাসী আস্তিকরা মনে করেন, ‘ঈশ্বরে বিশ্বাস যদি একজন মানুষের দ্বারা খুন/ধর্ষণ হওয়ার সম্ভাবনা হ্রাস করে, তাহলে ঈশ্বরে অবিশ্বাস একজন মানুষের দ্বারা খুন/ধর্ষণ হওয়ার সম্ভাবনা বৃদ্ধি করে’। না, এরকম ধারণা একদমই ভুল। আমি যদি সেই হ্রদে সাতার কাটতে চাই তাহলে সেই হ্রদে সাতার কাটার ওপর জরিমানা আরোপ হওয়াটা আমাকে তা থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে পারে। তবে, আমি যদি সেই হ্রদে সাতার কাটতে না চাই এবং সাতার কাটার জন্য যদি কোনো জরিমানা না থাকে, তাহলে জরিমানা না থাকাটা আমার মধ্যে সাতার কাটার ইচ্ছে তৈরি করবে না। আমি যদি জেনে থাকি, সেই হ্রদের নিচে প্রচুর ধনদৌলত লুকানো আছে, তাহলেই আমার সেখানে সাতার কাটার ইচ্ছা তৈরি হতে পারে। অবশ্যই কোনো বাধ্যকারী কারণ থাকতে হবে যা আমাকে বাধ্য করবে কাজটি করতে।
    যুবরাজ মুরাদ: ঈশ্বরে বিশ্বাস না করাটা কোনোকিছুর জন্যই কোনো বাধ্যকারী কারণ নয়। নাস্তিকতার মূলে কোনো নিয়ম-নীতি নেই, কোনো আদেশ-নিষেধ নেই, কোনো উপদেশাবলি নেই, কোনো বৈধতা-অবৈধতা নেই। আস্তিকরা এক বা একাধিক ঈশ্বরের অস্তিত্ব দাবি করে এবং নাস্তিকরা তাদের দাবি বিশ্বাস করে না। ‘আমি কোনো ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না’ এবং ‘আমি বিশ্বাস করি ঈশ্বর বলে কিছু নেই’, এই কথা দুটির কোনোটাই কোনো নিয়ম বা আদেশ নয়। এই কথা দুটির কোনোটাই কোনোকিছুর বৈধতা বা অবৈধতা প্রকাশ করে না। একজন নাস্তিক কি করলো না করলো তার দায়ভার নাস্তিকতার না। ঠিক যেমন একজন শাঁকচুন্নিতে অবিশ্বাসী কি করলো না করলো তার দায়ভার শাঁকচুন্নিতে অবিশ্বাস করার না।স্ট্যালিনের সমস্যা তার নাস্তিক হওয়ায় নয়, বরং একজন খুনি সর্বগ্রাসী একনায়ক হওয়ায় ছিলো!
    নাস্তিক যুবক : তত্ত্ব হিসেবে হয়তাে স্বীকার করা চলে নানা ধরনের বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার মধ্যে একজাতের অভিজ্ঞতাকে ‘ধর্মীয় অভিজ্ঞতা নামে দেওয়া যায়। আকাশ, সমুদ্র, হিমালয়ের আনস্ত্যের সান্নিধ্যজাত বিস্ময়, প্রথম প্রেমের গভীরতার উপলব্ধি, শিল্পসৃষ্টির অভিনিবেশ ও আনন্দ, জটিল বৌদ্ধিক সমস্যার আকস্মিক বিদ্যুৎক্ষিপ্ৰ সমাধান, মাদকসেবনের কল্যাণে সেবকের চেতনায় বিবিধ অবাস্তব রূপ ও ঘটনাবলীর সাময়িকরিশমানতা—এসব বিভিন্ন জাতীয় অভিজ্ঞতা আমাদের প্রাত্যহিক খাওয়া-দাওয়া, চলাফেরা, কাজকর্মের অভিজ্ঞতা থেকে বেশ কিছুটা অন্য ধরনের। হয়তাে বা ধর্মীয় অভিজ্ঞতা এদেরই মতাে বিশিষ্ট এবং স্মরণীয় কোন অভিজ্ঞতা যা সকলের প্রাত্যহিক জীবনে না ঘটতে পারে। কিন্তু কোন অভিজ্ঞতাকে সম্ভাব্য অভিজ্ঞতা হিসেবে মানার অর্থ নয় যে বিশ্বাসী ঐ অভিজ্ঞতার যে অর্থ আরােপ করেছেন সেটি বিনা প্ৰমাণ-পরীক্ষায় মেনে নেওয়া হচ্ছে। মদ্যপানের মাত্রা বাড়ালে মাতাল ব্যক্তি চোখের সামনের বস্তুকে দ্বিগুণিত রূপে দেখেন ; তাঁর দেখাটা মােটেই অবিশ্বাস্য নয়, শারীরবৃত্তে তার ব্যাখ্যাও মেলে, কিন্তু যে বস্তুটি তিনি দেখেছেন সেটি বাস্তবে দ্বিগুণিত হয় না। সিদ্ধিসেবী তার পায়ের নিচের পথকে ঢেউ খেলানাে ভাবতে পারেন, হাওয়ায় উজ্জীন গােলাপি হাতির লাবণ্য তাকেগৰ্দগদচিত্ত করতেও পারে, কিন্তু ফলে সমতল পথে চড়াই উৎরাই রচিত হয় না, গােলাপি হাত্তি হওয়ায় ওড়ে না। যাঁদের সচরাচর ‘মরমী’ বলা হয়। তারাই সম্ভবত ধর্মীয় অভিজ্ঞতায় সিদ্ধাঠাদের সেই অভিজ্ঞতার উপাদান নিয়ে তাদের কল্পনা নানা রূপ রচনা করে এবং অনেক সময় প্রতীকের সূত্রে কিংবা কবিতায়, গানে, ছবিতে আকার নিয়ে সেই রূপ অন্যদের কাছে পৌঁছােয়। এসব থেকে তাঁদের অভিজ্ঞতার সততা ও কল্পনার সমৃদ্ধতার পরিচয় মেলে, কিন্তু তাদের অভিজ্ঞতা ও কল্পনার বাইরে কোন দেবতার বা তুরীয় লােকের অস্তিত্বের প্রমাণ মেলে না। ধর্মীয় অভিজ্ঞতা অবশ্যই মনস্তত্ত্বের আলােচ্য বিষয়, কিন্তু ঐ অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে কোনাে অধিবিদ্যাত্মক প্রস্তাব দাঁড় করানাে অযৌক্তিক।
    পর্যটক স্যামুয়েল বেকেট : অবচেতনা কি?প্রায় আমি ভাবতে চেষ্টা করি ।অবচেতনা বলতে ঠিক কি বুঝায়।আমার কাছে যা মনে হয় তা হল যে কাজটি মানুষটি একে বারে ভাবনা চিন্তা ছাড়াই মনের অন্তরাল থেকে প্রাকৃতিক ভাবেই করে তাই অবচেতনা।আচ্ছা মানুষ কি সব কাজ ভেবে চিন্তেই করে নাকি অবচেতন মনে করে।আমার মনে হয় যে মানুষ সব চেয়ে বেশী কাজ করে অবচেতন মনে।প্রতিটি মানুষের থাকে একটি মন যার একটি অংশ অবচেতন।অবচেতন মন এক অদ্ভুদ অংশ যা দ্বারা মানুষ কল্পনা করতে পারে সব কিছু বাস্তব অবাস্তব সব কিছু।মানুষ হিসাবে মানুষের প্রতি প্রেম ভালবাসা আবেগ অনুভূতি এটা কি চেতন নাকি অবচেতন মনের অংশ?যে কাজটা আমার খুব বেশী জরুরী তাই হচ্ছে অবচেতন মনের কাজ।আসলে সব কাজ চেতনা নিয়ে করতে হয় না যেমনটা পৃথিবীতে সব কিছু জানতে হয় না কিছু জিনিষ অজানা থাকাই ভালো তেমনি অবচেতনা ও।মানুষ হিসাবে আমারো আছে ঐ একটি অবচেতন মন।যার মাধ্যমে আমি সৃষ্টি করে নিয়েছিলাম এক চরিত্র যার সাথে কোনদিন আমার দেখা হয় নি হয় নি কোন কথা।হয়তবা বাস্তবে তার অস্তিত্বও নাই কোন।সে শুধুই কল্পনা এটাই হচ্ছে অবচেতন মনের একটা কারসাজি।মানুষের এই অবচেতন মনের একটা বড় ভূমিকা আছে মানুষের সাথে ।এই অবচেতন মনই মানুষকে সপ্ন দেখায় বাঁচবার ।কেউ তার অবচেতন মনকে পারে না করতে অস্বীকার আমি জানি আমি কি কি আমার হ্মমতা আর জানি আমার সীমাবদ্ধতা ।অবচেতন মনেই এই কথাগুলা বলছি।প্রতিটি লাইনের আগেই জানতাম না পরের লাইন কি হবে।আমায় ঐ মন ঠিকই আমাকে জানিয়ে দিচ্ছে ।আমি ভালবাসি না।প্রতিটি কাজ করছে এই অবচেতনা ।মানুষের জন্য এই অবচেতন মন সত্যিই গুরুত্বপূর্ন একটা ব্যাপার।আচ্ছা মনকে কি আদৌ দেখা সম্ভব?আমার খুব দেখতে মন চায় ।কেউ যখন তার গার্লফ্রেন্ডকে বলে যদি বল তোমাকে আমার মন খুলে দেখাতে পারি তখন আমার বলতে ইচ্ছা হয় ওরে ছাগল পারলে দেখা তো দেখি।আমার যে অদ্ভুদ ইচ্ছা গুলা আসে সবই ঐ অবচেতন মনের অংশ।এই অবচেতন মন নিয়ে থাকতে চায় যতদিন বেঁচে আছি এই ধরনীতে।
     পর্যটক আলী কাদির হাসান আলী মির্জা খান বাহাদুর :মানসিক দাসত্ব করতে শরীর খাটাতে হয় না, বরং মনমানসিকতা ও বিবেককে বিক্রি করে নিজ সত্তাকে জলাঞ্জলি দিতে হয়। নিয়োগকর্তার স্বার্থ রক্ষার্থে সত্যকে মিথ্যায় পরিণত করা এবং মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করে বিনিময়ে শাসকগোষ্ঠীর সুদৃষ্টি অর্জন করে নিজ ও পরিবারের জন্য সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আদায় করার নামই মানসিক দাসত্ব। এ ধরনের দাসের সংখ্যা বিশেষ করে কথিত বুদ্ধিজীবী সমাজ, কলকাতামনস্ক বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে এ প্রবণতা এখন সবচেয়ে বেশি। সম্প্রতিককালে কথিত বুদ্ধিজীবীদের সাথে পাল্লা দিয়ে সরকারি আমলাসহ আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর কোনো কোনো সদস্য, যারা সংখ্যায় মোটেও কম নয়, মানসিক দাসত্বের চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে, যার ফলে জনগণ এখন আর সাধারণত সত্যের আলোর মুখ দেখতে পায় না।
    পর্যটক আজাদ উদদৌলা বাবর আলী খান বাহাদুর :মানুষের জন্যই সভ্যতা। গর্ব করে বুক ফুলিয়ে মানুষ দাবি করে বলে, ‘মানুষ হলো সৃষ্টিকর্তার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি’। সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টির স্বীকৃতির একমাত্র উপাদান মানুষের ‘বিবেক’। অনেক পশু রয়েছে যারা অনেক চতুর বা চালাক, অনেক সাহসী, অনেক শক্তিধর। কিন্তু জন্মলগ্ন থেকে তারা বিবেকসম্পন্ন হয় না বলে তাদের ‘পশু’ বলা হয়। তবে মানবজাতির মধ্যে কিছু মানুষ রয়েছে যাদের কর্মকাণ্ড পশুত্বকেও হার মানায়। পশুত্ব থেকে দু’পা বিশিষ্ট মানবজাতিকে রক্ষা করার জন্য যুগে যুগে শতাব্দীতে সৃষ্টিকর্তা বার্তাবাহক পাঠিয়েছেন যাদের কেউ অনুকরণ করে, কেউ করে না। মানুষ মাত্রই ‘বিবেক’ রয়েছে, কিন্তু পশুত্ব, লোভ, কামনা-বাসনার কাছে কোথাও কোথাও মানুষের বিবেক হার মেনে যায়, তখন কি শুরু হয় মানসিক দাসত্ব? ‘বিশ্বাসযোগ্যতা’ বলতে যা বোঝায় তা পৃথিবীতে এখন বিরল প্রজাতির মতোই একটি দুষ্প্রাপ্য বিষয়। মানসিক দাসত্বের কারণে মানুষ হয়ে পড়ে বিবেকবর্জিত এবং যাদের বিবেক চলে গেছে তাদের পক্ষে যেকোনো কাজ করা সম্ভব যা চার পা-বিশিষ্ট পশুরা করে থাকে।
    পর্যটক মিশেল ফুকো : নকশাল আন্দোলন কলকাতার ছাত্র সংগঠনগুলোর ব্যাপক সমর্থন পেয়েছিল  ছাত্রদের একটি বড় অংশ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বিপ্লবী কর্মকান্ডে অংশ নিয়েছিল। বিশেষত নামকরা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্ররা প্রভাবিত হয়েছিল এই আন্দোলনে। চারু মজুমদার বলেছিলেন বিপ্লবী কার্যক্রম শুধুমাত্র গ্রামাঞ্চলে চালিয়ে গেলেই চলবে না, বরং একে সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে। তিনি নকশালদের শ্রেণীশত্রু খতম করার নির্দেশ দেন। এ শ্রেণীশত্রুদের মধ্যে যেমন ছিল ভূস্বামী তেমনি ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক, পুলিশ অফিসার, রাজনীতিবিদ এবং আরও অনেকে। সে সময় কলকাতার সব স্কুল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। নকশালপন্থী ছাত্ররা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় দখল করে নিয়ে তার মেশিন শপে পুলিশদের সাথে লড়ার জন্য আগ্নেয়াস্ত্র তৈরি করেছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজ ছিল তাদের সদর দফতর। তারা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ গোপাল সেন কে হত্যার পরিকল্পনা করেছিল।
    পর্যটক গায়ত্রী চক্রবর্তি স্পিভাক :নকশালরা অল্পসময়ের মধ্যে ভারতের শিক্ষিত সমাজের ব্যাপক সমর্থন পেয়েছিল। দিল্লীর “সেন্ট স্টিফেন্স কলেজ” তাদের বিচরণ ক্ষেত্র হয়ে ওঠে। এরপর সরকার নকশালদের কে শক্ত হাতে দমনের সিদ্ধান্ত নেয়। তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় নকশালদের উপর প্রতি-আক্রমণের নির্দেশ দেন। পুলিশকে কিছু মানবতা বিরোধী ক্ষমতা দেওয়া হয়। এর মধ্যে ছিল নির্বিচারে হত্যা এবং অকারণে যে কাউকে বন্দী করার ক্ষমতা। লক -আপ হত্যা, জেলবন্দী হত্যা ও ভূয়ো সংঘর্ষ দ্বারা পুলিশ বিভিন্ন সময় নকশালপন্থীদের হত্যা করেছে। এক মাসের ভেতরে সরকার পর্যটক জাক দেরিদা : নকশাল আন্দোলন দমন করেছিল। “ নকশালদের শক্ত হাতে দমন করা ছাড়া আর কোন উপায় নেই” ভারত সরকার এবং পুলিশের মনোভাব ছিল এমনি। তারা দেশের জনগন কে এ কথাও ভাল ভাবে বুঝিয়েছিল যে “দেশ এখন ঐ চরমপন্থীদের সাথে গৃহযুদ্ধে নেমেছে, এ যুদ্ধে গণতন্ত্রের নামে পরিহাসের কোন স্থান নেই। কেননা ঐ চরমপন্থীদের কাছে গণত্ন্ত্র মূল্যহীন”। এর ফলে দেশবাসীর কাছে নকশালদের ভাবমূর্তি নষ্ট হয়ে যায়, আর তাদের প্রতি সহানুভূতিশীলরা মুখ ফিরিয়ে নেয়।
    পর্যটক জাক লাকাঁ : অর্ন্তকোন্দলের কারণে আন্দোলনে ছেদ পড়ে। দলের একটি বড় অংশ চারু মজুমদারের নির্দেশিত পথের গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলে। ১৯৭১ সালে সিপিআই(এম-এল) ভেঙে দু টুকরো হয়ে যায়। চারু মজুমদারের দল থেকে সত্য নারায়ন সিং বেরিয়ে যান। ১৯৭২ সালে চারু মজুমদার পুলিশের হাতে ধরা পড়েন এবং আলীপুর জেলে নিহত হন। তাত্ত্বিক নেতা সরোজ দত্তকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলে তার আর খোঁজ পাওয়া যায়নি, সম্ভবত তাকে হত্যা করা হয়। পলিটব্যুরোর অন্যতম নেতা সুশীতল রায়চৌধুরী আত্মগোপন থাকা অবস্থায় মারা যান। প্রধান নেতৃবর্গের বড় অংশই জেল বন্দী হন। পরে নকশালপন্থী দল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি (মার্ক্সবাদী-লেনিনবাদী) বহু ধারা উপধারায় বিভক্ত হয়ে যায়। অনেক বছর পরে অন্যতম প্রধান নেতা কানু সান্যাল ২০১০ সালের ২৩শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গের দার্জিলিং জেলার নকশালবাড়ী থানার হাতিঘিষা গ্রামের নিজ বাড়িতে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেন। শারীরিক অসুস্থতা সইতে না পেরে তিনি আত্মহত্যার পথ বেছে নেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৭৮ বছর।
     পর্যটক জুলিয়া ক্রিস্তেভা : সম্প্রতি ২০০৯ সালের মে মাসে পশ্চিমবঙ্গের লালগড়ে পুলিশদের তাড়িয়ে দেয় এবং ক্ষমতাসীন কমিউনিস্ট পার্টির কর্মিদের উপর হামলা চালায়। এ এলাকায় মাওবাদী জঙ্গীরা তাদের প্রভাব বাড়াচ্ছে এই অভিযোগে রাজ্য সরকার জুনের প্রথম দিকে পুলিশ এবং আধা সামরিক বাহিনীর সমন্বয়ে অভিযান চালিয়ে লালগড় পুনরুদ্ধার করে। মাওবাদী নেতা কিষেনজি এক সাক্ষাতকারে বলেন- “তারা পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতাসীন বাম এবং তাদের পুলিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে নিজেদের জন্য মুক্তাঞ্চল গড়ে তুলতে চায়। আর তারই শুরু হিসেবে তারা লালগড়ে ঘটনাটি ঘটিয়েছে। ১৯৭০ সালের পরে তারা আবার সংগঠিত হয়েছে আর ২০১১ সাল নাগাদ কলকাতাতে তারা সশস্ত্র আন্দোলন পরিচালনা করবে।  সবচেয়ে দুঃখজনক বিষয় এই যে, রাষ্ট্রও মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। যখন শাসকগোষ্ঠী মনে করে, মিথ্যা বলা ছাড়া জনগণকে ধোঁকা দেয়া যাবে না, তখনই রাষ্ট্রীয় প্রচারযন্ত্র মিথ্যাকে সত্য বানিয়ে প্রচার শুরু করে। ফলে রাষ্ট্রীয় প্রচারযন্ত্রের ওপরেও জনগণের আস্থা কমে গেছে। পাশাপাশি ব্যক্তি মালিকানাধীন প্রচারযন্ত্রগুলোও কোথাও সরকারের বা কোথাও মালিকের স্বার্থ রক্ষা করে, প্রয়োজনে ‘সত্য’কে জলাঞ্জলি দিচ্ছে।
    পর্যটক ফেরাদুন জা মনসুর আলী খান বাহাদুর : ‘বিবেক’ সব সময়ই সত্যের সন্ধানে থাকে, কিন্তু ব্যত্যয় হয় তখনই যখন লোভ, বৈষয়িক প্রতিপত্তি ও চাওয়া-পাওয়ার কামনা-বাসনা মনের ভেতর গভীরভাবে বাসা বাঁধে। ‘সত্য’কে মানুষ তখনই পরিহার করে যখন সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের আশা আকাঙ্ক্ষা প্রকট আকার ধারণ করে। গেরুয়া পোশাক পরে ‘সাধু’ হওয়ার সংখ্যাই এখন বেশি, ‘মন’ রাঙিয়ে ‘সাধু’ হওয়া অর্থাৎ মনে-প্রাণে ‘সাধু’ হওয়ার আধিক্য এখন কোথায়? সবাই বলি ‘সত্য’ সুন্দর অথচ এই সুন্দরকেই আমরা পরিহার করি যখন মানসিক দাসত্ব আমাদের মন-মগজে বাসা বাঁধে।
    পর্যটক চারু মজুমদার : তিতুমীর ওরফে সৈয়দ মীর নিসার আলী, ব্রিটিশ বিরোধী বিপ্লবী ওয়াহাবী আন্দোলন এর সাথে যুক্ত ছিলেন। তাঁর জন্ম  চব্বিশ পরগনার বাদুড়িয়া থানার হায়দারপুর গ্রামে । ১৮২২ সালে তিতুমীর মক্কায় হজ্জ করতে যান, সেখানে আরবের স্বাধীনতা-নেতা সৈয়দ আহমেদ শহীদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন আর ফিরে এসে তিতুমীর তার গ্রামের দরিদ্র কৃষকদের সাথে নিয়ে হিন্দু জমিদার এবং ব্রিটিশ নীলকদের বিরুদ্ধে সংগঠিত হয়ে আন্দোলন শুরু করেন। তিনি এবং তার অনুসারীরা তৎকালীন হিন্দু জমিদারদের অত্যাচারের প্রতিবাদে ধুতির বদলে ‘তাহ্‌বান্দ’ নামে এক ধরনের পোশাক পরতে শুরু করেন। তাঁর অনুসারীর সংখ্যা বেড়ে এক সময় ৫,০০০ গিয়ে পৌঁছায়।তারা সশস্ত্র সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হয়। ১৮৩১ সালের ২৩শে অক্টোবর বারাসতের কাছে বাদুড়িয়ার ১০ কিলোমিটার দূরে নারিকেলবাড়িয়া গ্রামে তারা বাঁশের কেল্লা তৈরি করেন। তিতুমীর  চব্বিশ পরগনা, নদীয়া এবং ফরিদপুরের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের অধিকার নিয়ে সেখানে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। তাদের সাধারণ তলোয়ার ও হালকা অস্ত্র নিয়ে তিতুমীর ও তার সৈন্যরা ব্রিটিশ সৈন্যদের আধুনিক অস্ত্রের সামনে দাঁড়াতে পারেন নি। ১৪শে নভেম্বর তিতুমীর ও তার চল্লিশ জন সহচর শহীদ হন। তার বাহিনীর প্রধান মাসুম খাঁ বা গোলাম মাসুমকে ফাঁসি দেওয়া হয়। বাশেঁর কেল্লা গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়।
      পর্যটক ফের্দিনঁ দ্য সোস্যুর :সিলেট ও চট্টগ্রামের ভাষা মান্য বাংলার থেকে খুব আলাদা, আমরা জানি। মান্য উড়িয়া, মান্য অসমিয়া বরং মান্য বাংলায় কথা বলা মানুষ সহজে বোঝেন। সিলেট এবং চট্টগ্রাম – এ দুটী প্রান্তিক অঞ্চল প্রাচীন এবং মধ্যযুগে দেশজ শাসনে থাকাকালীন, এই ঐতিহাসিক সময়টায় সেভাবে গৌড়ের অধীনে ছিল না। ফলে ভাষাটা মান্য বাংলার সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে ইন্টিগ্রেটেড হয়নি। মুসলমান আক্রমণের পরে ইন্টিগ্রেটেড হয়েছে রাজনৈতিকভাবে, ধর্মীয়ভাবে, কিন্তু মান্য বাংলা ভাষার সঙ্গে ইন্টিগ্রেটেড হওয়ার সুযোগ মেলেনি, কারণ, রাজপুরুষরা, সরকার, সবাই ফার্সি ব্যবহার করেন। এর তুলনায় মৈথিলি, অসমিয়া, উড়িয়াভাষী অঞ্চল প্রাচীন কাল থেকেই আমাদের, গৌড়ের শাসনে থেকেছে, ফলে এ ভাষাগুলি মান্য বাংলার বেশি কাছাকাছি।এর তাৎপর্য হল, মধ্যযুগে তুর্ক–পাঠান–মোগল–ইরানি–আরব মুসলমান শাসনেই বাঙালি জাতির উৎপত্তি – এরকম যে একটা তত্ব বাজারে চালু আছে, সেটি সর্বৈব ভুল। জাতিগঠনের কাজ করার জন্য স্বজাতির শাসক থাকা বাঞ্ছনীয়। বরং, উপরের উদাহরণ থেকে দেখবেন, মধ্যযুগেই বাঙালি সাংস্কৃতিক একীকরণ বাধা পেয়েছে। ব্যাপকভাবে জনপ্রিয় আকারে দুর্গাপুজো তো শুরুই হল সিরাজকে সরানোর পরে।
    পর্যটক নোম চমস্কি : বাঙালি শব্দটি এইভাবে চর্যার সময় থেকে ক্রমে বিবর্তিত হয়েছে। চৈতন্য নিজেকে বাঙালি বলতেন না, পুরো আন্দোলনটিই গৌড়ীয় বৈষ্ণব আন্দোলন নামে পরিচিত। রামমোহনও নিজেকে বাঙালি বলতেন না। এদের বাদ দিলে তো বাঙালির ইতিহাস লেখা যাবে না। অর্থাৎ গঙ্গারিডাই জাতিকেও বাঙালির মধ্যে ধরতে হবে, সেটাই যৌক্তিক। বাঙালির সংজ্ঞা নমিনাল নয়, বাঙালির সংজ্ঞা নামমাত্র নয়।বাঙালির সংজ্ঞা ভাষাবাদীও নয়। উনিশশো কুড়ি সাল নাগাদ যশোরের একদল গ্রামবাসী পুলিসের কাছে এজাহার দিতে গিয়ে বলছেন এ গ্রামে মোটে পাঁচ ঘর বাঙালি, বাকি সব মুসলমান, আমি অনেকবার সুনীল গাঙ্গুলির “আমি কি বাঙালি” বইটা থেকে উদ্ধৃত করেছি বহুবার। শরৎচন্দ্রে বাঙালি ও মুসলমানের ফুটবলের উল্লেখ আছে, সেটা শরতের সাম্প্রদায়িকতা নয়, বাঙালি শব্দের ঐতিহাসিক অর্থই বোঝায়। মধ্যযুগে এদেশের দেশজ সংস্কৃতির ধারক বাহককে বাঙালি বলতেন বিদেশী শাসক, শাসকদের এজেন্ট সুফি–পীরগণ এবং তাদের দ্বারা ধর্মান্তরিত মুসলমানেরা। বাংলার মুসলমান নিজেকে বাঙালি মনে করত না। উনিশশো পঞ্চাশের দশকে পূর্ব পাকিস্তানে আওয়ামির উত্থান, আওয়ামি মুসলিম লিগ নামে দলটির জন্ম, এরপর পশ্চিম পাকিস্তানকে সফলভাবে চ্যালেঞ্জ করার জন্য হিন্দু ভোটের প্রয়োজনে দলের নাম থেকে মুসলিম ছেঁটে ফেলা, পশ্চিম পাকিস্তানীদের দ্বারা বাংলাভাষী মুসলমানের বংগালি বলে চিহ্নিত হওয়া, হেয় এবং অপমানিত হওয়া। এবং সেই ভাষা আন্দোলন। ফলে বাঙালির একটা ভাষাবাদী সংজ্ঞা তৈরির পেছনে পাকিস্তানের, বিশেষ করে পশ্চিম পাকিস্তানের মুসলমানের বড় ভূমিকা আছে।
    পর্যটক সুকুমার সেন :বাঙালিত্ব কি, সেটা বুঝতে গেলে সর্বাগ্রে বাঙালিকে একটা fetish এ পরিণত করা বন্ধ করতে হবে। বাঙালিকে ইতিহাসের ফ্রেমে পুনর্স্থাপিত করতে হবে, বাঙালি বড় বেশি শেকড়বিচ্ছিন্নভাবে বেঁচে আছে। যেমন কালী হলেন আমাদের শক্তি উপাসনার মূর্ত প্রতীক। কালীর পায়ের তলায় শিব বা রাধাকৃষ্ণ হলেন প্রকৃতিপুরুষ দ্বৈতবাদের মূর্ত প্রতীক। এবং এই ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতায় বাঙালিকে দেখতে হবে, সেখানে কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ সৃষ্ট কালীপ্রতিমার প্রাচীনত্ব বিবেচ্য নয়, গঙ্গারিডাই বা পাণ্ডু রাজার ঢিবিতে মা কালী ছিলেন কি ছিলেন না, সেটা ধর্তব্য নয়। আগেই বলেছি, চৈতন্যও নিজেকে বাঙালি বলতেন না। তাতে কিছু যায় আসে না, ওঁকে বাদ দিয়ে বাঙালি হয় না।
        নব্যনাস্তিক যুবতী : বাঙালি তাহলে কবে জন্মালো ?
      সমাধিবউদি : দেশভাগের দিন ।
    পর্যটক হুমায়ুন আহমেদ :আধুনিক যুগের আগে জাতীয়তাবাদ ছিল না, জাতিচেতনা ছিল না, কথাটা বহুল প্রচলিত, এবং সর্বাংশে ঠিক নয়। স্টিভেন গ্রসবি বলছেন্‌ বাইবেলের ওল্ড টেস্টামেন্টেও জাতিত্ব এবং জাতিচেতনা দেখা যাচ্ছে। যাই হোক, উপমহাদেশে একটা আশ্চর্য হিস্টোরিওগ্রাফি দেখা যায়, আধুনিক শ্রেণীসংগ্রামের তত্ত্বের উত্থানের বহু আগে থেকেই শ্রেণীসংগ্রাম ছিল, শ্রেণীচেতনা ছিল, এরা সবাই একমত। কিন্তু বঙ্কিম এ জিনিসটা “পশ্চিম থেকে আমদানি” করার আগে জাতীয়তাবাদ ছিল না।
    পর্যটক গাজি মালিক সুলতান গিয়াসুদ্দিন তুগলক শাহ: খেলা হবে খেলা হবে ।

    পর্যটক মুহাম্মাদ বিন তুগলক সুলতান মোহাম্মদ আদিল বিন তুগলক শাহ : ইনকিলাব জিন্দাবাদ :
    পর্যটক ফিরোজ শাহ তুগলক সুলতান ফিরোজ শাহ তুগলক : খেলা হবে খেলা হবে ।
    পর্যটক তুগলক খান ইবন ফতেহ খান ইবন ফিরোজ শাহ সুলতান গিয়াস উদ দিন তুগলক শাহ : মরো সালে।
    পর্যটক আবু বকর খান ইবন জাফর খান ইবন ফতেহ খান ইবন ফিরোজ শাহ সুলতান আবু বকর শাহ: কৌন?
    পর্যটক মোহাম্মদ শাহ ইবন ফিরোজ শাহ সুলতান মোহাম্মদ শাহ : ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।
    পর্যটক হুমায়ুন খান সুলতান আলাউদ্দিন সিকান্দার শাহ : কৌন কমবখত বরদাশত করনে কো পিতা হ্যায় ? হম তো পিতে হ্যায় কি য়হাঁ পর বৈঠ সকে, তুমহে দেখ সকে, তুমহে বরদাশত কর সকে….
    পর্যটক মুহাম্মদ শাহ ইবন মুহাম্মদ শাহ সুলতান নাসির উদ্দিন মুহাম্মদ শাহ তুগলক : খুদা কে ওয়াস্তে পর্দা না কাবে সে উঠা জালিম, কঁহি এইসা না হো ইয়া ভি ওয়াহি কাফির সনম নিকলে, কঁহা মেয়খানে কা দরওয়াজা গালিব অর কঁহা ওয়াইজ, পর ইতনা জানতে হ্যাঁয় ওহ যাতা থা কে হাম নিকলে…হাজারো খোয়াইঁশে এইসি কে হার খোয়াইশ পে দম নিকলে, বহোত নিকলে মেরে আরমান, লেকিন ফির ভি কম নিকলে…”
    পর্যটক নুসরাত খান ইবনে ফাতেহ খান ইবনে ফিরোজ শাহ সুলতান নারিরুদ্দিন নুসরাত শাহ তুগলক : ম্যায় ভি খ্যায়েফ নহিঁ তখতা-এ-ডর সে, ম্যায় ভি মনসুর হুঁ কহ দো অঘয়ার সে, কিঁউ ডরাতে হো জিন্দন কি দিওয়ার সে, জুল্ম কি বাত কো জাহিল কে রাত কো, ম্যায় নহিঁ মানতা ম্যায় নহিঁ জানতা…
    পর্যটক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : জাতীয়তাবাদ সর্বদাই একটি কোর্স কারেকশন হিসেবে উঠে আসে। বাঙালি, পশ্চিম–মুগ্ধ বাঙালি, হিন্দু কলেজের বাঙালি, ইয়ং বেঙ্গলের বাঙালি একটা নির্দিষ্ট পথে চলছিল। বঙ্কিম ছিলেন ইতিহাসের কোর্স কারেকশন। বঙ্কিম যখন বলছেন বাঙালির ইতিহাস চাই নইলে বাঙালি মানুষ হবে না, তখন একটা কোর্স কারেকশন করছেন। এবং বঙ্কিম ব্যক্তিগত উদ্যোগেই কাজ করেছেন, কোনও প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগ ছিল না। হরপ্রসাদ যখন কাজ করছেন তখন, রাজেন্দ্রলাল মিত্রর এশিয়াটিক সোসাইটি পাশে ছিল, পরে ইংরেজ আশ্রিত এশিয়াটিকের বদলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ স্থাপিত হয়েছিল, যদিও হরপ্রসাদ সে প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেন বৃদ্ধ বয়েসে, তার কাজকর্মে হতাশ হয়ে। ঠিকই করেছিলেন। দীনেশ সেনের কাজ স্যার আশুতোষ এবং তাঁর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রছায়ায়। কিন্তু বাঙালি জাতীয়তাবাদের সুস্পষ্ট রাজনৈতিক, দার্শনিক, সাংস্কৃতিক ডিসকোর্স নানা কারণে আগে গড়ে ওঠেনি, এবং সপ্তডিঙার আগে বাঙালি জাতীয়তাবাদের স্পষ্ট রূপরেখা দেওয়ার কাজ কেউ করেনি। বাংলাদেশের ‘ওরা’ আর পশ্চিমবঙ্গীয় ‘এরা’ যেটা করেছেন বাঙালির নামে, সেটাকে ভাষাবাদ বলা উচিত, বাঙালি জাতীয়তাবাদ নয়। 
      নাস্তিক যুবক: বাঙালি তাহলে কবে জন্মালো ?
      সমাধিদাদা : রবীন্দ্রসঙ্গীতের গ্রামোফোন রেকর্ড হবার পর ।
    পর্যটক বাজিরাও পেশওয়া : প্রেমে পড়েননি এমন মানুষ পৃথিবীতে বোধহয় একজনও পাওয়া যাবে না। এই প্রেমের জন্য আমি অমর । আমি মাস্তানির সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলুম ; কিন্তু আমরা ধর্ম বদলাইনি । মাস্তানির গর্ভে আমার ছেলে মুসলমান ; কাশিবাঈয়ের গর্ভে আমার ছেলেরা হিন্দু । কেউই এই প্রেমকে লাভ জিহাদ বলেনি ।  প্রেম নিয়ে নানা তবে প্রেমে পড়ার পেছনে রয়েছে অনেক মনস্তাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক কারণ। মনোবিদ ও ব্যবহার বিশেষজ্ঞদের মতে, হরমোনের নানা কারণ, চারপাশের অবস্থান, পরিস্থিতি এসব কারো সঙ্গে মতের মিলের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তবে প্রেম মানে না কোনো বাঁধা, মানে না কোনো যুক্তি তর্ক। যে কারণে দিনক্ষণ ঠিক করে কারো জীবনে প্রেম আসে না। তবে যাই হোক, প্রেম তো আসে। প্রথম প্রেম বা ভালোবাসা প্রতিটি মানুষের কাছেই একটু বেশিই স্পেশাল। অনেকে বলেন ‘চাইলেই কি প্রথম প্রেম ভোলা যায়?’। জীবনের একটি নতুন অধ্যায়ের কথা কেউ কোনো দিন চাইলেও ভুলতে পারে না। যে কারণে জীবনে হাজারবার প্রেম আসলেও প্রথম প্রেমের জায়গা কেউ দখল করে নিতে পারে না । এর পেছনে রয়েছে মনোবিদদের নানান ব্যাখ্যা।  গবেষকরা বলছেন, প্রথম প্রেম টিকে না উঠলে বা পরিপূর্ণতা না পেলে অনেকে পরবর্তীতে হয়তো অনেকবার প্রেমের সম্পর্কে জড়ায়। কিন্তু সেই সব প্রেমের অভিজ্ঞতা ছাপিয়ে মনে দাগ কেটে আছে প্রথম প্রেমের স্মৃতি। প্রথম প্রেমের মধুময় কিছু যন্ত্রণা, কিছু পাওয়া না পাওয়ার অনুভূতি আচ্ছন্ন করে রাখে মনকে। হৃদয়ে এতোটাই জায়গা করে নেয় যে কারণে কয়েক যুগ পরও মানুষের স্মৃতি আবেগী হয়ে উঠে সেই প্রথম প্রেমের কথা মনে পড়ায়। যদি কারো প্রথম সম্পর্কে কোনো ভয়ের ঘটনা বা স্মৃতি থাকে তাহলে তো মনে থাকাই স্বাভাবিক। বিপরীতে মানুষকে ভালোবাসার কথা বলার সময় প্রত্যাখ্যান হওয়ার ভয়, তার প্রতিক্রিয়া কেমন হতে পারে, পারিবারিকভাবে কোনো ঝামেলা হওয়ার ভয় এবং প্রেম হওয়ার পর শুরুর দিকে আশা পূরণ করা নিয়ে শঙ্কা, সম্পর্ক টিকে উঠবে কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি ভয়ভীতি কাজ করে। এখানে উদ্বেগই মূল বিষয়। মনোবিজ্ঞানীরা বলছেন, প্রথম প্রেম অনেকটাই ‘স্কাইডাইভ’ বা প্রথমবার আকাশ থেকে লাফ দেয়ার মতো। প্রথমবার আকাশ থেকে লাফ দেয়ার ঘটনা যেভাবে স্মৃতিতে গেঁথে যায় পরবর্তীকালের কোনো ঘটনা আর হৃদয়ে থেকে যায় না। কারণ প্রথমবার আকাশ থেকে লাফ দেয়ার সময় সর্বোচ্চ ভয় কাজ করে যা পরবর্তীতে থাকে না।       
    পর্যটক বুল্লে শাহ : ১৬ই মে ১৯৭৯, যেদিন মরিচঝাঁপিতে দন্ডকবন থেকে আগত উদ্বাস্তু বিতাড়ন শেষ হল, সেদিন আসলে কী ঘটেছিল? মরিচঝাঁপি দ্বীপ তখন ঘিরে ফেলেছে পুলিশের লঞ্চ এবং অসংখ্য নৌকো। অপারেশনের পুরো দায়িত্ব জ্যোতি বসুর উত্তর দক্ষিণের দুই ম্যান ফ্রাইডের। পেছনে পুলিশ কর্তা আর কলকাতায় বসে সরাষ্ট্র সচিব। অনাহারি, তৃষ্ণার্ত, তবু বাঁচবার স্বপ্নে মশগুল মানুষগুলো হোগলার ছাউনি-ঘেরা ঘরে। সারাদিনের পরিশ্রমে জোগাড় করা চাল কাঠের আগুনে ফুটছে। টগবগ শব্দ হচ্ছে। এই শব্দ উনুনের চার পাশে বসা বাচ্চাগুলোর কানে বিজয়ী অশ্বখুরের ধ্বনি তুলছে- । ঠিক তখনই দলীয় মস্তানরা নিঃশব্দে ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল। মরিচঝাঁপির আকাশ রাঙা হয়ে উঠল। আগুনলাগা ঘরের চালগুলো শিশু, বৃদ্ধ মানুষগুলোকে গ্রাস করল। ওই যুবা প্রতিবাদী উদ্বাস্তু নেতাকে খুন করে ফিরে এল অন্য মস্তানদের সঙ্গে। তার মনেও পড়ল না, সর্বগ্রাসী আগুনের আলোয় নিজের পিতাকেই সে হত্যা করে গেল। নদী সমুদ্র ঘেরা মরিচঝাঁপি দ্বীপে ন্যূনতম জীবনধারণের প্রয়োজনেই কুমিরমারি থেকে পানীয় জল, চাল ইত্যাদি আনতে হত। ছোট ছোট কাঠের ডিঙি বানিয়ে উদ্বাস্তুরা তাঁদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করতেন। কিন্তু মাঝে মাঝেই অলক্ষ্যে থাকা রাজনৈতিক প্রভুদের নির্দেশে রাজ্য পুলিশ ডিঙি ডুবিয়ে ওঁদের শুধু ভাতে মারাই নয়, জীবনহানিও ঘটাত। বলাই বাহুল্য এই নৌকাডুবিগুলো দেশি বা আন্তর্দেশীয় আইন-বিরোধী কাজ। পঞ্চাশটা নৌকো ভর্তি কাঠ নিয়ে মরিচঝাঁপির মানুষজন দ্বীপে ফিরছিলেন। মাঝদরিয়ায় সেই নৌকোগুলো ডুবিয়ে দেওয়া হয়। কাঠ তো গেল নদীগর্ভে। আর মানুষগুলো? কারা ওই নৌকো ডোবালো? মেলেনা উত্তর। যাঁরা পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতাসীন, সেই দলগুলোই, অর্থাৎ সিপিএম, ফরওয়ার্ড ব্লক এবং আরএসপি-ই কি বহু বছর ধরে বলে আসেননি যে পূর্ববঙ্গের শরণার্থীদের পশ্চিমবঙ্গের বাইরে পাঠাবার কোনও প্রয়োজন নেই? তাঁদের নেতারাই কি দীর্ঘদিন ধরে প্রচার করেননি যে, পশ্চিমবঙ্গেই এদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করার মতো পর্যাপ্ত জমি আছে? তাঁরাই কি সর্বতোভাবে উদ্বাস্তুদের বোঝাবার চেষ্টা করেনি যে, আন্দামান বা দন্ডকারণ্যে যাওয়া মানে তাঁদের সর্বনাশ হয়ে যাওয়া? অথচ মরিচঝাঁপি কেমন ছিল সেই ১৯৭০ দশকের শেষ পাদে? প্রায় ১২০ বর্গমাইল ব্যাপ্ত মরিচঝাঁপি সুন্দরবনের সুন্দরী গড়ানের বনভূমি। আর এদিকে কুমিরমারি বাগনার বিস্তৃত অংশ। এখানে সেখানে নারকেল গাছ। জলকাদায় ভরা জমিতে হোগলা আর শীর্ণকায় ছোট গাছগাছড়া। মাঝের উঁচু জমির অংশে সবুজ ঘাস। উপরে নীল আকাশ। ভরা বর্ষায় মাটির সোঁদাগন্ধ। ঝড় আর বাতাস, বন্যা আর সমুদ্রের বানভাসি আশঙ্কায় ভরা সেই প্রায় নির্জন মরিচঝাঁপির দিনরাত। এসবের কথা আশ্চর্য মায়াময়তায় ফুটে উঠেছে অমিতাভ ঘোষের ‘দ্য হাঙরি টাইড’ উপন্যাসে। তৎকালীন বামফ্রন্ট সরকারের শরিক দলগুলো নিজেদের প্রাককথন আর রাজনৈতিক উত্থানের কথা ভুলে না গিয়ে, পুলিশকর্তা আর ক্যাডারদের না নামিয়ে যদি দ্বীপটি মনুষ্যহীন না করতেন, তবে ওই মরিচঝাঁপিই আজ সমৃদ্ধিতে ভরভরন্ত হয়ে উঠতো। মরিচঝাঁপির উদ্বাস্তু আগন্তুকরা আসার অল্পদিনের মধ্যেই জায়গাটা সাফসুতরো করে বাসযোগ্য করে তুলেছিল। বেশ কিছু নলকূপ বসিয়েছিল। তবে নোনা জলের জন্য সেই অতি অগভীর যন্ত্রগুলো কার্যকর হয়ে ওঠেনি। দরকার ছিল সরকারি সাহায্যের। কিন্তু বামফ্রন্ট সরকার তো প্রথম থেকেই বাম। তাই রায়মঙ্গল এবং আরও দু’টি নদী পেরিয়ে ওঁদের পানীয় জল এবং খাদ্য আনতে হতো। দ্বীপে ছোট ছোট গাছ ছাড়াও কিছু মোটা বেড়ের বড় গাছ ছিল। ঝড়ের কবল থেকে ওইগুলিই দ্বীপটিকে সুরক্ষা দিতে পারত। কিন্তু জীবিকার প্রয়োজনে কিছু গাছ কেটে ওঁরা ডিঙ্গি নৌকো বানিয়েছিলেন। মাটির রাস্তা ঘাট প্রস্তুত করেছিলেন। ছাউনি দিয়ে স্কুলবাড়িও তৈরি হয়েছিল। গোলমালটা লাগল ঠিক এমন সময়েই। শুরু হয়ে গেল মিথ্যাপ্রচার। বড় বড় পুলিশ কর্তার আগমন ঘটল। ফিসফিস প্রচার শুরু হলো – বিদেশী কোনও বড় শক্তি এইসব খেতে-না-পাওয়া চর্মসার মানুষগুলোকে অর্থ, অস্ত্র দিয়ে সাহায্য করছে। বড় বড় পিচের রাস্তা তৈরী করে সমুদ্র পর্যন্ত পৌঁছে যাওয়ার প্রস্তুতি সম্পন্ন করেছে। বাংলাদেশের সাহায্যে আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ সুন্দরবন-সংলগ্ন মরিচঝাঁপি থেকে তার সম্প্রসারণের কাজ শুরু করতে যাচ্ছে। অতএব বোঝাই গেল নিরন্ন হাঘরে উদ্বাস্তুদের মরিচঝাঁপির মেয়াদ শেষ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তার পুলিশ বাহিনী দিয়ে প্রায় ঘিরে ফেললো দ্বীপটিকে। নেতৃত্ব দিলেন অমিয় সামন্তদের মতো পুলিশের বড় কর্তারা। খাদ্য, পানীয় জল নিয়ে যাওয়া বন্ধ করলেন। ১৯৭৮-এর নভেম্বর মাস নাগাদ অখন্ড চব্বিশ পরগণার পুলিশের ‘সামন্ত’তন্ত্র ব্যারিকেড তৈরি করল। যাতে মরিচঝাঁপির মানুষজন বাগনা, কুমিরমারি ইত্যাদি অঞ্চল থেকে পানীয় জল আর খাদ্যসংগ্রহ করতে না পারেন। হাইকোর্ট মানবাধিকার রক্ষার্থে পুলিশের এই বেআইনি কাজের বিরুদ্ধে রায় দিল। তখন খাদ্যপানীয় সংগ্রহের দেরি ঘটিয়ে আস্তে আস্তে মানুষগুলোর শক্তিক্ষয় করিয়ে দেওয়া হয়। হোক না আদালত অবমাননা। তারপর এল সেই ভয়ংকর দিন। মে মাসের এক গভীর রাতে দু’শো পুলিশ আর সাধারণ নৌকোয় দু’হাজার ক্যাডার দিয়ে ঘিরে ফেলা হলো মরিচঝাঁপি। আগুন দেওয়া হলো বাড়িগুলোতে। উদ্বাস্তু বোঝাই কিছু নৌকো ডুবিয়ে দেওয়া হলো। আর কিছু শিশু, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, উদ্বাস্তু নেতাকে ধরে বেঁধে আনা হল হাসনাবাদ রেলওয়ে স্টেশনে। কিছু আগুনে পোড়া মানুষ নদীর কুমীর-কামটের পেটে গেলেন। 
    সমাধিবউদি : বাঙালিরা কী করছিল ?
      নব্যনাস্তিক যুবতী : আজ্ঞে, বাঙালিরা তখনও জন্মায়নি । বাঙালি জন্মেছে বাংলা টিভি আসার পর।
    পর্যটক গৌতম বুদ্ধের শিষ্য মহাবজ্রাসন :  মায়ানমার থেকে দলে দলে রোহিঙ্গা মানুষ চলে আসছেন বাংলায়।  রাষ্ট্রসঙ্ঘের হিসেব অনুযায়ী অগাস্টের পঁচিশ তারিখ একটি রোহিঙ্গিয়া জঙ্গিগোষ্ঠী রাখাইন প্রদেশের একাধিক থানা এবং সামরিক ঘাঁটিতে হামলা চালানোর পর একলক্ষ ছেচল্লিশ হাজারেরও বেশি রোহিঙ্গিয়া শরণার্থী সীমান্ত পেরিয়ে বাংলাদেশে ঢুকেছে। এঁরা বলছেন, মায়ানমারের সেনা এবং স্বঘোষিত আইনরক্ষকরা গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিয়েছে, মেয়েদের পাকড়াও করে ধর্ষণ করেছে।  গুলিও চালিয়েছে তারা। 
     পর্যটক ইমাদউদ্দিন মুহাম্মদ বিন কাসিম আল সাকাফি : কিন্তু আপনারা কি জানেন যে  তারাই একদিন বাঙালিদের জীবন অতিষ্ঠ করে দিয়েছিল ? এরাই তো মগ, বাঙালির জীবন অতিষ্ঠ করে দিয়েছিল এককালে। মায়ানমারের আরাকান জাতির অন্তর্গত এরা। মগ ভাষা আরাকানি ও বাংলা ভাষার মিশেল । এক সময় রাজার অত্যাচারে ওরা চট্টগ্রাম অঞ্চলে অনুপ্রবেশ করেছিল। ফলে তাদের ভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষার সংমিশ্রণে মগভাষার উৎপত্তি হয়। অনুমিত। মগবর্ণমালার নাম ‘ঝা’।  মগভাষায় বড় ছেলেমেয়েকে বলে ‘চোগরি’, কিন্তু বাংলায় কিশোর-কিশোরীকে বলা হয়  ছোকরা-। আত্মীয়সূচক কিছু মগশব্দ বাংলায় ব্যবহূত হয়, যা উচ্চারণ ও অর্থে এক; আবার কোনো কোনো টিতে অর্থের কিছু তারতম্য ঘটেছে। যথা: বাবা, বাজী, মা। আঞ্চলিক বাংলায় বাবা, বাজী সমার্থক, কিন্তু মগভাষায় বাজী মানে জেঠা। মগরা ছোট মেয়েকে বলে ‘মা’, কিন্তু আঞ্চলিক বাংলায় মেয়েকে আদর করে বলা হয় ‘মা’। । আরাকানিদের মধ্যে মগরা অন্যতম প্রধান  গোষ্ঠী। এখন তারা সপরিবারে জলে ভাসছে ।
    পর্যটক কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ : ব্রিটিশ আমলে সিধু – কানহু, বিরসা মুণ্ডাদের জন্য বরাদ্দ ছিল ফাঁসির কাঠ। “পরিবর্তিত” সময়ে আপনাদের জন্য বরাদ্দ হয়েছে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়ার যাবজ্জীবন কয়েদের ব্যবস্থা। জেলগুলিতে চলে এক তীব্র অনাচার। বন্দীদের বরাদ্দ খাবার, তেল, সাবান, থালা, বাটি, কম্বল, ফিনাইল থেকে ওষুধ অবধি সবই চুরি করে জেল প্রশাসনের কর্তা ব্যক্তিরা; জেলকোডকে পদদলিত করে বন্দীদের উপর চলে শারীরিক পীড়ন; ইন্টারভিউ ব্যবস্থা দেখলে মনে হবে চিড়িয়াখানার জন্তু দেখা হচ্ছে; তুই–তোকারি করে কথা বলা (এমনকি বয়স্ক বন্দীদের ক্ষেত্রেও!) এখানকার নিত্য অভ্যাস। জেলের পরিভাষায় – নতুন আসা বন্দীদের ‘আমদানি’ করা হয় অথবা বেরিয়ে যাওয়া ‘খরচা’ দেওয়া হয় – এর থেকেই বোঝা যাবে কেমন মানুষের মর্যাদা পান জেলের গারদের আড়ালে থাকা বন্দী ভাই, বোনেরা! চিকিৎসা ব্যবস্থা এমনই যে সুস্থ লোকেরা এখানে অসুস্থবোধ করেন আর অসুস্থ হলে বাঁচার আসা কম; উৎকোচ সংস্কৃতির এতটাই রমরমা যে, পয়সা না দিলে এখানে কোন কাজই হয় না; সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল এতোই খারাপ যে, চোর এখানে এসে ডাকাত হয়, আর ডাকাত হয় সুপারি কিলার; মদ–গাঁজা–হেরোইনের রীতিমতো ব্যবসা চলে জেলের ভিতর – এমতাবস্থায় আপনাদের মতো সেইসব বন্দীরা – যারা সংবেদনশীল, আত্মমর্যাদাবোধ সম্পন্ন; ব্যক্তিগত স্বার্থের কারণে নয়, মানুষের অধিকার রক্ষার কারণে আন্দোলন করতে গিয়ে জেলবন্দী; তারা কেমন থাকতে পারে তা বোঝার জন্য খুব একটা কষ্ট কল্পনার আশ্রয় নিতে হয় না!
     সমাধিদাদা : বাঙালিরা কী করছে ?
    যুবক নাস্তিক : আজ্ঞে বাঙালিদের এখনও জন্ম হয়নি ।
    বটগাছের টঙ থেকে সবকটা কাগজ ওড়াতে-ওড়াতে আমি, হাবশি বেতাল, বলি : দুনিয়াতে আপনার আশেপাশে এমন আইটেম সবসময় পাইবেন, যার সাথে আপনার সর্বোচ্চ ধৈর্য্য দিয়া কথা কইতে চাইবেন, খুব কুল থাকতে চাইবেন, বলার সময় নিজেরে অটো সাজেশন দিতেই থাকবেন যে, যা কিছুই হয়ে যাক আপনি মাথা ঠান্ডা রাখবেন। কিন্তু শালার এমনই মেটেরিয়াল যে, এতো চেষ্টার পরেও জাস্ট তিন থেকে চার মিনিটের মধ্যে সে অত্যন্ত সফলতার সাথে আপনার পায়ের রক্ত মাথায় তুইলা দিবে। তখন সেই মাথার তালুর গরমে ভাত, রুটি, মুড়ি, পপকর্ণ, খই, লাড্ডু যাই রাখেন না কেন সব ফুটতে থাকবে টগবগায়ে।
  • মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:1999:4540:4f7c:4baa:96c1 | ০৭ অক্টোবর ২০২৩ ১৯:০১740990
  • গলগণ্ড
    –বড়োমামা,  তুমি নাকি ইনডিয়ার ডেফিনিশান তৈরি করে ফেলেছো ?
    –হ্যাঁ তো । 
    –দেশকে ডিফাইন করা যায় ?
    –কেন যাবে না ভোম্বোল ? তোকে  দেশের জীবনের সংজ্ঞায়িত মুহুর্তগুলোকে একটার সঙ্গে আরেকটা জুড়তে হবে। দাঁড়া, বেশ দীর্ঘ, পড়ে শোনাতে হবে আমার ডায়রি থেকে । বিন্তি, আমার কালো রঙের ডায়েরিটা এনে দে তো । 
    –এই নাও । 
    –শোনাও, শোনাও, প্লিজ ।
    –শোন, মন দিয়ে । স্বদেশের ডেফিনিশন । কাটমানি, কালোবাজার, কালোটাকা, ঘুষ, নজরানা, উৎকোচ, হাওয়ালা, স্মাগলিঙ, গরু পাচার, কয়লা পাচার, মেয়ে পাচার, গণধর্ষণ, ডাকাতি, খুন, তহবিল তছরূপ, ভর্তি কেলেঙ্কারি, নারদা, সারদা,  কর্পোরেট কেলেঙ্কারি, জালিয়াতি, নোটনকল, রোজভ্যালি, চাকরি বিক্রি, দলিল কারচুপি, জিপ কেলেঙ্কারি, এলআইসি কেলেঙ্কারি, বেনামি সম্পত্তি, টেলিকম কেলেঙ্কারি, এইচডিডব্লিউ সাবমেরিন কেলেঙ্কারি, জেএমএম ঘুষ কেলেঙ্কারি, তানসি ল্যান্ড ডিল কেলেঙ্কারি, বিটুমেন কেলেঙ্কারি, ইউরিয়া কেলেঙ্কারি, লটারি কেলেঙ্কারি, অনন্তনাগ পরিবহন সাবসিডি কেলেঙ্কারি, তেলগি স্ট্যাম্প পেপার কেলেঙ্কারি, তোলাবাজি, সিন্ডিকেট, নির্বাচনে টিকিট বিক্রি, জোচ্চুরি, কাজের বরাত, নদীতটের বালি বিক্রি,  পনজিস্কিম কেলেঙ্কারি, চিটফাণ্ড কেলেঙ্কারি, ফাটকা জোচ্চুরি,  কালোটাকা সাদা করা, সাংবাদিক হত্যা, শেল কোম্পানি, সত্যম কেলেঙ্কারি, কমনওয়েল্থ গেমস কেলেঙ্কারি, মাদক পাচার, জাল ওষুধ বিক্রি, ব্যাপম কেলেঙ্কারি, আদর্শ হাউসিঙ কেলেঙ্কারি, কার্টেল, সুইসব্যাঙ্কে লুকোনো টাকা, নীরব মোদি জালিয়াতি, ক্রিকেটে গড়াপেটা, ললিত মোদির ক্রিকেট কেলেঙ্কারি, বিজয় মাল্য আর্থিক কেলেঙ্কারি, বিষমদ কাণ্ড, আসল বোতলে নকল ব্ল্যাক লেবেল-শিভাস রিগাল, বেআইনি লেনদেন, এবিজি শিপইয়ার্ড ব্যাঙ্ক জালিয়াতি, রাজীব গান্ধী ফাউন্ডেশন-রাজীব গান্ধী চ্যারিটেবল ট্রাস্ট-ইন্দিরা গান্ধী মেমোরিয়াল ট্রাস্ট কেলেঙ্কারি, ন্যাশানাল হেরাল্ড কেলেঙ্কারি , আলি বুদেশ, আনিশ ইব্রাহিম, দাউদ ইব্রাহিম, হাসান আলি খান, আবদুল লতিফ, হাজি মস্তান, টাইগার মেমন, ইয়াকুব মেমন, ভরদারাজন মুদালিয়ার, ছোটা রাজন, ছোটা শাকিল, বক্সার ভাদিভেলু, বীরপ্পন, হেরোইন, আফিম, কোকেন, গুণ্ডা, মস্তান, অমিত ভরদ্বাজ, মেহুল চোকশি, সয়েফ দরবার, রাজকিশোর দত্ত, রজত গুপ্ত, হরশদ মেহতা, নটওয়রলাল, শিবাজী পাঁজা, রামালিঙ্গা রাজু, জি জনার্দন রেড্ডি, আবদুল করিম তেলগি, মুখতার আনসারি, ঠগ বেহরাম, লরেন্স বিশনোই, দিলীপ বুয়া, রঞ্জিত চিমা, মায়া ডোলাস, কোলি ফয়াজ, ভিকি গোস্বামী, সান্তোখবেন জাদেজা, এম পি জয়রাজ, বিনদি জোহাল, এজাজ লাকড়াওয়ালা, করিম লালা, ভুরা মুঞ্জা, নায়িম, রবি পুজারী, মুথাপ্পা রায়, ছোটা রাজন, গোপাল রাজওয়ানি, কোতওয়াল রামচন্দ্র, আবু সালেম, অগ্নি শ্রীধর, শ্রীপ্রকাশ শুক্লা, মানয়া সুরভে, হরিশংকর তিওয়ারি, আক্কু যাদব, ডি পি যাদব, মায়া ডোলাস, আনন্দপাল সিং, নির্ভয় গুজ্জরম মণীন্দ্রপাল সিং, জালিয়াৎ, অপহরণকারী, চন্দ্রমোহন শর্মা, ধন্না সিং,এম জয়শংকর, রিপার জয়নন্দন, চন্দ্রকান্ত ঝা, মোহন কুমার, রভিন্দর কুমার, মোট্টা নাভাস, সন্তোষ পোল, রমণ রাঘব, উমেশ রেড্ডি, সতীশ, দেবেন্দ্র শর্মা, দরবারা সিং,আশারাম, ফলাহারিবাবা, এম জয়শংকর, মনিন্দরপাল সিং কোহলি, বিট্টি মোহান্তি, সুনীল রস্তোগি, উমেশ রেড্ডি, সতীশ, দরবরা সিং, তাঁতিয়া ভীল, ফুলন দেবী, কোলি ফয়াজ, ইথিক্কারা পাক্কি, জম্বুলিঙ্গম নাদার, জগ্গা জাট, সীমা পরিহার, শিবকুমার প্যাটেল, কোতওয়াল রামচন্দ্র, দেবেন্দ্র শর্মা, মান সিং, পানসিং তোমার, কিরণজিত সিং আহলুওয়ালিয়া, নভজ্যোত সিং সিধু, হংসরাজ গঙ্গারাম আহির, প্রেমচন্দ গুপ্তা, এস জগতরকশাকন, শ্রীপ্রকাশ জায়সওয়াল, নবীন জিন্দল, মধু কোডা, দাসারি নারায়াণা রাও, সুবোধকান্ত সহায়, রাডিয়া টেপ, অজয় সিং চৌতালা, পুরুষোত্তম নরেশ দ্বিবেদী, পাপ্পু কালানি, রামনিবাস গোয়েল, বালমুকুন্দ গৌতম, মায়া কোডনানি, সজ্জনকুমার, বীর সিং মাহতো, বিক্রম সিং মাজিথিয়া, রশিদ মাসুদ, জগন্নাথ মিশ্রা, ভুরা মুঞ্জা, নীললোহিতাদাসন নাদার, ফ্রানসিসকো পাচেকো, রাজু পাল, আর বালকৃষ্ণ পিল্লাই, মনোজ প্রধান, প্রবোধ পুরকাইত, গোপাল রাজওয়ানি, সাহি রাম, সুখ রাম, সুরেশ রাণা, ভি কে শশীকলা, টি এম সেলভাগণপতি, মোহম্মদ শাহাবুদ্দিন, জগদীশ শর্মা, রাধারমণ শাস্ত্রী, বিজয়কুমার শুক্লা, তাহির হুসেন সিদ্দিক, অক্ষয়প্রতাপ সিং, আনন্দমোহন সিং, অনন্তকুমার সিং, প্রভূনাথ সিং, সঞ্জীব সিং, সুরজভান সিং, মোহম্মদ সুর্তি, প্রেম খাণ্ডু থুঙ্গন, শেখর তিওয়ারি, সান্দ্রা ভেঙ্কটা ভিরাইয়া, আনন্দসেন যাদব, মহেন্দ্র যাদব, বন্যপ্রাণীর দেহাংশ বিক্রি, জুলুমবাজি, দাঙ্গা, সন্ত্রাস, সুপারি কিলিঙ, শিশু চুরি, অবৈধ গর্ভপাত, ছিনতাই, এনকাউন্টার, মিত্রোখিন পেপার্স, হিংসা, হপ্তাউসুলি, ডাকাতি, লুটপাট, অগ্নিসংযোগ, ভাঙচুর, প্রোটেকশান মানি ।
    –আরে ! এতো দারুন ! তুমি তো পুরো দেশটা কভার করে ফেলেছো। 
    –এই কথাগুলো শুনলে আমার কিন্তু বেশ রাগ আর ঘৃণা হয় ।
    –বুঝলেন মেজকাকু,  রাগ হল এমন অনুপ্রেরণামূলক আবেগ যা একজন মানুষের মগজে এই ভাবনার জন্ম দেয় যে সে অন্যদের, অন্যকিছু, অন্যঘটনা  নিয়ন্ত্রণ করতে পারে বা পারতো।সমাজকে আর সমাজের আর পরিবারের লোকেদের মধ্যে বদল ঘটাবার  ক্ষমতা তার আছে ; ব্যাপারটা তার নিজের সম্পর্কে  উচ্চ মূল্যায়নের। অর্থাৎ, দুঃখের মতো অন্য নেতিবাচক আবেগের উল্টোদিকে , যেখানে ‘মোকাবিলা করার সম্ভাবনা’ দৃষ্টান্তমূলকভাবে কম ।
    –তুই এমন কথা বলিস শীর্ষেন্দু ! রাগারাগির কী আছে ? সেই ঘটনাটা মনে আছে তোর ? সেই ত্রিভূবনদাস ভিমজি জাভেরির দোকানে নকল সিবিআই অফিসারদের ডাকাতি হয়েছিল , যে ঘটনা নিয়ে অক্ষয়কুমারের স্পেশাল ছাব্বিশ নামে একটা ফিল্ম হয়েছে । দু কোটি টাকার গয়না আর নগদ নিয়ে চম্পট সেই নকল সিবিআই অফিসার আজও ধরে পড়েনি ।
    –তবে ? আমাদের দেশ বলতে অমন সজ্ঞাকে গুরুত্ব দিতে হবে ।
    – কমলবাবু,আপনাকে একটা জলবিভাজক ঘটনা মনে করিয়ে দিই । ১২ মার্চ ১৯৯৩ তারিখে, ১২টা পরপর বিস্ফোরণ মুম্বাইকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, ২৫০ জনেরও বেশি মানুষ মারা যায় আর ৭০০ জনেরও বেশি ঘায়েল হয়। ঘটনাটার নাম ‘ব্ল্যাক ফ্রাইডে’ আক্রমণ। এই বোমা হামলায় প্রথমবার আরডিএক্স  ব্যবহার হয়েছিল। গ্যাংস্টার দাউদ ইব্রাহিম কাসকর আর টাইগার মেমন আর ওদের দোসররা এই হামলার পরিকল্পনা করেছিল  বাবরি মসজিদ ধ্বংসের  প্রতিশোধ হিসাবে। বিস্ফোরণগুলো ২ ঘন্টা ১০ মিনিট ধরে ঘটেছিল ।  বিস্ফোরণে ২৭ কোটি টাকার সম্পত্তি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল । দুপুর দেড়টায় বোম্বে স্টক এক্সচেঞ্জের বেসমেন্টে প্রথম বিস্ফোরণ ঘটে। এর পরেই কাথা বাজার, দাদারের শিবসেনা ভবন, এয়ার ইন্ডিয়া বিল্ডিং, মাহিম কজওয়ের ফিশারম্যানস কলোনি, সেঞ্চুরি বাজার, জাভেরি বাজার, হোটেল সি রক, প্লাজা সিনেমা, হোটেল জুহু সেন্টার আর পাসপোর্ট অফিসে বিস্ফোরণ ঘটেছিল । ওরা প্রথমে শিবাজি জয়ন্তীর দিন বিস্ফোরণ ঘটাবার পরিকল্পনা করেছিল।  ৯ মার্চ দাঙ্গার জন্য পুলিশ টাইগার মেমনের দলের  গুল মোহাম্মদ শেখ ওরফে গুল্লুকে গ্রেপ্তার করার পরে পরিকল্পনাটা পালটে ফেলেছিল । গুল্লু মুম্বাইয়ের  বোমা বিস্ফোরণের  পরিকল্পনার কথা পুলিশকে বলে ফেলেছিল , কিন্তু  পুলিশ ভেবেছিল লোকটা ফালতু বকছে।  মুম্বাই পুলিশ বিস্ফোরণের ৪৮ ঘন্টার মধ্যে ঘটনার অপরাধিদের চিহ্ণিত করে ফ্যালে। ততোক্ষণে টাইগার মেমন, তার ভাই ইয়াকুব আর দাউদ ইব্রাহিমের ভাই আনিস ইব্রাহিমসহ বেশ কয়েকজন প্রধান আসামি  দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। ইয়াকুব মেমনকে পরে ১৯৯৪ সালে গ্রেপ্তার করা হয় আর মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়। মামলায় দাউদ ইব্রাহিম আর টাইগার মেমনসহ ৩৫ জন এখনও ফেরার। আবু সালেম, করিমুল্লাহ শেখ আর অন্য চারজনকে ২০১৭ সালে  বিশেষ আদালত এই মামলায় দোষী পায় আর তারা এখন জেল খাটছে।
    – কী করব ! তোর উচ্চারিত শব্দগুলো তো ক্রোধ আর ঘৃণাই জাগায় !
    –ইনডিয়া ইজ নট ডিফাইনেবল লাইক পাকিস্তান অর বাংলাদেশ ।  আমার ফ্ল্যাটের সামনের মারোয়াড়ি পরিবারও মাঝে-মাঝে ওদের তরকারি দিয়ে যায় । ওদের দুই ভাইয়ের একদিন হাতাহাতি হয়েছিল কে কোন ঘরে শোবে তা নির্ণয় করা নিয়ে । বড়ো ছেলের বউয়ের দুটো মেয়ের পর ছেলে চাইছিল; গর্ভবতী হয়ে গেছে সেকথা বাড়িতে বলেনি, সলিলাকে দিয়ে প্রেগনেন্সি কিট আনিয়ে শিয়োর হয়েছিল । গণেশপুজোর সময়ে তিন ঘণ্টা লাইন দিয়ে লালবাগের রাজা নামে বিখ্যাত গণেশের কাছে মানত করেও মেয়ে হলো । একই সময়ে বউটার বোনের ছেলে হয়েছিল, তৃতীয়বার ছেলে । সন্তান বদলাবদলি করে নিলো, কিন্তু ক্রমে টের পেলো ছেলেটা কথা বলতে পারে না । ইতিমধ্যে ছোটো বউটার ছেলে হওয়ায় ছোটো ছেলের কদর শশুর-শাশুড়ির  কাছে বেড়ে গেছে । ছেলে পাবার জন্য ছোটো ছেলেটার বউ রোজ সকালে সাই মন্দিরের গরুকে তুলসীপাতা খাওয়াতে যেতো । দুই ভাইয়ের মারামারির সমাধান করার জন্য ওদের বাপ রিটায়ার করে যে টাকা পেয়েছিল সেই টাকায় কাছেই একটা ওয়ান বেডরুম ফ্ল্যাট কিনেছে । বড়ো ছেলেকে সেখানে শিফ্ট করে দিলো ।  বড়ো ছেলেটার মেয়ে দুটো আমাদের ন্যাওটা হয়ে গিয়েছিল । আর এদিকে আসে না ।
    –যেহেতু আমাদের দেশটা এতই কলুষিত, মিথ্যা-আক্রান্ত, অস্থির, অতিরঞ্জিত আর  অন্যায্যতায় ঠাশা,  নিজের ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে যা অনুভব করা যায় শুধু তাই বিশ্বাস করা উচিত ।  ভারতের যে কোনও জায়গার তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ ইন্দ্রিয়কে শক্তিশালী করে তোলে। এই কারণে, বাঙালিরা যদিও অদক্ষ মন্ত্রী, স্থানীয় নেতা, অধ্যাপক, আমলা, সাংবাদিক আর জোচ্চোর ব্যাবসাদারদের  সহ্য করে, কিন্তু  রবীন্দ্রসঙ্গীত , ধ্রুপদী নৃত্য, নাটক, টেলিভিশন, অভিনেতা, চলচ্চিত্র পরিচালক, বাংলাখাবারের অযোগ্যতা সহ্য করবে না। বিশৃঙ্খলা,  দুর্যোগ আর প্রতারণার এই দেশে, কখনও কখনও শুধুমাত্র সৌন্দর্যকে বিশ্বাস করা যেতে পারে।  আনন্দ নিয়ে দর কষাকষি করা যাবে না । আর ক্ষুধার্তের কাছে  খাবারই একমাত্র স্বর্ণমুদ্রা ।
    —তুমি যখন ভেরিভিকেশানে নোট পোড়াবার অফিসার ছিলে, তখনও তো নোটের পাহাড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকতে ।
    –হ্যাঁ, পচা, স্যাঁতসেতে, চটচটে, ছাতাপড়া, দুর্গন্ধে হাঁপিয়ে পড়ার পাহাড় । ভাগ্যিস ওই চাকরি ছেড়ে গ্রামীণ উন্নয়নের চাকরিটা পেলুম । কিন্তু সেসময়ে কাউন্টিঙ মেশিন ছিল না ; হয়তো ছিল, আমাদের দেশে আমদানি হয়নি । আমার স্টাফরা হাতে গুনতো,ওদের যেকটা প্যাকেট দিতুম স্যাম্পল কাউন্টিঙের জন্য । ওদেরও হাতে আর লাংসে নানা অসুখ দেখা দিতো, যদিও অফিস থেকে অ্যাসপিরিনের কোটা ছিল । এখন আর হাতে গুণতে হয় না, মেশিনেই গোনা হয়, বড়ো মেশিন, এক লপ্তে দশ-কুড়ি হাজার গুনে প্যাকেট আর বাণ্ডিল তৈরি হয়ে যায় । আমার সময়ে নোট নষ্ট করার জন্য ইনসিনারেটরে পোড়ানো হতো, এখন নোটগুলো মেশিনে শ্রেডিঙ করে তার পাল্প তৈরি হয়।
    –সুন্দরী মেয়েরা সব সময় দেখি বিটকেল চেহারার পুরুষদের পছন্দ করে ।  
    –যেমন মেরি সেটন, যিনি ভি. কে. কৃষ্ণমেননের প্রেমে পড়েছিলেন। ওনাদের সম্পর্কের ভাঙনের ফলে ১৯৩৫ সালে কৃষ্ণমেননকে লণ্ডনের হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়েছিল । ব্যর্থ প্রেমে উনি আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলেন । মেরি সেটন  ছিলেন একজন অভিনেত্রী এবং একজন দক্ষ শিল্প, থিয়েটার, চলচ্চিত্র সমালোচক, যিনি তার সারা জীবন একজন সমাজবাদী ছিলেন, ১৯৮৫ সালে মারা যান। তিনি ছিলেন ক্যাপ্টেন সেটনের মেয়ে,  ভারতে পোস্টেড ছিলেন আর  বিদ্রোহে আহত হন ।  মেনন সম্পর্কে মেরি বলেছিলেন, : উনি যে কোনও ভারতীয়ের মতো নন, দূর থেকে চিকন আর অতিরিক্ত সাধারণভাবে অ্যাঙ্গুলার৷ গঠনের দিক থেকে তিনি খুব সুদর্শন পুরুষ কিনা, নাকি তিনি স্বতন্ত্র ছিলে,ন তা নির্ধারণ করা কঠিন ছিল৷ দৃষ্টি শয়তানের মতন, যখন চোখে চোখ ফেলে দেখতো, তখন ওনার বাদামের আকৃতির চোখ বাজপাখির মতো দেখাতো।
    –কৃষ্ণমেনন তো আরেকজন মেমের প্রেমে পড়েছিল, তাই না ?
    –হ্যাঁ। কৃষ্ণমেননের রাজনৈতিক পতনে,  ব্রিজেট টুনার্ড নামে একজন যুবতীর সঙ্গে তাঁর প্রেমের ভূমিকা ছিল।  দক্ষিণ আফ্রিকার কমিউনিস্ট নেতা ডক্টর ইউসুফ দাদু’র স্ত্রী উইনি দাদু’র স্মৃতিচারণে  রয়েছে যে ১৯৪৯ সালে যখন তাঁরা মেননের সাথে দেখা করেছিলেন, তখন মেনন আর মিসেস টুনার্ড একসাথে বসবাস করছিলেন। সাংবাদিক ইন্দর মালহোত্রাও,  লিখেছেন যে মেনন-টুনার্ড ভালোবাসা-সম্পর্ক ইন্ডিয়া লিগ অফিসের সাথে যুক্ত সকলেরই জানা ছিল।
    –উনি শাকাহারি ছিলেন আর মদ খেতেন না । ছোটোবেলা থেকে ইংল্যাণ্ডে থাকার দরুন ভালো মালায়ালিও বলতে পারতেন না ।
    –মেরি সেটনই তো সত্যজিৎ রায়, সের্গেই আইজেনস্টাইন আর জওহরলাল নেহেরুর জীবনী লিখেছেন । কৃষ্ণমেননকে দেখতে অমন হলেও, শুনেছি লণ্ডনে ওনার অসংখ্য অনুরাগিনী ছিল । স্বাধীন ভারতে ঘুষ খাবার আদি পর্বটা কিন্তু মেননই শুরু করেছিলেন । ১৯৪৭-৪৮ সালে, দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে, পাকিস্তান দখল করতে চাইছে কাশ্মীর, তার জন্য পাকিস্তান সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন্য ভারতের আরও কিছু জিপ গাড়ির দরকার ছিল। তখন ব্রিটেনের ভারতীয় হাইকমিশনার ভি. কে. কৃষ্ণ মেনন পুরোনো মেরামত করা ২০০০ জিপ কেনার জন্য  অর্ডার দেন ৷ ওই পুরনো  জীপ কিনতে যে দাম দেওয়া হচ্ছিল সেই  দামেই নতুন জীপ কেনা যেত আমেরিকা বা কানাডা থেকে । নাম না-জানা  যে অ্যান্টি-মিস্টান্টেসকে জিপগুলো সরবরাহ করার জন্য বরাত দেওয়া হয়েছিল, তার মূলধন ছিল মাত্র ৬০৫ পাউন্ড। কৃষ্ণমেনন এজন্য ১৭২০০০ ডলার দিতে রাজি হন ।তার মধ্যে মোট পেমেন্টের ৬৫% কোনো পরিদর্শন শংসাপত্র ছাড়াই দেওয়া হয় আর ডেলিভারি দেওয়ার সময় ২০% । বাদবাকি টাকা ডেলিভারী হওয়ার এক মাস পরে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়৷ কোম্পানিটি অবশ্য দুই বছরে মাত্র ৫৯টি জিপ সরবরাহ করে  সরকারকে ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করে।ব্রিটেন কর্তৃক জিপগুলির অর্থ প্রদান ছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার ভারতকে ব্রিটিশ যুদ্ধ ঋণের অংশ হিসেবে ।  মেনন এই চুক্তিতে তার ক্ষমতার অপব্যবহার করেছিলেন। মেনন প্রোটোকল এড়িয়ে একটি ৮০ লক্ষ টাকার চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন । যদিও বেশিরভাগ টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়েছিল , মাত্র ১৫৫টা জিপ ডেলিভারি করা হয়েছিল ; যদিও প্রটোকল অনুসারে মেননকে পদত্যাগ করে ভারতে ফিরে আসতে বলা হয়, তবে নেহেরু সরকারকে জিপগুলি গ্রহণ করতে বাধ্য করেছিলেন । এদিকে চুক্তির তথ্য ভারতে পৌঁছলে এখানকার সংসদ সহ গোটা দেশে ব্যাপক তোলপাড় শুরু হয় ।
    –বেচারা । 
    –আপনি মিত্রোখিন পেপার্সের খবর পড়েছেন ? ইনডিয়াকে আমাদের চেয়ে বিদেশিরা বেশি বুঝেছে। সোভিয়েত আমলের গুপ্তচর মিত্রোখিন যেসব কাগজপত্র রেখে গেছে তাতে দাবি করেছে যে কৃষ্ণমেননের ১৯৬২ আর ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে ওরা প্রচুর টাকা দিয়েছিল ওনাকে জেতাবার জনয় । কৃষ্ণমেনন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী হয়ে ব্রিটিশ যুদ্ধবিমানের বদলে তাই সোভিয়েত মিগ কিনেছিলেন ।
    –অ্যাঁ ! কী কাণ্ড !
    –তুমি যে মোটা লোকটার কথা বলছ, তারও অনুরাগিণী ওই একমাত্র যুবতী নয় । পবিত্র সরকার এতো রেগে গেছেন যে বলেছেন লোকটার  হারেম আছে । মেনন দুজন মেমের প্রেমে পড়িছিলেন । ওনার জিপ কেনার কেলেঙ্কারি তদন্ত করেছিল আয়ঙ্গার সাব-কমিটি আর ১৯৫১ সালের ৯ই এপ্রিল নেহরুর কাছে পেশ করা রিপোর্টে গোলমালের তথ্যগুলো ছিল। তদন্ত হয়েছিল ; সেসব ধামাচাপা পড়ে যায়  পরে, মেননকে কোনও পোর্টফোলিও ছাড়াই অবশ্য মন্ত্রী হিসেবে নেহরু মন্ত্রিসভায় অন্তর্ভুক্ত করা হয়। পরে প্রতিরক্ষামন্ত্রী হিসেবে মেনন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর বিশ্বস্ত বন্ধু হন। মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিগত সচিব , ইউ ভি কল্যাণম , এক সংবাদপত্রের সাক্ষাত্কারে বলেছিলেন, এটা উল্লেখ করা প্রাসঙ্গিক যে নেহরু, কৃষ্ণমেননের মতো দুর্নীতিবাজ সহকর্মী তৈরি করেছিলেন, যিনি প্রতিরক্ষা মন্ত্রী থাকাকালীন কুখ্যাত ‘ জীপ কেলেঙ্কারি ‘তে জড়িয়ে পড়েন৷ 
    –পড়েছি, পড়েছি । মিত্রোখিন লিখেছে  যে জোসেফ স্টালিন ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু সম্পর্কে ভালো মতামত দেননি । স্ট্যালিন মনে করতেন  নেহেরু আর মহাত্মা গান্ধী দুজনে “সাম্রাজ্যবাদী পুতুল” , যারা ব্রিটিশদের সামনে মাথা নত করেছিল আর তাদের জনগণের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, ব্রিটিশদের ভারতে তাদের দখল শক্ত করতে সাহায্য করেছিল। মিত্রোখিন আরও লিখেছে যে ইন্দিরা গান্ধীকে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের বিনিময়ে দুকোটি টাকা দেওয়া হয়েছিল আর সোভিয়েত গুপ্তচরদের অবাক করে দিয়ে, তিনি যে ব্যাগটিতে টাকা পেয়েছিলেন তাও ফেরত দেননি।
    –তুই জানিস না বোধহয়, জিন্নার মেয়ে কিন্তু ভারতে থেকে গিয়েছিলেন । ভারত ভাগের সলতে পাকানোয় প্রত্যক্ষ মদত ছিল জিন্নার। সেই কাজে তিনি সফলও হয়েছিলেন। কিন্তু  অনুগামীদের পাশে পেলেও নিজের মেয়েকেই পাকিস্তানে নিয়ে যেতে ব্যর্থ হন তিনি।উনিশ বছর বয়সেই দিনা মুম্বইয়ের শিল্পপতি নেভিল ওয়াদিয়ার প্রেমে পড়েন। তারপর অনেক ভেবেচিন্তে দু’জনে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেন। স্বাভাবিকভাবেই বেঁকে বসেন জিন্না। তিনি সাফ জানিয়ে দেন, এ বিয়ে কোনওমতেই হতে পারে না। একজন পার্সি ছেলের হাতে মেয়েকে কিছুতেই তুলে দিতে পারেন না তিনি। দেশে তো অনেক মুসলিম ছেলে রয়েছে।দিনার জবাব ছিল এরকম— ‘বাবা, তাহলে আপনি ভারতে হাজারো মুসলিম মেয়ে থাকা সত্ত্বেও বেছে বেছে কেন একজন পার্সি রমণীকেই ঘরে আনলেন?’ দিনার মা রতনবাঈ পেটিট ছিলেন পার্সি। বিয়ের পর তিনি মুসলিম ধর্ম গ্রহণ করেন। নাম পাল্টে রাখেন মারিয়ম। যাইহোক, দিনার স্পষ্ট জবাবের ফল ভালো হয়নি। বাড়ি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন তিনি। মুম্বইয়ে ফিরে নেভিলের সঙ্গে নতুন করে সংসার পাতেন। এর পরই দম্পতির কোল আলো করে জন্ম নেন নুসলি।  স্বাধীন ভারতীয় নাগরিকের পরিচয়েই বাকি জীবন কাটিয়েছেন।  ২০১৭ সালের নভেম্বর মাসে মৃত্যু হয় তাঁর। মা’য়ের একগুঁয়ে স্বভাব অর্জন করেছেন নুসলি ওয়াদিয়া ।
    —আরে ! আপনি তো প্রথম ঘটনাটাই উল্লেখ করলেন না । 
    —সেটা আবার কী ? তুই নিজেই বল । আমার ঠিক মনে পড়ছে না ।
    —১৬ ই আগস্ট ময়দানে অনুষ্ঠিত হয় মুসলিম লিগের সভা। বিভিন্ন ধরনের প্রাণঘাতী অস্ত্র হাতে সেদিন সভায় উপস্থিত ছিল প্রায় পঞ্চাশ হাজার মুসলমান। মঞ্চে উপস্থিত ছিল হোসেন সোহরাওয়ার্দী‚ খাজা নাজিমুদ্দিন‚ ইস্পাহানি ও মুসলিম লিগপন্থী দলিত নেতা যোগেন্দ্রনাথ মন্ডল। সমর্থকদের উদ্দেশ্যে সোহরাওয়ার্দী সুস্পষ্ট নির্দেশ দেয়‚ “সেনা ও পুলিশকে সংযত করা হয়েছে। চব্বিশ ঘণ্টা সময় দিলাম‚যা করতে পারিস কর। সভা শেষ হতেই উপস্থিত মুসলমান জনতা প্রথমে আক্রমণ করে সভা দেখতে আসা হিন্দু জনতাদের। ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান’ – হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে তারা দল বেঁধে ছড়িয়ে পড়ে কলকাতার বিভিন্ন রাস্তা ধরে। অবাধে চলে লুটপাট‚ খুন জখম‚ ধর্ষণ। ক্যানিং স্ট্রিট‚ ওয়েলেসলি স্ট্রিট‚ ধর্মতলা স্ট্রিট‚ কর্পোরেশন স্ট্রিট‚ মানিকতলা রোড আর বিবেকানন্দ রোডে গণলুঠ হয়। লুট হয় কমলালয় স্টোর্স‚ ভারতকলা ভান্ডার‚ লক্ষ্মী স্টোর্সের মতো বিখ্যাত দোকানগুলো। আক্রান্ত হয় উত্তর ও মধ্য কলকাতার হিন্দু পাড়াগুলি। গড়পাড়‚ নারকেলডাঙা‚ বেলেঘাটা‚ ফুলবাগান‚ পার্ক সার্কাস‚ কলুটোলা‚ চিৎপুর জুড়ে সন্ত্রাস চালিয়ে বেড়ায় ‘মুসলিম লিডার’-রা। আর শুধু সাধারণ মানুষই না‚ তাদের আক্রমণ থেকে বাদ পড়েননি অভিনেতা ছবি বিশ্বাস‚ গণিতজ্ঞ যাদব চক্রবর্তী‚ রাজা দেবেন্দ্র মল্লিক‚ ডেপুটি পুলিশ কমিশনার এস.এস.মুখার্জির মতো বিশিষ্ট বাঙ্গালিরাও। আক্ষরিক অর্থেই যেন একখণ্ড নরক নেমে আসে কলকাতার বুকে। নিহত হয় অসংখ্য হিন্দু‚ ধর্ষিতাদের সংখ্যা ছিলো অগুনতি। হিন্দুদের উপর বিজয়ের চিহ্ন স্বরূপ রাস্তার পাশে ধর্ষিতা মৃত মেয়েদের মৃতদেহ ঝুলিয়ে রাখা হয়। আক্রমণ চলল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেও। ভিক্টোরিয়া কলেজের লেডিজ হোস্টেল আক্রমণ করে লিগের গুন্ডারা। অন্যান্য মেয়েরা সময়মতো বাড়িতে পালিয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত পালাতে পারেনি চারজন ছাত্রী। হোস্টেলেই ছিল তারা।  হতভাগিনীদের উপর গণধর্ষণ চালিয়ে তাদের হত্যা করে আক্রমণকারীরা। ধর্ষণের পর তাদের স্তন কেটে নিয়ে তারপরে তাদের যৌনাঙ্গে গো-মাংস ঝোলানোর শিক ঢুকিয়ে‚ তাদের মৃতদেহগুলিকে কলেজের দোতলার একটি ক্লাসরুম থেকে প্রকাশ্যে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল হিন্দুদের মধ্যে ভয় সৃষ্টির জন্য। আর শুধু বাঙ্গালিই নয়‚ হিন্দু হলেই আর ছাড় ছিল না কারও। মেটিয়াবুরুজে উড়িয়া শ্রমিকদের বস্তিতে চলে আক্রমণ। কম করে ৫০০ জন উড়িয়া শ্রমিককে সেখানে হত্যা করা হয়েছিলো। অসহায় শ্রমিকদের রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিলো সেদিন হুগলি নদীর জল।
    —ঠিক বলেছিস । সেই থেকে কলকাতা হয়ে গেছে হত্যার শহর ।
    —দেশভাগ ! ওফ ভাবা যায় না । আমি তখন নোয়াখালিতে । কোনোরকমে বাবা-মায়ের সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলেম ।
    –তুইও পড়িসনি বোধহয়, ‘ফ্রম প্ল্যাসি টু পাকিস্তান’-বইতে হুমায়ূন মির্জা লিখছেন, “পাকিস্তানের এক সময়কার প্রতিরক্ষা সচিব ইসকান্দার মির্জা, যিনি পরে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতিও হয়েছিলেন, তিনি মি. জিন্নাহকে বলেছিলেন, যে মুসিলম লীগ পাকিস্তান দিল, সেই দলটাকে যেন অবহেলা করা না হয়।”  সঙ্গে সঙ্গে মি. জিন্নাহ পাল্টা জবাব দিয়েছিলেন, “কে বলল মুসলিম লীগ আমাদের পাকিস্তান দিয়েছে? আমি পাকিস্তান বানিয়েছি, আমার স্টেনোগ্রাফারের সাহায্যে।”
    –আরে কী যে বলেন, সেই কবে পড়েছি,  খালিদ লতিফ গৌবা এক জায়গায় লিখেছিলেন যে তিনি মি. জিন্নাহকে কোনও একটা মসজিদে নামাজ পড়ার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। “আমি জানি না কীভাবে নামাজ পড়তে হয়,” জবাব দিয়েছিলেন মুহাম্মদ আলি জিন্নাহ। মি. গৌবা বলেছিলেন, “মসজিদে অন্যরা যা করবে, আপনিও তাদের দেখাদেখি সেটাই না হয় করবেন।”
    –তুমি এটা জানো ? মি. জিন্নাহর সহকারী ছিলেন মুহাম্মদ করিম চাগলা, যিনি পরে ভারতের বিদেশ মন্ত্রী হয়েছিলেন।তিনি আত্মজীবনী ‘রোজেস ইন ডিসেম্বর’-এ লিখেছেন, “একবার আমি আর মি. জিন্নাহ ঠিক করেছিলাম বোম্বের বিখ্যাত রেস্তোরাঁ ‘কর্ণগ্লিয়াজ’-এ খেতে যাব। উনি দু কাপ কফি, পেস্ট্রি আর শুয়োরের মাংসের সসেজ অর্ডার করলেন। আমরা বেশ তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিলাম। হঠাৎই এক বয়স্ক দাড়িওয়ালা মুসলমান ব্যক্তি ওখানে হাজির হলেন, তাঁর সঙ্গে একটা বছর দশেকের বাচ্চা ছেলে।” “ওঁরা মি. জিন্নাহর বেশ কাছাকাছি বসেছিলেন। হঠাৎ খেয়াল করলাম, ওই বাচ্চা ছেলেটি মি. জিন্নাহর সামনে রাখা সসেজের দিকে হাত বাড়াচ্ছে আর তারপরেই ছোট একটা টুকরো তুলে নিজের মুখে পুরে দিল। আমি এই বাচ্চাটার কাণ্ড দেখে বেশ মজা পাচ্ছিলাম।” একটু পরে ওঁরা চলে গেলেন। তখন মি. জিন্নাহ আমার ওপরে বেশ রেগে গিয়ে বললেন, “চাগলা, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। ওই বাচ্চা ছেলেটাকে শুয়োরের মাংসের সসেজ খেতে দিলে তুমি?”
    –ইনডিয়াকে ডিফাইন করে কেলেঙ্কারিগুলো । তোমরা স্বীকার করো বা না করো । স্বাধীন ভারতের প্রথম গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি হয়েছিল ১৯৫৭  সালে । এখনকার কেলেঙ্কারিগুলোর তুলনায় মামুলি, কিন্তু সেসময়ে, সবে সংবিধান মেনে রাষ্ট্র চলতে আরম্ভ করেছে, কেলেঙ্কারিটা ছিল বোমা ফাটার মতন । অর্থমন্ত্রী, টি টি কৃষ্ণমাচারীকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছিল। জানা যায় যে, ১৯৫৭ সালের জুন মাসে পাবলিক সেক্টর লাইফ ইন্স্যুরেন্স কর্পোরেশন (এলআইসি) কলকাতা-ভিত্তিক ব্যবসায়ী হরিদাস মুন্ধ্রার মালিকানাধীন ছয়টি কোম্পানিতে ১.২৪ কোটি  টাকা মূল্যের জালি স্টক কিনেছিল। . এলআইসির তখন পর্যন্ত ইতিহাসে বিনিয়োগটি সবচেয়ে বড় ছিল, কিন্তু নিয়মানুযায়ী তার বিনিয়োগ কমিটির সঙ্গে পরামর্শ করা হয়নি। ব্যবসায়িক সাংবাদিক সুচেতা দালাল তার শিল্পপতি এ.ডি. শ্রফের জীবনীতে লিখেছেন, “প্রচুর প্রমাণ ছিল,” যে মিঃ মুন্ধরা “কোম্পানিগুলোকে রক্তাক্ত করছিলেন আর বিপুল পরিমাণ অর্থ হাতিয়ে নিচ্ছিলেন, একই সাথে বাজারে  ফাটকা খেলে দাম বাড়াচ্ছিলেন।”
    –আপনিও জানেন কি না জানি না, নেহেরু যুগে, কংগ্রেস প্রায়ই শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে তহবিল সংগ্রহ করত, যা কখনও কখনও দল এবং সরকারকে সমস্যায় ফেলেছিল। উদাহরণস্বরূপ, যখন মুন্ধরা, একজন শিল্পপতি যিনি 1950 এর দশকে পার্টিকে অর্থায়ন করেছিলেন, আর্থিক সমস্যায় পড়েছিলেন, তখন তিনি সরকারকে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন যে এটি ফেরত দেওয়ার সময়। নেহেরু বাধ্য হয়ে এলআইসিকে তার কোম্পানির শেয়ার স্ফীত দামে কেনার নির্দেশ দেন। অর্থমন্ত্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী, যিনি স্পষ্টতই উপর থেকে নির্দেশে কাজ করছিলেন, সত্য বেরিয়ে এলে চাকরি হারান।
    –সবচেয়ে আগে জওয়াহারলাল নেহেরুর প্রেমের কথা বলো ! ওই মোটা লোকটা একজন যুবতীর প্রেমে পড়ে নানা গোলমাল করেছে বলে লোকেরা চেল্লাচ্ছে । নেহেরুর প্রেম নিয়ে সেসময়ে তেমন চেঁচামেচি হয়নি । ডিকি মাউন্টব্যাটেন লোকটাও কেমন ! বউয়ের সঙ্গে ওপন ম্যারেজ চুক্তি করে ফেললো যাতে দুজনে যার সঙ্গে ইচ্ছে প্রেম করতে পারে । কে কার সঙ্গে সেক্স করছে দ্যাট ইজ ইমম্যাটেরিয়াল । দেশ স্বাধীন হতে চলেছে, লক্ষ-লক্ষ মানুষ চোদ্দোপুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে চলে যাচ্ছে অন্য জায়গায় মাথা গোঁজার ঠাঁই খুঁজতে, কতো বউরা-মেয়েরা ধর্ষিত হচ্ছে, খুনোখুনিতে মারা পড়ছে হাজার-হাজার মানুষ, আর তুমি তখন একজন মেমের সঙ্গে প্রেম করছ। একটা ফোটোতে দেখেছি, মাউন্টব্যাটেন ক্যাবলার মতন দাঁড়িয়ে রয়েছে আর ওর পেছনে হাসাহাসি করছে নেহেরু আর এডউইনা । নকল হাসি নয়, বুকভরা হাসির ছররা ।  জওহরলাল-এডউইনা-মাউন্টব্যাটেনের সম্পর্ক পাবলিকের সামনে আসার পর্বটাও  হয়েছিল  নোংরামি ও কদর্যতার মাধ্যমে, যখন আরেক বিবাহিতা নারী আদালতের শরণাপন্ন হয়েছিল তার স্বামীর সাথে এডুইনার অবৈধ প্রণয়ের ব্যাপারে নালিশ জানাতে। এছাড়া এডুইনা ভালোবাসার খেলায় মেতেছিল লেসলি হাচিনসন নামের এক কৃষ্ণাঙ্গ সঙ্গীতশিল্পীর সাথেও, যে বিষয়টা পাবলিকের নজরে এলে চারিদিকে ঢি ঢি পড়ে গিয়েছিল।  স্ত্রীর পরকীয়া সম্পর্ক নিয়ে খুব বেশি দুঃখবিলাস করেনি মাউন্টব্যাটেন। অনেকের মতে, স্ত্রী সম্পর্কে মাউন্টব্যাটেন হয়ে পড়েছিল উদাসীন । ১৯২৯ সাল নাগাদ, মাউন্টব্যাটেন এডুইনার সাথে এক  সন্ধিচুক্তি করেছিল, যাকে ওরা বলে ‘খোলা বিয়ে’ । 
    –আপনি ওটা জানেন? ওরা যেদিন আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছিল, সেদিনের বিদায় সভায় নেহেরু সরাসরি এডউইনাকে সবায়ের সামনে বলেছিল, আপনি যেখানেই গেছেন, আপনি সান্ত্বনা এনেছেন, আপনি আশা এবং উত্সাহ এনেছেন ; এটা কতো আশ্চর্যের বিষয় যে ভারতের জনগণ আপনাকে ভালবাসবে এবং আপনাকে নিজেদের একজন হিসাবে দেখবে এবং আপনি যাচ্ছেন বলে দুঃখিত হবে । ওদের মধ্যে প্লেটোনিক সম্পর্ক ছিল নাকি যৌন সম্পর্ক ছিল তা কেউই জানে না। তার এডউইনার মেয়ে স্বীকার করেছে যে ১৯৪৭ সালের পরেও তারা ১৯৬০ সাল পর্যন্ত ওরা চিঠি আদান প্রদান করত । ১৯৬০ সালে এডউইনা মারা যান। মেয়ে লিখেছেন যে তার মা নেহেরুর সাথে বেশ উন্মাদভাবে সম্পর্কিত ছিলেন, এতটাই যে মিস্টার মাউন্টব্যাটেনও চোখ বন্ধ করতেন যেমনটি আমরা অনেক ঐতিহাসিক ছবিতে দেখতে পাই ।
    –হ্যাঁ, ছবি দেখেছি ।
    –নেহেরু সেই সময়ে একজন বিপত্নীক আর সমসাময়িক ভারতীয়দের তুলনায়  ‘আধুনিক’ ছিলেন, তাই এডউইনার সাথে একটি নিবিড় সম্পর্ক গড়ে নিয়েছিলেন, যদিও হয়তো শারীরিক নয় কিন্তু এমন কিছু যা খুব কমই স্বামীরা তাদের স্ত্রীদের আজও করতে দেয়। এডউইনার ক্ষেত্রেও একই কথা বলা যায়, যাঁকে সেই সময়ে সেরা পোশাক পরা মহিলাদের একজন হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছিল, যিনি জমকালোভাবে কেনাকাটা করতেন, পার্টিতে  চটকদার ছিলেন আর ওনার নৌ অফিসার ভাইসরয় স্বামী  তার চেয়ে অনেক বেশি গ্ল্যামারাস ছিলেন। স্বামী লোকটি তার স্ত্রীর সাথে খুব বেশি রোমান্টিকভাবে যুক্ত ছিলেন না । তাঁরও বহু যুবতীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। মাউন্টব্যাটেন একবার বলেছিলেন, তারা দম্পতি হলেও, দুজনেই বিছানায় অন্যদের সাথে বেশি সময় কাটিয়েছেন।
    – তুমি এটা বোধহয় শোনোনি ।নেহরুর আগে বা হয়তো তাঁর সাথে থাকাকালীনও, সামাজিক প্রজাপতি এডউইনার অনেক অভিজাত ইংরেজ আর আমেরিকান পুরুষদের সাথে সম্পর্ক ছিল ,এমনকি যৌন সম্পর্ক, অভিজাত থেকে মিডিয়া হাউসের মালিকদের সঙ্গে আর তাও মেয়ের জন্মের পরে।  তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে নেহরুর পক্ষে তার সাথে ফ্লার্ট করা সহজ ছিল।
    –আমি ইনডিয়াকে ডিফাইন করতে আরেকটা পয়েন্ট দিচ্ছি । যখন ইরফান খান, হিউ গ্রান্ট আর কেট ব্ল্যানচেটকে নিয়ে এই বিষয়ে একটা ফিল্ম তৈরি হচ্ছিল,  তখন এটার শুটিঙ ভারতের গোপন ধমকানিতে  নাটকীয়ভাবে বন্ধ হয়ে যায়। এর পরের কংগ্রেস সরকারগুলো এই ঘটনাটা লুকিয়ে রাখতে  হয়েছিল। শাসকদের ভয় ছিল গ্রামীণ ভোটব্যাংক। কিন্তু একই সময়ে তারা সম্পূর্ণভাবে বা সম্ভবত অসতর্কতার সাথে এটি অভিজাতদের কাছ থেকে আড়াল করতে ব্যর্থ হয়েছে, যাদের অবশ্য এতে কোন সমস্যা ছিল না । ওই লুকোছাপা থেকেই আরম্ভ হলো রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক দুরাচার ।
    –নেহেরুর ভূমিকায় ইরফান খান অসাধারণ অভিনয় করতো । কেন যে লোকটা এতো তাড়াতাড়ি মারা গেল !
    –এডউইনার চেয়ে কেট ব্ল্যানচেট হাজারগুণ সুন্দরী । এলিজাবেথ ফিল্মটায় কতো ভালো দেখাচ্ছিল ওনাকে। উনি তো অস্ট্রেলিয়ান, ইংরেজদের মতন ইংরেজি বলতে হয়েছিল । যাই হোক না কেন, কিন্তু  নেহরু সেসময়ে  ‘বামপন্থী’ তরুণদের প্রভাবিত করতে পেরেছিলেন। রাশিয়ার পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা নকল করে । ওনার প্রেমের গল্প, যদিও স্বর্গীয় নয়, অবশ্যই আকর্ষণীয় আর আনন্দদায়ক ।
    –তোকে একটা কথা মানতেই হবে । যাঁরা প্রায়ই নেহরুর যুগকে ভারতীয় গণতন্ত্রের সোনালি সময় বলে দাবি করেন তাঁদের সম্ভবত বুঝতে হবে যে দুর্ভাগ্যবশত, নেহেরুর উত্তরাধিকার আরও বেশি বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে কারণ তাঁর প্রধানমন্ত্রীত্বকালীন সময়ে যে পচন তৈরি হয়েছিল তা আরও প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নিয়েছে পরপর কংগ্রেস সরকারের রাজত্বে । নেহেরুর উন্নয়ন বা শাসনের মডেল যা কংগ্রেস কয়েক দশক ধরে কেন্দ্র আর রাজ্যের স্তরে গর্বের সাথে এগিয়ে নিয়ে গেছে তা আরও গভীরভাবে বিশ্লেষণ করা দরকার আর দায়িত্ব নির্ধারণ করা দরকার কারণ ভারতের নাগরিকদের দুর্নীতি, অদক্ষতার জন্য বিশাল মূল্য চোকাতে হচ্ছে ।  স্বজনপ্রীতি শাসনের নেহেরু মডেলের বৈশিষ্ট্য হয়ে গেছে ; যে সরকারই গদিতে বসুক তারা স্বজনপ্রীতির মডেলটা দক্ষতার সঙ্গে চালিয়ে গেছে। এটা বললে ভুল হবে না যে আমাদের শাসন ব্যবস্থার তিনটি প্রধান অসুখের শিকড় –- দুর্নীতি, স্বজনপ্রীতি আর অদক্ষতা, নেহেরু যুগে অঙ্কুরিত  হয়ে এখন মহীরুহ হয়ে গেছে ।
    –স্বাধীনতার পরপরই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ ছিল ভারতীয় কৃষিকে পুনরুজ্জীবিত করা আর লক্ষ লক্ষ ভারতীয়দের পর্যাপ্ত খাবার সরবরাহ করা, যাদের ক্ষুধার্ত থাকতে হচ্ছিল।“কৃষি আর লাখ লাখ মানুষের খাদ্য উৎপাদনের পুরো প্রক্রিয়ায় সামান্য অগ্রগতি দেখা গেছে পরে । ভারতে  খাদ্যের উৎপাদন,  প্রতি একর ফলন উদ্দেশ্যমূলকভাবে কিন্তু বিপজ্জনকভাবে কয়েক বছর ধরে গোপন করা হয়েছিল।  মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে লক্ষ লক্ষ টন বিনামূল্যে বা ডাম্প করা খাবারের মাধ্যমে সংশ্লিষ্ট কিছু মন্ত্রীর বরং লাভ হচ্ছিল।  চল্লিশের দশকে বাংলার দুর্ভিক্ষ থেকে স্পষ্টতই, নেহরুর সময়ে   কোনও উপযুক্ত শস্যভাণ্ডার বা স্টোরেজ ব্যবস্থা ছিল না। এইভাবে দুর্ভিক্ষ,   শস্য ফটকাবাজ আর মজুতদারদের টাকার ভাঁড়ার উপচে তোলে ।
    –প্রকৃতপক্ষে, নেহরুর শহুরে মানসিকতা এবং গ্রামীণ ভারতের সাথে তার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়া একটি দক্ষ শাসন মডেল স্থাপনের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় শহুরে মন প্রতিফলিত হয়। নেহরু, বেশিরভাগ ভারতীয় রাজনীতিবিদদের মতো, শহুরে ছিলেন। তাদের শহরের বাইরে রাজনীতিবিদরা পানি ছাড়া মাছের মতো। এই কারণেই কৃষিকে, যদিও হাজার হাজার পৃষ্ঠা, লক্ষ লক্ষ শব্দ, এবং বিভিন্ন বিশাল প্রকল্প, যেমন সম্প্রদায়ের উন্নয়ন বা গ্রো মোর ফুড ক্যাম্পেইন দেওয়া হয়েছে, পর্যাপ্ত কার্যকর পদক্ষেপ দেওয়া হয়নি… যেমন নেহরু পরিকল্পনা বিশেষভাবে বিবেচনা করা হয়েছে, এবং তা ছাড়া সাধারণ কৌশল, তারা ছোট কারিগরি স্কুল থেকে শুরু করে বড় জলবিদ্যুৎ প্রকল্প পর্যন্ত শত শত বিভিন্ন প্রকল্পে চলে কিন্তু তারা তাদের অগ্রাধিকার বা লক্ষ্যে খুব বেশি অশুদ্ধ হওয়ার প্রবণতা দেখায়; বুদ্ধিবৃত্তিক এবং তারপরে কঠিন প্রযুক্তিগত প্রস্তুতির ভিত্তির খুব অভাব… সম্পাদনে খুব বেশি ত্রুটি যাতে অনেক, সম্ভবত, বেশিরভাগ লক্ষ্য এবং ভার্চুয়াল ব্যর্থতার ক্ষেত্রে একটি ঘাটতি হয়েছে।
    –নেহেরু মদ-মাংস খেতেন ?
    –নেহেরু  ওয়াইন আর শ্যাম্পেন পছন্দ করতেন, বি.কে.নেহেরুর স্মৃতিচারণ অনুযায়ী । কমিউনিস্ট দেশগুলোর জন্য নিয়ম ভাঙতে ইচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু  মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে  তিনি অনড় ছিলেন। নেহেরু যখন রাষ্ট্রপতি কেনেডির সাথে দেখা করতে যান, তখন বি কে নেহরুকে দৃঢ়ভাবে বলা হয়েছিল, কোনও হুইস্কি বা জিন নয়; শুধুমাত্র ওয়াইন আর শ্যাম্পেন।  নেহেরু খুব অসুস্থ এবং ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই তিনি নিজেও শ্যাম্পেন ককটেল গিলেছিলেন । বি.কে.নেহেরু লিখেছেন যে নেহেরু সেরিন একটি বড় গ্লাস চোঁচোঁ করে খেয়ে বললেন, এর স্বাদ খুব ভাল, আরও  এক গ্লাস দাও ।
    –আমি একটা পয়েন্ট দিচ্ছি ।দুর্নীতিবাজদের শাস্তি দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়ে, গান্ধীজির প্রাক্তন ব্যক্তিগত সচিব ভি কল্যাণম, গান্ধী জয়ন্তীর প্রাক্কালে, ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুকে আজ দেশে দুর্নীতির ক্রমবর্ধমান মাত্রার জন্য দায়ী করেছেন। এই গান্ধীবাদী, যিনি ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত মহাত্মা গান্ধীর ব্যক্তিগত সচিব হিসাবে কাজ করেছিলেন, দাবি করেছেন, পন্ডিত নেহেরু ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত সৎ ছিলেন। মনমোহন সিংয়ের মতোই সৎ। বর্তমান দুর্নীতির জন্য আমি মনমোহন সিংকেও দায়ী করি। মনমোহন সিং ব্যক্তিগতভাবে খুবই সৎ। কিন্তু তাঁরা দুর্নীতিবাজদের  রক্ষা করেছেন। তাই আমি বলি তারা সবাই দুর্নীতিকে মদদ দিয়েছে। কেউ দুর্নীতিগ্রস্ত হলে, আপনার উচিত তাদের শাস্তি দেওয়া । কারোর বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠলে, তাকে, আপনার উচিত অবিলম্বে বরখাস্ত করা ।  ভারতের স্বাধীনতার এক মাসের মধ্যে, গান্ধীজি পঞ্চাশটি চিঠি পেয়েছিলেন, যার মধ্যে দশটিতে  দেশে দুর্নীতির অভিযোগ ছিল। কল্যাণম অভিযোগ করেছেন, তখন তিনজন ব্যক্তি খুব দুর্নীতিগ্রস্ত ছিলেন। প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ভি কে কৃষ্ণ মেনন, পন্ডিত নেহরুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী টিটি কৃষ্ণমাচারী আর পাঞ্জাবের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী প্রতাপ সিং কাইরন । কিন্তু নেহেরু তাদের বরখাস্ত করেননি।  আমি এখন ক্রমবর্ধমান দুর্নীতির জন্য নেহেরুকে দায়ী করি।”
    –বুঝলেন, আলটিমেটলি,বিউটি অ্যান্ড দি বিস্টের ব্যাপার । কিংবা ব্যাঙ আর রাজকুমারী । ওই দুজনের আর নেহেরু ও কৃষ্ণমেননের প্রেমকে অনুমোদন করে বলল, তোমরা নাস্তিক বলে হিন্দু দেবী-দেবতার খবর রাখো না । জানো, পুরাণের সূর্য আর চন্দ্রের গল্প ?  চন্দ্র দক্ষের সাতাশটা মেয়েকে বিয়ে করেছিল। কিন্তু  কামাসক্ত হয়ে সে দেবগুরু বৃহস্পতির স্ত্রী তারাকে অপহরণ করে সঙ্গম করেছিল । দেবগুরু বৃহস্পতি প্রেমে অভিভূত হয়ে নিজের বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী মমতা অন্তস্বত্বা থাকা সত্বেও তার সঙ্গে সঙ্গম করেছিল। আবার ঋগ্বেদে আছে রুদ্রদেব তার নিজের মেয়ে উষার সঙ্গে অজাচারে লিপ্ত হয়েছিল। পৌরাণিক যুগে বিষ্ণুই হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা। কিন্তু তিনিও পরস্ত্রী বৃন্দা ও তুলসীর সতীত্ব নাশ করেছিলেন।
    – আচ্ছা, এই সতীত্ব নিয়ে এরকম দুশ্চিন্তা ইউরোপ-আমেরিকায় তো নেই ? ইনডিয়াকে নয়, এই ব্যাপারটা ভারতবর্ষকে ডিফাইন করে ।
    –আরে বোলো না ! মিডল ক্লাস ফ্যামিলিতে  যখন মেয়েদের নৈতিকতা সম্পর্কে শেখানো হয়, তখন প্রায়ই সহানুভূতি, দয়া, সাহস বা সততার কথা বলা হয় না। বলা হয় সতীচ্ছদ বা যোনিচ্ছদ নিয়ে । আমি কাজের সূত্রে আরব দেশগুলোতে গেছি । সতীচ্ছদের দেবতা আরব দেশগুলোতে জনপ্রিয়। তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করো বা গোপন নাস্তিক হও, কোন ধর্মের তা বিবেচ্য নয়,  পুরুষরা প্রত্যেকেই সতীচ্ছদের দেবতার পূজা করে। সতীচ্ছদ, যা সবচেয়ে অপলকা অংশ, যার ওপর কুমারীত্বের দেবতা বসে আছেন, তাকে  অক্ষত রাখার জন্য যা কিছু সম্ভব করে ওদের দেশের কর্তাবাবারা৷ সতীচ্ছদের দেবতার বেদিতে,  কেবল  মেয়েদের শারীরিক পরিপূর্ণতা আর  আনন্দের অধিকারই নয়, যৌন নিষেধের মুখে তাদের ন্যায়বিচারের অধিকারকেও বলি দেয়া হয় । কখনও কখনও  তাদের বেঁচে থাকার অধিকার কেড়ে নেয়া হয়, সম্মানের নামে । অনেক পরিবার তো  তাদের মেয়েদের মেরেও ফ্যালে, জাস্ট সতীচ্ছদের দেবতাকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্য। পুরো সমাজ মনে হয় একটা পাতলা সতীচ্ছদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে ।
    –-কোনো-কোনো বাঙালি ফ্যামিলিরও অমন ছুয়াছুত আছে । হরিয়ানা সাইডে গ্রামে তো সুহাগ রাতের পর বাড়ির বাইরে চাদর টাঙিয়ে রক্তের ছোপ দেখানো হয় পাবলিককে ।
    –যাকগে,  তুমি গড আর গডেসদের গল্পটা কনটিনিউ করো ।
    –তার চেয়ে অপ্সরাদের গল্প শোনো । অপ্সরা বলে তো আর কিছু হতে পারে না, তাই গল্পগুলো বেশ ইনটারেস্টিঙ।
    –আরে, কী যে বলিস ! অপ্সরা হতে পারে না তো তোমাদের পলিটিশিয়ানগুলো কাদের প্রেমে হাবুডুবে খেয়েছে আর এখনও খাচ্ছে ? টিভি আর ফিল্মের নায়িকাদের দেখেছো ? অপ্সরাদের চেয়ে সুন্দরী ।
    –শোনো না, বলছি তো অপ্সরাদের কাহিনি । চোখ বুজে কোনো ফিল্মের নায়িকাকে মনে করে নাও। পুরুরবা আর উর্বশীর মিলনের সবচেয়ে পুরোনো উল্লেখ পাওয়া যায় ঋগ্বেদের সংবাদসুক্তে। সেখানে যে আখ্যান আছে, সে আখ্যান অনুযায়ী উর্বশী চার বছর পুরুরবার সঙ্গে ছিলেন, আর গর্ভবতী হবার পর উনি গায়েব হয়ে যান। শতপথব্ৰাহ্মণের কাহিনী অনুযায়ী উর্বশী কয়েকটা শর্তে পুরুরবার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকতে রাজী হন । প্রথম, উর্বশী যেন কোনদিন পুরুরবাকে উলঙ্গ না দেখেন, দ্বিতীয়, উর্বশীর বিছানার পাশে ছেলের মতন দুটো ভেড়া বাঁধা থাকবে আর কেউ যেম ভেড়াগুলোকে চুরি না করে। তৃতীয়,  উর্বশী একসন্ধ্যা শুধু ঘি খাবেন । অন্য কাহিনী অনুযায়ী আরও একটা শর্ত ছিল । সেটা হচ্ছে, উৰ্বশী কামাতুরা না হলে, সঙ্গম করা চলবে না। শতপথব্রাহ্মণ অনুযায়ী পুরুরবা শর্তগুলো মেনে নিতে রাজি হন।  পুরুরবা আর উর্বশী পরম সুখে অনেক বছর একসঙ্গে বসবাস করেন । কিন্তু দেবলোকে উর্বশীর অনুপস্থিতে গন্ধৰ্বরা ব্যথিত হয়ে ওঠে । গন্ধর্বরা তখন উৰ্বশীকে দেবলোকে নিয়ে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়ে । পুরুরবার সঙ্গে উর্বশীর বসবাসের শর্তগুলো তারা জানত। তাই ছলচাতুরি  করে তার শর্তগুলো ভাঙাবার উপায় বের করে। একদিন রাতে গন্ধৰ্ব বিশ্বাবসু, উর্বশীর ভেড়া দুটোকে চুরি করে । ভেড়াদের দেখতে না পেয়ে উর্বশী কাঁদতে-কাঁদতে পুরুরবাকে ভেড়া দুটোকে উদ্ধার করবার জন্য অনুরোধ করে । পুরুরবা উলঙ্গ অবস্থাতেই বিছানা থেকে  উঠে  বিশ্বাবসুকে ধরার জন্য দৌড়োয়।  এই সময় দেবতারা বজপাতের সূচনা করে বিদ্যুতের সৃষ্টি করে। বিদ্যুতের আলোকে উর্বশী পুরুরবাকে নগ্ন দেখে তৎক্ষণাৎ তাকে ত্যাগ করে অদৃশ্য হয়ে যায়।
    –মুনি-ঋষিরা ল্যাংটো হয়ে শুতো ? ইনডিয়ায় তো কেউ অমন শোয় বলে মনে হয় না । আমেরিকায় শোয়, ইংল্যাণ্ডে জেমস বণ্ড শোয় ।
    –আরে, পুরোটা শোনো না । পুরুরবা তখন উর্বশীর খোঁজে সারা দেশ ঘুরে বেড়ায়। একদিন কুরুক্ষেত্রের কাছে একটা পুকুরে পুরুরবা চারজন অপ্সরার সঙ্গে উর্বশীকে স্নান করতে দেখে । পুরুরবা তাকে ফিরে আসতে অনুরোধ করে। উর্বশী বলে, ’আমি তোমার সহবাসে গর্ভবতী হয়েছি। তুমি এক বছর পর আমার সঙ্গে দেখা করলে, আমি তোমাকে আমার প্রথম সন্তান উপহার দেব এবং মাত্র একরাত্রি তোমার সঙ্গে বাস করব । এভাবে দীর্ঘ ছয় বছর কাল এক রাতের জন্য উর্বশী আর পুরুরবার মিলন ঘটতে থাকে। উর্বশীর চিরসঙ্গী ও চিরপ্রেমিক উর্বশীর গর্ভে মোট ছয় সন্তান হয়,  আয়ু, বিশ্বায়ু, অমাবসু, বলায়ু দৃঢ়ায়ু ও শতায়ু ।
    –তবে ? ভেবে দ্যাখো ! সামনের মারোয়াড়ি ফ্যামিলিতে একটা বউয়ের ছেলে হলো না বলে দুই ভাই মারামারি করে আলাদা হয়ে গেল !
    –নেহেরুর মেয়ে ইন্দিরা গান্ধীও কম যান না । ওনার সম্পর্কেও অনেকে নানা কথা লিখে গেছে ওনার কাছের লোকেরা ।
    –হ্যাঁ, এমারজেন্সি, অপারেশান ব্লু স্টার, ঝুপড়ির মুসলমানদের খোজা বানানো, জিপগাড়ি স্ক্যাণ্ডাল । পরে, ১৯৬৯ সালে কংগ্রেস ভাঙার পর, ইন্দিরা গান্ধী টাকার জন্য কমিউনিস্ট দেশগুলোর ওপর খুব বেশি নির্ভর করতে শুরু করেন। স্বাভাবিকভাবেই, সোভিয়েতরা তাঁকে উদ্ধার করেছিল। একটু আগে কথা উঠেছিল ভাসিলি মিত্রোখিনের, যিনি কেজিবি আর্কাইভসের দায়িত্বে ছিলেন, ১৯৭১ সালের নির্বাচনের আগে মস্কো কীভাবে কংগ্রেসের কার্যক্রমে টাকা যুগিয়েছিল সে সম্পর্কে বিস্ফোরক তথ্য প্রকাশ করেছেন। এমনকি ইন্দিরা গান্ধির ক্যাবিনেটেও সোভিয়েটের চর ছিল।
    –ইতিহাস পড়েছিস ? মুঘল আমলে ছিল নজরানা, সেটাই স্বাধীনতার পর উৎকোচ হয়ে দাঁড়িয়েছে। নজরানার অ্যামাউন্ট দুর্নীতিবাজ কাজীদের  আদালতে মামলার ভাগ্য নির্ধারণ করতো । নজরানা দিতে না পারলে চাষীদের না খেয়ে মরতে হতো । অনেক সময়ে  একজন দরবারী বা মনসবদারের চতুর্থবার বিয়ে করা নির্ভর করতো নজরানার ওপর। জাহাঙ্গিরের আমলে নজরানার নোংরামি নিয়ে লিখে গেছেন নেদারল্যাণ্ডসের পর্যটকরা। ওই ব্যাপারটাই নেহেরুর বংশের লোকেরা চালিয়ে গেছে ।
    –আপনি কী জানেন, বি জি দেশমুখ, যিনি ১৯৮৬-৮৯ সালে মন্ত্রিপরিষদের সচিব ছিলেন, তিনি  আত্মজীবনীতে লিখেছেন: বোফর্স ঘটনার সূত্রপাত ইন্দিরা গান্ধীর শুরু করা প্যাঁচের  মধ্যে পড়ে । কংগ্রেস পার্টির জন্য তহবিল সংগ্রহের জন্য ওনার ছেলে সঞ্জয় তাকে আরও চেকনাই দিয়েছিল৷  ইন্দিরা, তিনি বলেছেন নির্বাচনের  জন্য আর দলের অবিসংবাদিত নেতা হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য টাকা তোলা জরুরি মনে করেছিলেন। এর জন্য, তিনি রজনী প্যাটেল আর বসন্তরাও নায়েকের মতো অনুগত সমর্থকদের উপর নির্ভর করতেন। যখন ইন্দিরা ভারতীয় রাজনীতিতে তাঁর আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করলেন, তখন তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে টাকা যোগাড়ের আরও ভাল উপায় হল বিদেশী লেনদেন থেকে কাটমানি নেয়া। সঞ্জয় গান্ধী ১৯৭২ সাল থেকে একে আরও নিখুঁত ও পরিমার্জিত করে ফেলেছিল ।
    –জানি, জানি, তুইই তো বইটা দিয়েছিলিস ।সেই যুগের আরও দু’জন সমানভাবে অপ্রতিরোধ্য সাক্ষী হলেন প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি  ভেঙ্কটারমন এবং শিল্পপতি জে আর ডি টাটা। তার আত্মজীবনী মাই প্রেসিডেন্সিয়াল ইয়ার্স বইতে, ভেঙ্কটারমন টাটার সঙ্গে তাঁর  কথোপকথন বর্ণনা করেছেন। টাটা  বোফর্সের কাছ থেকে কংগ্রেস পার্টির কমিশনের প্রাপ্তি অস্বীকার করা কঠিন । কারণ টাটা অনুভব করেছিলেন যে ১৯৮০ সাল থেকে, শিল্পপতিদের টাকা দেবার জন্য যোগাযোগ করা হতো না । শিল্পপতিরা বুঝতে পেরেছিলেন  যে শাসক দল  কমিশন তুলছিলেন অস্ত্রচুক্তিগুলো থেকে । ব্যাপারটা তহবিল সংগ্রহের প্রতিষ্ঠিত পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল, তাই বোফর্স যে ঘটবে তা জানা কথা। এই কেলেঙ্কারিতে, রাজীব আর অন্যদের বিরুদ্ধে কমিশন নেবার অভিযোগ ছিল, সুইডিশ অস্ত্র প্রস্তুতকারক বোফর্সের কাছ থেকে । ভারত যখন সেনাবাহিনীর জন্য ফিল্ডগান কিনেছিল তখন কিকব্যাক নেওয়ার অভিযোগ আনা হয়েছিল। রাজীব সংসদে এই অভিযোগ দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করেন। যাইহোক, নেহেরু-গান্ধীরা কখনই ব্যাখ্যা করতে পারেননি যে  বোফর্স কোম্পানি কেন মারিয়া এবং ওটাভিও কোয়াত্রোচির অ্যাকাউন্টে  ৭.৩  মিলিয়ন ডলার পাঠিয়েছিল। 
    –এই লোকটা স্ট্রেঞ্জ ! কোয়াত্রোচিরা এই টাকা বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ব্যাঙ্কে সরিয়ে রাখা আরম্ভ করেছিল।  শেষে  চ্যানেল দ্বীপপুঞ্জে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল । বাজপেয়ী সরকার যুক্তরাজ্য সরকারকে এই অ্যাকাউন্টটি সিজ করতে বলেছিল, কিন্তু মনমোহন সিং সরকার লন্ডনকে তা প্রত্যাহার করতে আদেশ দেয়, যার ফলে কোয়াত্রোচিরা শেষ পর্যন্ত ৭.৩ মিলিয়ন ডলার নিয়ে পালিয়ে যায়। ভারত যখন তার সেনাবাহিনীর জন্য ফিল্ডগান কিনছিল তখন কেন একজন ইতালীয় ব্যবসায়ী কমিশন খেয়েছিল ? কেন সোনিয়া গান্ধী মনমোহন সিং সরকারকে কোয়াত্রোচিদের অ্যাকাউন্ট ডিফ্রিজ করতে আদেশ দিয়েছিলেন? 
    –ওই সময়ের আরেকটা ঘটনা হলো জাতিসংঘের খাদ্য’র জন্য তেল কর্মসূচির অধীনে ইরাকি তেল বিক্রির অ-চুক্তিমূলক সুবিধাভোগীদের বিষয়ে ভলকার কমিটির রিপোর্টে । তাতে বলা হয়েছে  যে ইরাকি স্বৈরশাসক সাদ্দাম হোসেন কংগ্রেসকে বেশ মোটা টাকা দিয়েছিলেন । মনে রাখা দরকার যে সাদ্দাম হোসেনের ইরাক ছিল জরুরী অবস্থার সময় ইন্দিরা গান্ধীর একনায়কত্বকে সমর্থনকারী দুটি রাষ্ট্রের মধ্যে একটি । 
    –ভালো বলেছো ।ওনার কাটমানির গল্প ছাড়াও প্রেমের নানা কাহিনি শুনেছি আর পড়েছি । তরুণী আর যুবতী থাকাকালে, এমনকি বিয়ের পরেও একাধিক প্রেমে পড়েছিলেন । ইন্দিরার এসব প্রেম কাহিনি পাওয়া যায় তার জীবনী লেখিকা ক্যাথেরিন ফ্রাঙ্কের  ‘দ্য লাইফ অব ইন্দিরা নেহেরু গান্ধী’ বইতে। এছাড়া পাওয়া যায় নেহেরুর সচিব এম ও মাথাইয়ের আত্মজীবনীতেও।
    –হ্যাঁ, তোর কাছেই শুনেছিলাম । ১৯৩৬ সালে ইন্দিরার মা কমলা নেহেরু মারা যাওয়ার পর ইংল্যাণ্ডে পড়াশুনা করতে যান ইন্দিরা গান্ধী। সেখানে তাঁর সাথে প্রেম হয় ফিরোজ গান্ধীর আর ১৯৪২ সালে  বিয়ে করেন তাঁকে । ফিরোজ গান্ধী ছিলেন  পার্সি । এ কারণে এ বিয়ে মেনে নিতে চাননি তার বাবা জওহরলাল নেহেরু। বিয়েতে আপত্তি ছিল মহাত্মা গান্ধীরও। তবে কোনো কিছুই বাধা হতে পারেনি। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সুখের হয়নি তাদের এ বিয়ে। বিবাহ বিচ্ছেদ না ঘটলেও ১৯৫০ সালের পর আর একসাথে থাকা হয়নি ফিরোজ-ইন্দিরার। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় পড়াশোনা শেষ না করেই ভারতে ফিরে আসেন তিনি। তাঁর বাবা তাকে ভর্তি করে দেন রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে। সেখানে তিনি প্রেমে পড়েন এক জার্মান শিক্ষকের। ওই শিক্ষক তাঁকে জার্মান ভাষা শেখাতেন। ১৯৫০ সালে ফিরোজ গান্ধীর সাথে সম্পর্কচ্ছেদের পর থেকে ইন্দিরা তাঁর বাবার একান্ত সহকারী হিসেবে কাজ করতেন তাঁদের ‘তিন মূর্তি ভবনে’। এখানে  তিনি প্রেমে পড়েন তাঁর বাবার সচিব এম ও মাথাইয়ের। মাথাইয়ের সাথে তাঁর প্রেম চলে প্রায় ১২ বছর। শেষ পর্যন্ত ইন্দিরার যোগ শিক্ষক ধীরেন্দ্র ব্রহ্মচারীর কাছে হেরে যান মাথাই। এসব ঘটনা ইতিহাসবিদ এস. গোপালের বইতে পাওয়া যায়। যেহেতু মাথাই দেখতে সুদর্শন ছিল না, সেদিক থেকে ধীরেন্দ্র ছিল অনেক বেশি সুদর্শন এক বিহারী যুবক। এরপর ইন্দিরার জীবনে আসেন দিনেশ সিং। সে প্রতিদিন প্রধানমন্ত্রী ভবনে গিয়ে আড্ডা দিতো ইন্দিরার সাথে। তারপর থেকেই শুরু হয় প্রেম। দিনেশ সিং ছিলেন জওহরলাল নেহেরুর মন্ত্রিসভার বিদেশমন্ত্রী। এর মধ্যে ফিরোজ গান্ধীর সাথে সম্পর্ক থাকাকালেই আরো একজনের সাথে প্রেম ছিল ইন্দিরার। তার নাম মোহাম্মদ ইউনুস। কে এন রাও তার ‘নেহেরু ডায়নাস্টি’ বইতে লিখেছেন, ইন্দিরার ছোট ছেলে সঞ্জয় গান্ধী মূলত ইন্দিরা-ইউনুসের ছেলে। কারণ সঞ্জয় মানেকাকে বিয়ে করায় ইউনুস ছিল ক্ষুব্ধ। একজন শিখ মেয়ের সাথে নিজের ছেলের বিয়ে মেনে নিতে পারেনি সে। ঘটনাটি মোহাম্মদ ইউনুসের লেখা ‘পারসন, প্যাশন অ্যান্ড পলিটিক্স’ বইতেও পাওয়া যায়।  এতসব সত্ত্বেও রাজনীতিতে কোনো কিছুই বাধা হতে পারেনি ইন্দিরার। 
    –ধ্যুৎ, গাঁজা, পলিটিশিয়ানদের অতো সময় আছে নাকি যে প্রেম করবে !
    –আর কী জানেন ? ভোটারদের দ্বারা নির্বাচিত  শব্দটা একটা ফাঁকা কথা । আমাদের ইসকুল-কলেজের রাষ্ট্রবিজ্ঞান আর অর্থনীতির বইগুলো ফালতু । আমাদের দেশটাকে একদল  অলিগার্ক, বিগ বিজনেস আর  একটা সংকীর্ণ, স্বার্থপর, রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক অভিজাতরা  হাইজ্যাক করে নিয়েছে । একটা ছোট এবং বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত গোষ্ঠী যারা টাকাকড়ি লুট করার  জন্য শাসন করে । এই এলিটরা , দেশপ্রেম আর গণতন্ত্রের নামে, সমস্ত মূল্যবোধের নামে, যা একসময় প্রাচীন ভারতীয় ব্যবস্থার অংশ ছিল,  পরিকল্পিতভাবে  ধ্বংস করেছে, কোষাগার লুট করেছে, আমাদের গণতন্ত্রকে কলুষিত করেছে আর পাবলিকের মাথায় হেগেছে । 
    –আচ্ছা, সারদা কেলেঙ্কারিটা কী ব্যাপার ? ওটা কি সলভ হয়ে গেছে ? নাকি ধামাচাপা পড়ে গেছে ?
    –জানেন না ? ওটা পশ্চিমবঙ্গের একটা পনজি স্কিমের নাম । 
    –পনজি মানে ?
    –তাও জানেন না ? পনজি  হচ্ছে এক ধরনের কূট কৌশল যেখানে নতুন বিনিয়োগকারীদের কাছ থেকে আদায় করা টাকা পুরনো বিনিয়োগকারীদেরকে ফিরিয়ে দেয়া হয়। চার্লস পনজি নামের এক ব্যক্তির নাম থেকে এটা চালু হয়েছে। পঞ্জি স্কিমগুলোর উদ্দেশ্য হচ্ছে বিনিয়োগকারীদের আস্থা অর্জন করার মাধ্যমে তাদের বিনিয়োগের সর্বস্ব আত্মসাত করা। এ ধরনের স্কিম থেকে মূল পরিকল্পনাকারীই কেবল লাভবান হয়ে থাকেন। সঙ্গতভাবেই এ ধরনের ব্যবসার আইনি বৈধতা থাকে না। পঞ্জি স্কিমগুলোতে কোনো প্রকৃত পণ্য, সেবা বা ব্যবসায়িক কাঠামো থাকে না। থাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে উপস্থাপন করা কিছু মিথ্যা প্রতিশ্রুতি অথবা প্রস্তাবনা। সহজে অর্থ আয় করার লোভ থেকে বিনিয়োগকারীরা এর ফাঁদে পড়ে পুঁজি হারান। সাধারণ মানুষের লোভকে কাজে লাগিয়ে ব্যক্তি বিশেষের লাভবান হওয়ার এমন পঞ্জি স্কিমের ইতিহাস বেশ পুরনো। পঞ্জি স্কিমগুলো মূলত পিরামিড আকৃতির কাঠামোর হয়ে থাকে, যার একেবারে চূড়ায় থাকে মূল পরিকল্পনাকারীরা, যারা স্কিমটি শুরু করেন। এরপর থাকে প্রাথমিক সদস্যরা। প্রাথমিক সদস্যরা নতুন সদস্য সংগ্রহ করেন, যারা তাদের নিচের ধাপে থাকে এবং এভাবে সদস্য দ্বারা সদস্য সংগ্রহের প্রক্রিয়া অব্যাহত থাকার মাধ্যমে উপর থেকে নিচের দিকে ছড়ানো একটি পিরামিড আকারের গ্রাহক অবস্থান তৈরি হয়। এই পিরামিডের যতই নিচের দিকে যাওয়া যাবে, ততই এর আকৃতিটি ছড়ানো হয়। অর্থাৎ সদস্য সংখ্যা বাড়তে থাকে। পুরো পরিকল্পনা থেকে মূল পরিকল্পনাকারী ও প্রাথমিক সদস্যরাই কেবল লাভবান হতে পারেন। স্বল্পমেয়াদে মুনাফা সহ বিনিয়োগ ফেরৎ পাবার টোপ দেখিয়ে নতুন নতুন গ্রাহক তৈরি করা হয়। নতুন গ্রাহকরা মনে করেন, তারা যদি আরও কিছু গ্রাহককে ঘোষিত স্কিমে অন্তর্ভুক্ত করতে পারেন তবে তার মুনাফা আরো বাড়বে। তবে পঞ্জি স্কিমগুলো থেকে গ্রাহকরা শেষপর্যন্ত ক্ষতির শিকার হয়ে থাকেন।
    –আমি বলছি, আমি বলছি । বামফ্রন্ট ক্ষমতায় থাকার সময়েই সুদীপ্ত সেন গুছিয়ে তুলছিলেন তাঁর বেআইনি কাজের ভিত। ২০০৯ সাল থেকে সেবি  সারদার উপর নজরদারি শুরু করে। ২০১১ সালে তারা রাজ্য সরকারকে সারদার সন্দেহজনক গতিবিধির কথা জানায়। ২০১২ সালে সেবি সারদা সংস্থাকে বিনিয়োগ সংস্থা হিসেবে কাজ না করতে বলে, কিন্তু সারদা তাতে সাড়া দেয়নি। ২০১৩ সালের এপ্রিল মাসে সংস্থা ধসে পড়ার আগে পর্যন্ত কাজ চালিয়ে গিয়েছে তারা। ব্র্যান্ড তৈরির ব্যাপারে, জনমানসে সংস্থার ভাবমূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে সারদা তথা সুদীপ্ত সেনের নজর ছিল সবচেয়ে বেশি। এ ব্যাপারে কাজে লাগানো হয়েছিল রাজ্যের ক্ষমতাসীন তৃণমূল কংগ্রেস ও সে দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বিভিন্ন পরিচিত মুখকে। ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর করা হয়েছিল তৃণমূল কংগ্রেসের সাংসদ শতাব্দী রায়কে। সারদা গোষ্ঠীর মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর করা হয় তৃণমূল কংগ্রেসের তৎকালীন রাজ্যসভা সাংসদ মিঠুন চক্রবর্তীকে । তৃণমূল কংগ্রেসের আরেক সাংসদ কুণাল ঘোষকে সারদা মিডিয়া গোষ্ঠীর সিইও নিযুক্ত করা হয়। তিনি মাসে ১৬ লক্ষ টাকা বেতন পেতেন।  আরেক তৃণমূল সাংসদ সৃঞ্জয় বসুর সঙ্গে সারদা মিডিয়া গোষ্ঠী ছিল ঘনিষ্ঠ। তৃণমূল কংগ্রেসের পরিবহণমন্ত্রী মদন মিত্র ছিলেন সারদা গোষ্ঠীর কর্মী ইউনিয়নের শীর্ষে ছিলেন। তিনি প্রকাশ্যেই সারদায় টাকা খাটানোর পরামর্শ দিতেন। কলকাতা পুলিশকে মোটর সাইকেল উপহার দিয়েছিল সারদা গোষ্ঠী। রাজ্যের নকশাল অধ্যুষিত এলাকায় অ্যাম্বুল্যান্স এবং মোটর সাইকেল প্রদান করে সরকার, যা স্পনসর করেছিল সারদা গোষ্ঠী। ২০১৩ সালের ৬ এপ্রিল সিবিআই-কে একটি চিঠি লেখেন সুদীপ্ত সেন। তাতে তিনি লিখেছিলেন, বেশ কিছু রাজনৈতিক নেতাদের তিনি প্রচুর পরিমাণ অর্থ দিয়েছেন। কুণাল ঘোষের চাপাচাপিতেই যে তিনি লোকসানভোগী মিডিয়া গোষ্ঠীতে বিনিয়োগ করেন, এবং তাঁর ব্ল্যাকমেলের জন্যই বাজার দরের চেয়ে কম অর্থে একটি টেলিভিশন চ্যানেল বিক্রি করে দিতে বাধ্য হন, সে কথাও বলেছিলেন তিনি। তদন্ত শুরুর পর তৃণমূল কংগ্রেসের সঙ্গে যুক্ত নেতাদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়। সিবিআই গ্রেফতার করে সৃঞ্জয় বসু, মদন মিত্র ও কুণাল ঘোষকে। জেরা করা হয় টিএমসি সহ সভাপতি তথা রাজ্য পুলিশের প্রাক্তন ডিজি রজত মজুমদার, তৃণমূল যুব কংগ্রেসের প্রধান শঙ্কুদেব পাণ্ডা, সাংসদ শতাব্দী রায় এবং তাপস পালকে। মমতার নির্ভরযোগ্য সাথী, বর্তমান বিজেপি নেতা মুকুল রায়কেও জেরা করেছিল সিবিআই।সারদা কাণ্ডে সুদীপ্ত সেন গ্রেফতার হবার পর, গোটা সারদা প্রকল্প মুখ থুবড়ে পড়ার পর, দেরাজ থেকে কঙ্কালের মত বেরিয়ে আসতে থাকে তৃণমূল কংগ্রেসের সঙ্গে সারদার যোগ। নাম জডায়নি, এমন কোনও নেতার সংখ্যা হাতে গোণা। আর সারা রাজ্য জুড়ে অসংখ্য তৃণমূলের ছোট-বড় নেতা কর্মীরা যে এই পঞ্জি স্কিমের সঙ্গে জড়িত ছিলেন, তাও প্রকাশ্য হতে থাকে।সারদা কেলেংকারি ফাঁস হবার পর মমতা সরকার এর তদন্তে পুলিশের এক বিশেষ তদন্তদল গঠন করে। সে তদন্তদলের শীর্ষে ছিলেন রাজীব কুমার। অভিযোগ, বিশেষ তদন্ত দল সারদার সল্টলেকে অবস্থিত অফিস থেকে বেশ কিছু জিনিস বাজেয়াপ্ত করে, যার মধ্যে ছিল একটি লাল ডায়েরি ও একটি পেন ড্রাইভ। এই দুটিতেই নাকি ছিল যেসব প্রভাশালীদের অর্থ দেওয়া হয়েছে, তাদের নাম। সিবিআইয়ের বক্তব্য সিট এই দুটি জিনিস তাদের কাছে জমা দিচ্ছে না। এ ব্যাপারে রাজীব কুমারকে সন্দেহ করে তারা। সিবিআই রাজীব কুমারের বাড়িতে তল্লাশি করতে এলে, তা প্রতিক্রিয়ায় মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় গণতন্ত্র বাঁচানোর দাবিতে ৪৫ ঘন্টা ধর্নায় বসেন ধর্মতলা চত্বরে। মমতার এই প্রতিক্রিয়ার পর, লাল ডায়েরি ও পেন ড্রাইভে কাদের নাম রয়েছে তা নিয়ে সন্দেহ ঘোরতর হতে থাকে। 
    –আর নারদা কেলেঙ্কারি ?
    –পশ্চিমবঙ্গের দুটি আর্থিক কেলেঙ্কারির ঘটনা রাজ্যের মানুষকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়েছিল। এর একটি হলো সারদা এবং অন্যটি নারদ। এই দুটি আর্থিক কেলেঙ্কারি মামলায় জড়িয়ে গেছে পশ্চিমবঙ্গের শাসক দল তৃণমূল। সরদাকাণ্ডে জড়িয়ে কারাদণ্ড ভোগও করেছেন তৃণমূলের সাংসদেরা। ম্যাথিউ স্যামুয়েল এবং তাঁর সহকর্মী অ্যাঞ্জেল আব্রাহাম, এই দুই জন মিলে আর্থিক লেনদেন সংক্রান্ত ৫২ ঘণ্টা ব্যাপী একটি স্টিং অপারেশন চালান। এই ভিডিও ২০১৬ সালে জনসমক্ষে প্রকাশ্যে আসে। এই স্টিং অপারেশনে প্রমাণ সংগ্রহের জন্য গোপন ক্যামেরা ব্যবহার করা হয়েছিল। গোপন ক্যামেরারূপী এই অস্ত্রে কিছু পরিচিত নেতাদেরই মুখ অভিযুক্ত হিসাবে জনসমক্ষে আসে। এই তালিকায় রয়েছেন, ফিরহাদ হাকিম, সুব্রত মুখোপাধ্যায়, মদন মিত্র, মুকুল রায়, শুভেন্দু অধিকারী, কাকলি ঘোষ দস্তিদার, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুলতান আহমেদ, অপরূপা পোদ্দার, শঙ্কুদেব পণ্ডা, আইপিএস অফিসার এস এম এইচ মির্জা প্রমুখ। এই ভিডিও ক্লিপে দেখা যায় এই তালিকাভুক্ত সবাই কিছু বিশেষ প্রতিশ্রুতির পরিবর্তে টাকা নিয়েছেন। এদিকে, স্টিং অপারেশনে ব্যবহৃত ৮৫ লক্ষ টাকা ম্যাথিউ কোথা থেকে পেল, এ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হলে, ম্যাথিউ জানান যে তিনি সাংসদ কে. ডি. সিং-এর সংস্থার থেকে পেয়েছেন। ম্যাথিউয়ের বক্তব্যকে যাচাই করতে এ বিষয়ে আবার তদন্ত শুরু হয়। এই তদন্তে, ম্যাথিউর দাবিকে খারিজ করে দেয়। এরপরে, ম্যাথিউকে অনেকবার নোটিশ পাঠানো হলেও, ম্যাথিউর তরফ থেকে কোনো প্রকারের সাড়া পাওয়া যায়নি।এরই মাঝে, একুশের বিধানসভা নির্বাচনের আগে নারদা কান্ড নয়া মোড় নেয়। তৃণমূল দাবি করে যে, স্টিং অপারেশনের ফুটেজে তৃণমূল ত্যাগী ও বিজেপিতে যোগদানকারী মুকুল ও শুভেন্দুর ফুটেজ অনুপস্থিত। যদি বিজেপির তরফ থেকে এই অভিযোগ অস্বীকার করা হয়েছে।উল্লেখ্য, সিবিআই-এর তরফে এই প্রথমবার নারদা মামলায় চার্জশিট পেশ করা হয়েছে। ২০১৬ সালের মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা নির্বাচনের প্রাক্কালে পশ্চিমবঙ্গের শাসক দল তৃণমূল কংগ্রেসের বেশ কয়েকজন নেতা, মন্ত্রী, সাংসদ ও বিধায়কদের অর্থ গ্রহণের এক চাঞ্চল্যকর ভিডিও তথ্য ফাঁস করে প্রচারের আলোতে উঠে এসেছিল দিল্লির নারদ নিউজ ডট কম নামের একটি ওয়েব পোর্টাল। সেদিন তারা তৃণমূল কংগ্রেসের ওই সব নেতা, মন্ত্রী, বিধায়কদের গোপনে অর্থ গ্রহণের ফুটেজ ফাঁস করে দিয়েছিল। সেই ভিডিওটি আবার কলকাতার রাজ্য বিজেপির কার্যালয়েও সেদিন ফাঁস করে দিয়েছিল বিজেপি। ওই স্টিং অপারেশনের ভিডিও ফুটেজে দেখা গিয়েছিল, তৃণমূল কংগ্রেসের একাধিক নেতা ও মন্ত্রীদের ঘরে ঘরে, হাতে হাতে পৌঁছে যাচ্ছে টাকা। তাঁরা তা গ্রহণও করছেন।  
    –আরেকটা হয়েছিল রোজভ্যালি কেলেঙ্কারি ? সেটাও পঞ্জি স্কিম ?
    –সেটা চিটফাণ্ড স্কিম । রোজভ্যালি  চিটফান্ড কাণ্ডে এবার সাজা ঘোষণার পালা। সংস্থার এক আধিকারিক অরুণ মুখোপাধ্যায়কে সাত বছরের কারাবাসের সাজা দিল নগর দায়রা আদালত। সেইসঙ্গে আড়াই লক্ষ টাকা জরিমানা এবং অনাদায়ে আরও ৬ মাস কারাবন্দি থাকতে হবে তাঁকে। এই প্রথমবার রোজভ্যালি সংস্থার একাধিক মামলার মধ্যে একটিতে সাজা ঘোষণা হল।ভুয়ো সংস্থার আর্থিক কেলেঙ্কারি নিয়ে বেশ কয়েকটি মামলা চলছিল রোজভ্যালির। শেয়ার ডিবেঞ্চার সংক্রান্ত একটি মামলায় সংস্থার কর্ণধার গৌতম কুণ্ডু-সহ ৯ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। প্রায় ১৩ কোটি টাকা আর্থিক তছরূপের মামলার তদন্ত করছিল এনফোর্সমেন্ট ডিরেক্টরেট । তাদের দেওয়া চার্জশিটে ছিল ৯ জনের নামই। এরপর চার্জ গঠনের সময়ে অন্যতম অভিযুক্ত সংস্থার আধিকারিক অরুণ মুখোপাধ্যায় নিজেই কেলেঙ্কারির দায় নিজের কাঁধে নেন। ফলে তিনি একাই দোষী সাব্যস্ত হন। শুক্রবার তাঁকে ৭ বছরের জন্য কারাবাসের সাজা শোনাল নগর দায়রা আদালত। গ্রেপ্তার হওয়ার পর ইতিমধ্যে অরুণ মুখোপাধ্যায়ের ৪ বছর কারাবাসের মেয়াদ শেষ হয়েছে। ফলে আর তিন বছর জেলে কাটাতে হবে তাঁকে।
    —ময়দা, সবচেয়ে কোরাপ্ট কারা জানেন ?
    –কারা ?
    –অনেক, অনেক । সুরেশ কলমাডি ; ওনাকে মুম্বাইতে বলা হয়  ওয়ান ম্যান আর্মি। একশো কোটি টাকার বেশি একাই গেঁড়িয়েছে কলমাডি। কমনওয়েলথ গেমস কেলেঙ্কারিতে তিহার জেলে ছিল ; এখন কোথায় জানি না । দুনম্বরে, আন্দিমুথু রাজা : টুজি স্পেকট্রাম কেলেঙ্কারির কথা মনে আছে? হ্যাঁ,  মুথু কুখ্যাত টুজি স্পেকট্রাম কেলেঙ্কারিতে ১৭৬০০০ কোটি টাকা গেঁড়িয়েছিল । জেল-ফেল হয়নি, দিব্বি জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে গেছে। তিন নম্বরে মায়াবতী :  সবাই জানে যে উনি  মুখ্যমন্ত্রীর পদের অপব্যবহার করে সফলভাবে কোটি কোটি টাকা উপার্জন করেছেন। তাজ করিডরে রোজগার করেছেন, নিম্নবর্ণের লোকেদের কাছ থেকে টাকা তুলেছেন, লখনউতে বিশাল পার্ক করেছেন, পুরোটা সিমেন্টের, তাতে  হাতি, ওনার আর ওনার গুরুর মূর্তিতে ছয়লাপ। চার নম্বরে  লালু প্রসাদ যাদব: জোকারি করে বেশ জনপ্রিয় । পশুখাদ্য কেলেঙ্কারিতে তিন হাজার কোটি টাকা গেঁড়িয়েছিলেন আর জেল খেটেছিলেন । জেল মানে ফাইভ স্টার হাসপাতাল। পাঁচ নম্বরে শরদ পাওয়ার:  ভারতের অন্যতম দুর্নীতিগ্রস্ত নেতা , এককালে দাউদ ইব্রাহিমের গুরু । রামগোপাল ভর্মার ফিল্মে উনি একজন ক্যারেক্টার । জাল স্ট্যাম্প মামলায় জড়িয়ে ছিলেন যার মাধ্যমে  হাজার হাজার কোটি টাকা আয় করেছেন। তার বিরুদ্ধে একাধিক দুর্নীতির মামলা হলেও তিনি মুক্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পাক্কা খিলাড়ি। ছয় নম্বরে ভি কে শশিকলা:  সুপ্রিম কোর্ট  অসামঞ্জস্যপূর্ণ সম্পদের জন্য জেলে পাঠিয়েছিল । কর্নাটকের জেলে ছিল বলে তামিলদের পার্টি বেশ চটে গিয়েছিল । তারপর ধরাধরি করে জেলেই ভালো ঘর আর খাবার-দাবারের ব্যবস্হা হয় । সাত নম্বর জয়ললিতা: তামিলরা ডাকতো আম্মা । বেঁচে থাকতে ওনার বিরুদ্ধে ৪৬টা দুর্নীতির মামলা দায়ের হয়েছিল। কয়লা আমদানি কেলেঙ্কারি, তানসি জমির লেনদেন মামলার অসামঞ্জস্যপূর্ণ সম্পদ,  আরও অনেক মামলায়  জড়িয়ে ছিলেন।আট নম্বরে বিএস ইয়েদুরাপ্পা: ঘুরেফিরে কর্ণাটকের  মুখ্যমন্ত্রী হয়, বেশ কয়েকটা জেলার  আকরিক লোহা কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে  ছিল। দুর্নীতির দায়ে  মন্ত্রীর পদ খুইয়েছিল।নয় নম্বরে মধু কোডা: ভারতের সবচেয়ে দুর্নাম মন্ত্রীদের একজন। কোডার বিরুদ্ধে অবৈধ খনির ইজারা লাইসেন্স দিয়ে ঝাড়খণ্ডের প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণের অভিযোগ ছিল।  ক্ষমতায় থাকাকালীন জমানো সম্পদ লুকিয়ে রেখেছিলেন। তাকে গ্রেফতার করে জেলে পোরা হয়েছিল। দশ নম্বরে মুলায়ম সিং যাদব: আরেকজন মহা ঘোড়েল দুর্নীতিবাজ মন্ত্রী যাকে  মায়াবতীর সঙ্গে তুলনা করা হয়। যখনই অসামঞ্জস্যপূর্ণ সম্পত্তির মামলা হয়, তখনই মুলায়ম সিংয়ের নাম উঠে আসে।
    –ব্যাস দশজন ? আমি তো ভেবেছিলুম একশো জনের নাম বলবে । আচ্ছা মনমোহন সিংকে কী বলবে ? আমি তাকে সবচেয়ে দুর্নীতিগ্রস্ত মনে করি । উনি সোনিয়া গান্ধীর  ছদ্মনামের মতো আচরণ করে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পদকে লজ্জা দিয়েছেন। কংগ্রেসের বিপক্ষদের আক্রমণ করার জন্য  সিবিআইকে লেলিয়ে  হেয় করেছেন। অনেক কেলেঙ্কারী, অনেক বিতর্ক, কিন্তু তিনি কখনই কোন কিছুর জন্য নিজেকে দায়ী মনে করেননি। অত্যন্ত যোগ্য হওয়া সত্ত্বেও উনি বোবা হয়ে সমস্ত নোংরামি সহ্য করেছেন আর একটি শব্দও বলেননি।
    –আরে ওনার কথা বাদ দাও । সবাই জানে উনি নিজেকে পরিষ্কার রাখতে সফল । কিন্তু সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন ছিলেন মানিক সরকার, ত্রিপুরার মুখ্যমন্ত্রী, নিজের গাড়ি-বাড়ি ছিল না । টাকার জোরে বিজেপি দখল করে নিলো ত্রিপুরা রাজ্যকে ।
    –কোরার সাইটে কোরাপ্ট কারা জানতে চাওয়া হলে একজন এই তালিকা দিয়েছে, তুই তাদের অনেককে বাদ দিয়েছিস । লোকগুলো হলো, জওয়াহারলাল নেহেরু, ইন্দিরা গান্ধি, রাজিভ গান্ধি, সোনিয়া মাইনো ( গান্ধি ), রাহুল গান্ধি, প্রিয়ঙ্কা ভদ্রা, শরদ পাওয়ার, আহমদ প্যাটেল, পি চিদাম্বরম, কপিল সিবাল, অভিষেক সংভি, কমলনাথ, সুশীলকুমার শিন্দে, দেভে গউড়া, পৃথ্বীরাজ চৌহান, বসন্তরাও দাদা পাটিল, ডি.কে. শিভকুমার, এইচ, ডি, কুমারস্বামী< হুডা, ক্যাপ্টেন অমরিন্দর সিং ।
    ––সবচেয়ে ইনটারেস্টিঙ পশ্চিমবাংলার মন্ত্রী পরেশ অধিকারীর মেয়ে অঙ্কিতা অধিকারীর চাকরি পাওয়া। ২০১৮-তে তৃণমূলে যোগ দেওয়ার পরেই মন্ত্রী পরেশ অধিকারীর মেয়ে অঙ্কিতা অধিকারী এসএসসিতে চাকরি পেয়ে যান।  প্রথমে কোনও মেধা তালিকায় অঙ্কিতার নাম না থাকলেও ওয়েটিং লিস্টে অঙ্কিতার নাম প্রথমে চলে আসে। যার জেরে উত্তরবঙ্গের শিলিগুড়ির ববিতা সরকারের ওয়েটিং লিস্টে নাম ২০ থেকে ২১-এ চলে যায়। চাকরি হয় ওয়েটির লিস্টে ২০ পর্যন্ত। বঞ্চিত থেকে যাওয়া ববিতা হাইকোর্টে মামলা করেন। আরটিআই করে অঙ্কিতার নম্বর জানতে চান। কিন্তু কোনও উত্তরই তিনি পাননি। শেষে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায় নির্দেশ দিলে এসএসসির তৎকালীন চেয়ারম্যান সিদ্ধার্থ মজুমদার জানান, অঙ্কিতার বিষয় ভিত্তিক এবং অ্যাকাডেমিক স্কোর ৬১।  অন্যদিকে ববিতা সরকারের পার্সোনালিটি টেস্টে অংশ নিয়েছেন। তাঁর বিষয় ভিত্তিক, অ্যাকাডেমিক এবং পার্সোনালিটি টেস্টের স্কোর হল ৭৭। অর্থাৎ বেশি নম্বর পেয়ে বঞ্চিত রয়ে গিয়েছেন ববিতা। অঙ্কিতা অধিকারী আদালতের রায়ে চাকরি খুইয়েছেন। তাঁকে ৪১ মাসের মাইনে ফেরতের নির্দেশ দিয়েছেন কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়। 
    –তোমরা আর্থিক কেলেঙ্কারির পাণ্ডাদের বাদ দিচ্ছ কেন ? ওরা তো হাওয়ালার মাধ্যমে কোটি-কোটি টাকা বিদেশে পাচার করেছে ।
    –কারা ?
    –এক নম্বর, সত্যম কেলেঙ্কারি – ১৪০০০ কোটি । ২০০৯ সালের এই কর্পোরেট কেলেঙ্কারিটি ‘ভারতের এনরন কেলেঙ্কারি’ নামেও পরিচিত এবং এটিতে বি রামালিঙ্গা রাজু এবং তার সত্যম কম্পিউটার সার্ভিসেস লিমিটেডের নাম ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে যায়। কোম্পানি স্বীকার করে যে তারা ১৪ হাজার কোটি টাকারও বেশি অ্যাকাউন্টের জালিয়াতি করেছে। দুনম্বর, বিজয় মালিয়া – নয় হাজার কোটি । একটা সময় ছিল যখন মানুষ বিজয় মালিয়াকে ‘King of good times’ বলে ডাকত, কিন্তু আজ তার নামে ভালো কোনও কথা কারোর মুখ থেকেই বের হয় না। ২০১৬ সালে, মালিয়া দেশে প্রতারণা এবং অর্থ পাচারের অভিযোগে অভিযুক্ত হওয়ার পরে দেশ থেকে পলাতক হয়েছিলেন এবং ব্রিটেনে আশ্রয় চেয়েছিলেন। বিজয় মাল্যের বিরুদ্ধে বিভিন্ন ব্যাঙ্কের নয় হাজার কোটি টাকারও বেশি পাওনা রয়েছে বলে অভিযোগ রয়েছে।তিন নম্বর, কয়লাগেট কেলেঙ্কারি – ১.৮৬ লক্ষ কোটি ।কয়লা বরাদ্দ কেলেঙ্কারি বা ‘কয়লাগেট’ হল একটি রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি যা ২০১২ সালে ইউপিএ সরকার ক্ষমতায় থাকাকালীন সামনে আসে। কেলেঙ্কারিটি কম্পট্রোলার অ্যান্ড অডিটর জেনারেল (সিএজি) প্রথম প্রকাশ্যে নিয়ে আসেন।  তৎকালীন সরকারকে ২০০৪ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে অবৈধভাবে ১৯৪টি কয়লা ব্লক বরাদ্দ করার জন্য অভিযুক্ত করা হয়েছিল। যদিও CAG প্রাথমিকভাবে ১০ লক্ষ কোটি টাকার বেশি ক্ষতির অনুমান করেছিল, চূড়ান্ত রিপোর্টে কেলেঙ্কারির পরিমাণ ১.৮৬ লক্ষ কোটি টাকা উল্লেখ করা হয়েছে।চার নম্বর,  বোফোর্স কেলেঙ্কারি – ৬৪ কোটি । এটা একটি বড় অস্ত্র-চুক্তি কেলেঙ্কারি যা ১৯৮০-৯০ -এর দশকে ভারত এবং সুইডেনের মধ্যে ঘটেছিল। ১৯৮৬ সালে, ভারত ভারতীয় সেনাবাহিনীকে তাদের ১৫৫ মিমি ফিল্ড হাউইটজার সরবরাহ করার জন্য সুইডিশ অস্ত্র প্রস্তুতকারক বোফর্স এবির সাথে ১৪৩৭ কোটি টাকার (প্রায়) একটি চুক্তি স্বাক্ষর করে। আজকের সময়ে, বোফর্স কেলেঙ্কারির আনুমানিক পরিমাণ প্রায় ৪০০ কোটি টাকা।পাঁচ নম্বর, নীরব মোদী পিএনবি ব্যাঙ্ক জালিয়াতি ১১,৪০০ কোটি ।পঞ্জাব ন্যাশনাল ব্যাংকের প্রধান অভিযুক্ত নীরব মোদী ও তাঁর ভাইপো মেহুল চোসকি। আর্থিক দুর্নীতি প্রকাশ্যে আসার আগেই গত বছর জানুয়ারির শেষের দিকে তাঁরা দেশ ছেড়ে পালান।  ১৪ মার্চ ৪৮ বছরের নীরব মোদীকে গ্রেফতার করে স্কটল্যান্ট ইয়ার্ডের পুলিশ ভারতে আর্থিক তছরুপের অভিযোগে গ্রেফতার করে। ছয় নম্বর, অগাস্টা ওয়েস্টল্যান্ড হেলিকপ্টার কেলেঙ্কারি- ৩৬০০ কোটি । ভারতের কুখ্যাত প্রতিরক্ষা কেলেঙ্কারিগুলির মধ্যে একটি এই প্রতারণা মামলা। এই মামলাটি ২০১০ সালের UPA সরকার এবং অগাস্টা ওয়েস্টল্যান্ডের মধ্যে ১২টি হেলিকপ্টার অধিগ্রহণের জন্য স্বাক্ষরিত একটি চুক্তি যা ভারতের রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী এবং অন্যান্য ভিভিআইপি দায়িত্ব পালন করার কথা ছিল। চুক্তিটি ৩৬০০ কোটি টাকা মূল্যের ছিল।সাত নম্বর, হাওয়ালা কেলেঙ্কারি – ১৮ মিলিয়ন ডলার । হাওয়ালা কেলেঙ্কারি ১৯৯০-এর দশকে জনসাধারণের নজরে আসে, যা এল কে আডবানি, অর্জুন সিং, যশবন্ত সিনহা এবং মদন লাল খুরানার মতো রাজনীতিবিদদের এবং আরও অনেককে ঘুষের সাথে জড়িত বলে স্পটলাইট করে। এই কেলেঙ্কারীটি জৈন ভাই নামে পরিচিত হাওয়ালা ভাইদের ঘিরে তৈরি হয়েছে। 
    –হাওয়ালা ব্যাপারটা কী ? কেমন কে অপারেট করে একটু বুঝিয়ে বলুন ? হাওয়ালা কেলেঙ্কারিতে একবার আঠারো মিলিয়ন ডলার লেনদেনের খবর পড়েছিলাম। হাওয়ালা কেলেঙ্কারি ১৯৯০-এর দশকে জনসাধারণের নজরে আসে, যা এল কে আডবানি, অর্জুন সিং, যশবন্ত সিনহা এবং মদন লাল খুরানার মতো রাজনীতিবিদদের এবং আরও অনেককে ঘুষের সাথে জড়িত বলে স্পটলাইট করে। এই কেলেঙ্কারিটিা জৈন ভাই নামে পরিচিত হাওয়ালা ভাইদের ঘিরে তৈরি হয়েছিল বলে শুনেছিলাম। 
    –‘হাওয়ালা’  শব্দটা আরবি । এর মানে, লেনদেন।  পশ্চিম এশিয়া, উত্তর আফ্রিকা আর ভারতীয় উপমহাদেশে একদল দালাল আছে যারা পারস্পরিক বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে কাজ করে। চিরাচরিত ব্যাঙ্ক বা অর্থব্যবস্থায় যে টাকা লেনদেন হয়, হাওয়ালা হল তার সমান্তরাল  পদ্ধতি।  আগেকার কালে টাকা বা সোনা নিয়ে অনেকখানি  রাস্তা পাড়ি দেওয়া নিরাপদ ছিল না । হাওয়ালা গোয়েন্দাদের মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে কারণ, জঙ্গিরা নাশকতা চালাতে যে টাকাকড়ি যোগাড় করে কিংবা রাজনীতিবিদরা ভোটের সময় যে খরচ-খরচা করে, তার সিংহভাগ টাকা আসে এই কায়দায়। এদেশে তোলা ঘুষও বিদেশে যায় একই কায়দায় ।হাওয়ালায় একদল দালাল থাকে টাকা নেবার জন্য। এদের বলা হয় হাওয়ালাদার। ধরা যাক,  দুবাইয়ের হাওয়ালাদার কারও কাছ থেকে টাকা পেল। তখন সে যোগাযোগ করবে যেখানে টাকা পাঠাতে হবে, সেই দেশে নিজের এজেন্টের সঙ্গে। এ বার সেই এজেন্টকে টাকা পাঠানো হবে না, শুধু  ‘পাসওয়ার্ড’ দেওয়া হবে। এমন একটি শব্দ, যা মনে রাখতে হবে এজেন্টকে। যে লোকটাকে এজেন্ট টাকা দেবে, তাকেও বলে দেওয়া হবে ওই শব্দ। যার হাতে টাকাটা দিতে হবে সে ‘পাসওয়ার্ড’ এজেন্টকে বললে তবেই এজেন্ট  গ্রাহকেকে টাকাটা দেবে। প্রতিটা লেনদেনের ক্ষেত্রে হাওলাদাররা দুই শতাংশ কমিশন নেয়। মুখে-মুখে লেনদেন হয় বলে ব্যাঙ্ক বা বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় কেন্দ্রে এর কোনও প্রমাণ থাকে না। 
    –-হ্যাঁ। সরকারের অনেক লোকসান হয় । আবার রাজনীতিকরা আর কালোবাজারিরা হাওয়ালায় বিদেশে টাকা পাঠায় ।  ভারতে হাওয়ালা লেনদেনের ছবিটা ভয়াবহ। আইআইএম ব্যাঙ্গালোরের অধ্যাপক আর বৈদ্যনাথনের মতে, ভারত গত ছয় দশকে কর ফাঁকি বাবদ দেড় লক্ষ কোটি ডলার হারিয়েছে। আর এর ৪০ শতাংশই হয়েছে হাওয়ালা লেনদেনের কারণে। হাওয়ালা অবৈধ । হাওয়ালা নিয়ে যা আইন আছে, তা খুব কড়া। কিন্তু হাওয়ালায় এত বিপুল টাকা দেওয়া-নেওয়া হয় যে, গোয়েন্দারা এখন তা বন্ধ করতে পারেনি। বিদেশে  অনেক ভারতীয় আছে, যাঁরা ব্যাঙ্ক মারফত টাকা পাঠায় না। কারণ সংশ্লিষ্ট দেশে হয়তো বেআইনিভাবে বসবাস করছে। ব্যাঙ্কে গেলে নাম-ঠিকানা দিয়ে টাকা পাঠাতে হবে। সেক্ষেত্রে ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। তাই বাড়িতে টাকা পাঠানোর ক্ষেত্রে হাওয়ালার আশ্রয় নিতে হয়। ভারতে হাওয়ালায় টাকা লেনদেন বেআইনি ঘোষিত হয়েছে দু’টো আইন মারফত। একটা হল ফেমা বা ফরেন এক্সচেঞ্জ ম্যানেজমেন্ট অ্যাক্ট, ২০০০ অন্যটা প্রিভেনশন অফ মানি লন্ডারিং অ্যাক্ট, ২০০২। 
    –ইনডিয়াকে আরেকজনের মাধ্যমে ডিফাইন করি, কী বলেন ?আগের অর্থমন্ত্রী পালানিয়াপ্পান চিদাম্বারামকে দুর্নীতি আর অর্থ পাচারের অভিযোগে গ্রেফতার করা হয়েছিল।অর্থমন্ত্রী থাকাকালীন সময় ঘুষ নিয়ে বিদেশী বিনিয়োগের অর্থ আত্মসাত করেছিলেন । তার বিরুদ্ধে তদন্ত করা হচ্ছে।২০০৭ সালে অর্থমন্ত্রী থাকাকালে আইএনএক্স গ্রুপের দশ মিলিয়ন ডলারেরও বেশি বিদেশী বিনিয়োগ আত্মসাত করার অভিযোগ আনা হয়েছে তার বিরুদ্ধে। মি. চিদাম্বারামের ছেলে কার্তি চিদাম্বারামের বিরুদ্ধে অভিযোগ, অর্থ মন্ত্রণালয় থেকে ঐ বিনিয়োগের ছাড়পত্র পাইয়ে দেয়ায় আইএনএক্স’এর কাছ থেকে ঘুষ পেয়েছিলেন তিনি। আর্খিক লেনদেন বিষয়ক অপরাধের তদন্ত করা সংস্থা সিবিআই এবং এনফোর্সমেন্ট ডিরেক্টরেট অভিযুক্ত দুই ব্যক্তির বিরুদ্ধে তদন্ত করছে। ২০১৮ সালে কার্তি চিদাম্বারামকে গ্রেফতার করে সিবিআই, কিন্তু পরে তাকে জামিনে ছাড়া হয়। তিনি ভারতের দক্ষিনাঞ্চলের রাজ্য তামিল নাড়ুর একজন কংগ্রেস এমপি ।
    ––বুঝলেন,ভারতীয় রাজনীতিকদের দুর্নীতির দায়ে শাস্তি দেওয়া খুবই কঠিন। কোনো কিছুই প্রমাণ হয় না, যদি শাসকের সঙ্গে একটু আপোস করা যায়। বোফর্সে রাজীব, হাওলায় নরসিংহ রাও, সাংসদ কেনাবেচায় শিব সোরেন, নারদা-সারদা-রোজভ্যালিতে তৃণমূল, কফিন কেলেঙ্কারিতে জর্জ ফার্নান্ডেজ, সঙ্গতিহীন সম্পদে মুলায়ম সিং বা মায়াবতী, ২জি কেলেঙ্কারিতে এ রাজা-কানিমোঝি, কমনওয়েলথ গেমস দুর্নীতিতে সুরেশ কালমাদি, গুজরাট গণহত্যায় নরেন্দ্র মোদি, সোহরাবুদ্দিন শেখ হত্যায় ও বিচারপতি লোয়ার মৃত্যুতে অমিত শাহ, কেউই দোষী সাব্যস্ত হয়নি। সকলেই ধোয়া তুলসি পাতা। ব্যতিক্রম কেবল লালু প্রসাদ যাদব। কারণ তিনি আদবানির রথ রুখেছিলেন আর সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে বিজেপির সঙ্গে আপোস করেননি।
    –সবচেয়ে চুতিয়া টাইপের নিরক্ষর হল রাজনৈতিকভাবে  অশিক্ষিতরা । তারা শোনে না, কথা বলে না বা রাজনৈতিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে না। তারা জীবনের দাম জানে না , বাজারে জিনিসপত্রের দাম কেন বাড়ছে জানে না, কারা বাড়াচ্ছে জানে না । আলু-পটলের দাম, মাছের, আটার দাম, ভাড়া, জুতো, ওষুধের দাম, সবই নির্ভর করে রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ওপর। রাজনৈতিক নিরক্ষর  লোকগুলো এতটাই বোকা যে তারা গর্ব করে বুক ফুলিয়ে বলে যে তারা রাজনীতিকে ঘৃণা করে। মূর্খরা জানে না যে, তাদের রাজনৈতিক অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেয় পতিতা, পরিত্যক্ত সন্তান আর সর্বাপেক্ষা জঘন্য চোর, রাষ্ট্রীয় ও বহুজাতিক কোম্পানির দুর্নীতিবাজ, দুর্নীতিগ্রস্ত নেতাদের কোটিপতি দোস্ত।
    –কারেক্ট । যে বউটা নিজের চটি খুইয়ে চটিটা ছুঁড়ে মারতে চেয়েছিল তাকে তারিফ করতেই হয় ।
    –হ্যাঁ, খালি পায়ে বাড়ি ফিরেছে । ওটা কিন্তু আসল ইনডিয়ার সংজ্ঞা ।
    –চটি মারার ব্যাপারটাকে নিম্নমর্ণের ক্রোধ হিসেবেও দেখা যায় । সাবলটার্ন ইনডিয়া ।
    –দুর্নীতি ভারতে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে আর ভারতীয় সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রে সেঁদিয়ে গেছে। সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যেমন একাডেমিয়া, ব্যবসা, ব্যাঙ্কিং, আইন প্রয়োগকারী আর অন্য রোজকার পরিষেবাগুলোয় ঘটে যাওয়া ব্যাপক দুর্নীতি আমাদের মতন মানুষের ঘাড়ে খাঁড়ার কোপের মতন নেমে এসেছে ।সামাজিক শৃঙ্খলা দুর্নীতি  সামাজিকভাবে স্বীকার করে নেয়া হয়েছে আর অনেক ক্ষেত্রে এটা অনিবার্য আদর্শ হয়ে উঠেছে। আমি তো কলকাতা থেকে এসে ভোটার কার্ডটা ট্রান্সফার করাবার জন্য কতো দৌড়োদৌড়ি করলুম । তারপর শুনলুম যে ঘুষ না দিলে হয় না । 
    –শেষ পর্যন্ত হয়েছে ?
    –তুমি  রেশন কার্ড করিয়ে দেবার পর হয়েছে ।
    –সউদি আরবে যাচ্ছো নাকি, ছেলের কাছে ? 
    –আরে হঠাৎ টপিক পালটে ফেললে ; এখনও তো কয়লা পাচার, গোরু পাচার, আরো নানা পাচার-কাহিনি আলোচনা হয়নি তো !
    –নাহ, আর কোথাও যাবো না ; ছেলেকে অবশ্য বলেছিলুম, একটা আরবি মেয়েকে বিয়ে কর, আরবের সবাই বেশ ফর্সা আর সুন্দরী, তাহলে আমরাও হজ করতে যাবো । মক্কা-মদিনা দেখা হয়ে যাবে। ও বলেছে ও আর কোনো নারীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়বে না । যাকে বিয়ে করেছিল তার গায়ে বিটকেল গন্ধ আর চেপে গিয়েছিল যে ওর ইউটেরাসে সমস্যা আছে, কোনোকালে মেন্স হয় না।
    –ও বাবা, আমাদের বলেননি তো !
    –এসব আবার বলাবলির বিষয় নাকি ।
    –নাহ, আর কোথাও যাবো না । বিদেশের মরুভূমি দেখা হয়ে গেছে দুবাই, আবুধাবিতে, গ্র্যাণ্ড মসজিদ ঘোরা হয়ে গেছে । ইউরোপে তুষার দেখা হয়ে গেছে । যা-যা দেখার আর খাবার তা সেরে ফেলেছি। কতো মেমেন্টো জড়ো করা হয়েছে নানা দেশ থেকে, সেগুলো এখন সমস্যা । ধুলো পড়ে এমন হয়েছে যে চেনা যায় না। কলকাতা ছাড়ার সময়ে অনেক মেমেন্টো বিলিয়ে দিয়ে এসেছি আর আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছি। যেগুলো ফ্রিজে আটকানো ছিল সেগুলো ফ্রিজসুদ্ধ দিয়ে দিয়েছি । যৌবনে জড়ো করা সব জিনিস এখন ফালতু মনে হয়।
    –বিশ্বব্যাপী দুর্নীতির প্রবণতা নিয়ে রিপোর্ট দেয় ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল ৷ তাদের রিপোর্ট অনুসারে, ২০১৪ সালে ভারতের দুর্নীতির র‌্যাঙ্কিং ছিল ৮৫ তম স্থানে । ২০২১ সালে ভারতের অবস্থান আরও কিছুটা নিচে নেমে গিয়েছে ৷ ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনালের সততার এই পরীক্ষায় ডেনমার্ক আর নিউজিল্যান্ড ১০০-র মধ্যে ৮৮ পেয়েছে ৷ আর ফিনল্যান্ড, সিঙ্গাপুর, সুইডেন এবং সুইজারল্যান্ড ৮৫ শতাংশ নম্বর পেয়ে বিশ্বের সবচেয়ে কম দুর্নীতিগ্রস্ত দেশ হিসবে নিজেদের প্রমাণ দিয়েছে ৷ ভারত এই পরীক্ষায় মাত্র ৪০ শতাংশ নম্বর পেয়েছে ৷ সারা বিশ্বে এই গড় ৪৩ শতাংশ৷ আর এই ক্ষেত্রে এশিয়া-প্যাসিফিক অঞ্চলের ৩১ টি দেশের গড় ৪৫ শতাংশ । ভারতের র‌্যাঙ্কিং এশিয়া-প্যাসিফিক গড়ের চেয়ে অনেক খারাপ । চিন ৪২ নম্বর পেয়ে ৭৮তম স্থান জায়গা করে নিতে পেরেছে৷ কোরোনা প্যানডেমিক কেবলমাত্র একটি অর্থনৈতিক ও স্বাস্থ্য বিপর্যয়ই নয়, এটি দুর্নীতিও বাড়িয়ে দিয়েছে বলে জানিয়েছে ট্রান্সপারেন্সি ইন্টারন্যাশনাল ৷ 
    –আরেকটা নতুন টার্ম শুনছি, কাটমানি। সেটা কী ? 
    –তুই জানিস না ? পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক পরিস্থিতি বলছে, ‘কাটমানি’ হল সেই টাকা যা কোনো সরকারি প্রকল্পের অনুমোদন দিতে বা পরিষেবা পাইয়ে দিতে জনপ্রতিনিধি, মানে দাপুটে নেতার হাতে তুলে দিতে হয়। অর্থাৎ, সরকার নির্ধারিত মোট টাকা থেকে যে টাকা ‘কাট’ করে কাজের স্বার্থে প্রভাবশালীর হাতে তুলে দিতে হচ্ছে, সেটাই ‘কাটমানি’। মোদ্দাকথা হচ্ছে কোন সরকারি অর্থ বিশেষ করে দরিদ্র পরিবারের মধ্যে সাহায্য হিসেবে বিতরণ করতে হলে এই উক্ত শ্রেণীর মাধ্যমে অর্থাৎ— ফুলনেতা, হাফনেতা , টেপিনেতা, ফুটিনেতা এনাদের হাতে কাটমানি হয়ে অবশেষে যতকিঞ্চিত, যার নামে সকারী খাতায় টাকাগুলো মঞ্জুর হয়েছে এর হাতে এসে পৌছায়।উদাহরণ হিসাবে বলা যেতে পারে, কোনো সরকারি প্রকল্পে বরাদ্দের পরিমাণ ১০০ টাকা। স্থানীয় জনপ্রতিনিধি গ্রাহককে জানালেন, ওই টাকা পাওয়ার অনুমোদন পেতে তাঁকে ২৫ টাকা ‘চার্জ’ জিতে হবে। এই টাকা বেশির ভাগ সময়ই নিচু তলার রাজনীতিক থেকে উঁচু তলায় স্তরে স্তরে পৌঁছে যায়।
    –-সিন্ডিকেট ? সেটাও তো পশ্চিমবাংলার অবদান । কিন্তু ইনডিয়াকে ডিফাইন করে আই থিংক ।
    –সিন্ডিকেট নামের রাক্ষসগুলোর জনক কারা , এই প্রশ্ন তুললে দলগুলোর মধ্যে চাপানওতোর চলে । বামপন্থীরা বলে, তাঁদের জমানায় রাজারহাটে কো-অপারেটিভ ছিল ।  তৃণমূল কংগ্রেস এসে  সিন্ডিকেট ব্যবস্থার সৃষ্টি করেছে । তৃণমূল কংগ্রেস বলবে, তারা উত্তরাধিকার সূত্রে ব্যবস্থাটা পেয়েছে । কেন প্রতিটি দলই পশ্চিমবঙ্গে সিন্ডিকেট বা সেরকম ব্যবস্থাকে তোল্লাই দেয়, সেই প্রশ্নের উত্তর আছে রাজ্যের অর্থনৈতিক অবস্থায়। পশ্চিমবঙ্গে বড়ো শিল্প নেই, ফলে বড় মাপের কর্মসংস্থানও নেই। যা আছে,  তা প্রচ্ছন্ন বেকারত্ব ।  এই অবস্থায়  রাজনৈতিক প্রতিপত্তি ব্যবহার করে কনট্রাক্টরদের কাছ থেকে টাকা আদায় করে একটা দল । যে হেতু পশ্চিমবাংলায় চাকরি-বাকরি নেই তাই  রাজনৈতিক দলের ছত্রচ্ছায়ায় থেকে সিন্ডিকেটে কাজ করতে হয় বেকার ছেলেদের । আবার, তাদের হাতে রাখতে চায় রাজনৈতিক দলগুলো । ফলে, সিন্ডিকেটকে প্রশ্রয় না দিয়ে  উপায় নেই।  এক নেতা একবার বলেছিলেন, সিন্ডিকেটের গায়ে হাত পড়লে সরকার পড়ে যাবে ।  সিন্ডিকেট থেকে বাড়ি তৈরির মাল আর শ্রমিক নিতে হয় । না নিলে বিপদ । চাকরির সমস্যার সমাধান না হওয়ায়  এই রাজনৈতিক হাতিয়ার প্রয়োগ করতে হয়। সিন্ডিকেটের নামে  জুলুম চলে। 
    –সিন্ডিকেট ব্যাপারটা ঠিক কী ? একটু বুঝিয়ে বলুন ।
    –সিন্ডিকেটের একেবারে প্রাথমিক ধাপ হল, যখন কোনও পার্টির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হন প্রোমোটাররা, তাঁকে সেই ওয়ার্ডের প্রভাবশালী নেতাকে ‘প্রণামী’ দিতে হয়, মানে মোগল আমলের সেই নজরানা। কী সেই ‘নজরানা’? দমদম সংসদীয় এলাকায় জায়গা বুঝে একটা থোক টাকা, সেটা দু’লক্ষ,তিন লক্ষ কিংবা তারও বেশি হতে পারে। তারপরের ধাপ হল সিন্ডিকেটের বরাত। এখন এই মুহূর্তে দমদম এলাকায় সেই রেট চলছে ৩৫০-৩৭০ টাকা স্কোয়্যার ফিট। প্রোমোটারদের কথায়, এতে আবার রয়েছেন সেই দাদা-দিদিদেরই অনুগামীরা। তাঁদেরকে সেই টাকা দিতে হয়। তাঁরাই মূলত ইট-বালি-সিমেন্টের বরাত পান। এর অবশ্য বিকল্প ব্যবস্থা রয়েছে। প্রমোটারদের চলতি কথায়, তা হল ‘সিন্ডিকেট কেনা’। এই অনুগামীদের বরাত না দিয়ে তাঁদেরকে একটা থোক টাকা দিয়ে দেওয়া হল। একেবারে কর্পোরেট কায়দায় চলে সিন্ডিকেট রাজ। কাউন্সিলরদের মধ্যেই যে সিন্ডিকেট নিয়ে বিবাদ তুঙ্গে, তা তাঁর কথাতেই স্পষ্ট। আর এরই ফায়দা লুঠছে এক শ্রেণির মানুষ।
    –সরকার কনট্রোল করলেই তো পারে ?
    –সিন্ডিকেটকে কেন কনট্রোল করা উচিত, সেই প্রশ্নের একরকম উত্তর রাজারহাটে পাওয়া গেলে অন্যরকম উত্তর পাওয়া যাবে হলদিয়ায়। এক দিকে যেমন সিন্ডিকেটের জুলুমে বাড়িটাড়ি তৈরির খরচ বেড়ে যায়, ফলে ফ্ল্যাটের দাম ন্যায্য স্তরের তুলনায় বেশি হয়, অন্য দিকে বাড়ি তৈরির গুণমানও  ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ফলে, বাজারে  চাহিদা পড়ে যায়। তার প্রভাব পড়ে কাজে, ইঁট-বালি-সিমেন্ট-লোহার  সার্বিক চাহিদায়। অন্য দিকে, হলদিয়ার অভিজ্ঞতা বলবে, এই সিন্ডিকেটের জুলুমে এক বহুজাতিক সংস্থা বন্দরের কাজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হল, আর তার ফলে বন্দর-বাণিজ্যের একটি বড় অংশ চলে গেল প্রতিবেশী রাজ্যে। মানে, সিন্ডিকেটের জুলুমে যে শুধু কনট্রাক্টারের ক্ষতি হয়, তাই নয়— ক্ষতি হয় পুরো  রাজ্যের । সিন্ডিকেট প্রথা কনট্রোল করা অসম্ভব হয়ে গেছে । 
    –প্রতিটি নির্বাচনের আগেই তোলাবাজি, কাটমানি ও সিন্ডিকেট নিয়ে হুঁশিয়ারি দেবে প্রশাসনের শীর্ষ মহল। বিরোধীরাও গলা চড়াবেন। ঠিক যেমন গত বুধবার তৃণমূল নেত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় দলের ভাবী কাউন্সিলরদের সিন্ডিকেট ও তোলাবাজি নিয়ে হুঁশিয়ারি দেন। কিন্তু তাতে পরিস্থিতি বদলাবে কি? আরও এক নির্বাচনের আগে সেটাই প্রশ্ন। ভুক্তভোগীদের বক্তব্য, গত ভোটে মমতা কাটমানির টাকা ফেরত দিতে বলার পরেও পরিস্থিতি বদলায়নি। দিনকয়েক চুপ ছিলেন নেতা-দাদারা। শোরগোল থিতিয়ে যেতেই যে কে সে-ই! পুরভোটের পরেও তেমনটাই হতে পারে। তাঁদের অভিযোগ, পুর পরিষেবার মাধ্যমেই বছরভর সব চেয়ে বেশি টাকা কামানোর কারবার চলে। মমতাও বুঝিয়ে দিয়েছেন, বিষয়টি তাঁর অজানা নয়। জনসভায় তিনি বলেন, ‘‘আমার এলাকায় কেউ ঘরবাড়ি করলে সমস্ত কিছু আমার থেকে কিনতে হবে, তা হবে না। কেউ ঘরবাড়ি করলেই আমাকে এত টাকা দেবে, তা-ও হবে না।
    –আর তোলাবাজি ? কতোরকমের টার্ম যে ইনডিয়াকে ডিফাইন করে তার ইয়ত্তা নেই মাইরি ।
    –জানিস না ? তোলা মানে চাঁদা । বাড়ি-বাড়ি গিয়ে বা রাস্তায় গাড়িটাড়ি থামিয়ে, চাঁদা আদায় । আজকাল বাজারে চাঁদা তোলার রসিদও বিক্রি হয় । রসিদ দেখিয়ে দিলে সন্দেহ কম হয় । তবে আবদার বদলে গিয়েছে হুকুমে। খুদেদের সরিয়ে ঢুকে পড়েছে বড়রা। দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে একই সারিতে ঢুকে পড়েছে সরস্বতীও। সৌজন্যে চাঁদার জুলুম। আর তার ফল যা হওয়ার তাই হচ্ছে। সম্প্রতি হাঁসখালির ফুলবাড়িতে চাঁদার জুলুমবাজিকে কেন্দ্র করে সংঘর্ষের ঘটনায় নাম জড়িয়েছিল কৃষ্ণগঞ্জের বিধায়ক সত্যজিৎ বিশ্বাসের। অভিযোগ, তাঁর অনুগামীরা এক ট্রাক চালক ও খালাসিকে গাড়ি নিয়ে তাড়া করে বেধড়ক মারধর করে। গুরুতর জখম অবস্থায় ওই দু’জনকে হাসপাতালে ভর্তি করাতে হয়। তাঁদের ‘অপরাধ’ ছিল সরস্বতী পুজোর উদ্যোক্তাদের দাবি মতো তাঁরা চাঁদা দিতে পারেননি।
    –আপনি তো গায়ক হতে চেয়েছিলেন ! ইনডিয়ার ল্যাঙ খেয়ে গেলেন ?
    –ঘায়ে খোঁচা দিও না । যারা  সাহিত্য, সঙ্গীত, ব্যবসা, রাজনীতি, খেলাধুলো, শিল্পকলা ইত্যাদিতে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়ার স্বীকৃতি লাভ করে — তাদের সবচেয়ে প্রতিভাবান মনে করার কারণ নেই। আমাদের মধ্যে অগণিত মানুষ আরও বেশি গুণ সম্পন্ন হলেও, তাদের বিকাশের সুযোগ, বাজারের সমর্থন বা সম্পদের অভাবে তারা ঢাকা পড়ে যায়। যদিও সাফল্য আর প্রতিভার মধ্যে সম্পর্কটা অস্পষ্ট,  গণসমাজ একটা মেধাতান্ত্রিক আদর্শকে সমর্থন করে, যা উল্টোটায় জোর দেয়, মানে যারা সবচেয়ে বেশি সাফল্য অর্জন করেছে, তারা সর্বদা সবচেয়ে প্রতিভাবান। এর ফল বিষময়। সফলতা  যাদের গণমানসে এড়িয়ে যায়, তারা কেবল ব্যর্থতার  আঘাতগুলোকে সহ্য করে না,  তাদের অযোগ্য বলে বিবেচিত হওয়ার অপমানও সহ্য করতে হয়, কারণ তাদের প্রয়োজনীয় সুযোগ, বাজারের  সমর্থন আর সম্পদ নেই।
    –কথাটা ঠিক । আচ্ছা গরু পাচারেও নাকি পলিটিশিয়ানদের হাত আছে ? দেশে গোমাংস বিরোধী একটা উন্মাদনা যেমন ধর্মনিরপেক্ষতার সংস্কৃতিকে বিনষ্ট করছে, তেমনই খাদ্য নির্বাচনের স্বাধীনতা হরণকেও আন্তর্জাতিক কূটনীতি ভাল চোখে দেখে না। নিজের সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি কারও উপর চাপানো ঠিক নয়। জাতীয় স্বার্থে রাজনীতি ও কূটনীতি পরিচালিত করার বদলে ‘এক ধর্ম, এক ভাষা, এক খাদ্য’কে সামনে আনা হচ্ছে, যার অর্থ হল গণতন্ত্র, ধর্মনিরপেক্ষতা ও সহিষ্ণুতার আদর্শকে বিসর্জন দেওয়া হচ্ছে । সাম্প্রতিক কালে রুশ প্রেসিডেন্ট পুতিন আর আগে চিনা প্রেসিডেন্ট শি চিনফিং যখন ভারতে এসেছেন, তখন তাঁদের নিরামিষ খেতে দেওয়া হল, যা রুশ ও চিনা অতিথিরা ভাল ভাবে নেননি।
    –ভোট রাজনীতির সুবিধা তোলার জন্য হিন্দু জাতীয়তাবাদের ব্যবহার করে শাসকদল এবং তাদের ধ্বজাধারীরা সমাজের জটিল ভারসাম্য নষ্ট করছে এবং এর ফলাফল যে কী হতে পারে, সেটি সম্পর্কে তাঁদের কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। এই ঘটনাপ্রবাহ এখনও পর্যন্ত যথেষ্ট স্থিতিস্থাপকতার পরিচয় দিয়েছে। মনে রাখা প্রয়োজন যে, ১৯৯০-এর দশকে মুসলিম মৌলবাদের জোয়ারের সময়ে ভারতীয় মুসলমানরা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চরমপন্থার ভাইরাস দ্বারা আক্রান্ত হননি। কিন্তু বর্তমানে এই মানুষেরা ক্রমাগত পক্ষপাত এবং শাসানির শিকার হচ্ছেন। এই আক্রমণ তাঁরা আর কত দিন সহ্য করতে পারবেন, তা স্পষ্ট না হলেও ভারতীয় গণতন্ত্রের ধর্মনিরপেক্ষ ভিত্তিতে ভাঙন ধরানোর ফলাফল যে মারাত্মক হবে, সে কথা বলাই বাহুল্য।
    –মুসলমানদের অবস্থাও শোচনীয়। তথাকথিত গো-রক্ষা গোষ্ঠীর লোকজন দ্বারা নির্যাতন এবং খুনের একাধিক ঘটনার পরে বর্তমানে মুসলমানদের নিধন করার জন্য খোলাখুলি ভাবে প্রচার চালানো হচ্ছে। গুরুগ্রামে মুসলমানদের শুক্রবারের নমাজ পাঠ বন্ধ করার জন্য ধারাবাহিক প্রচার চালানো হচ্ছে। এই মুহূর্তে দেশের সর্বাধিক আধিপত্য বিশিষ্ট মতবাদ, ‘হিন্দুত্ব’, সম্পূর্ণ অশিক্ষিত না হলেও প্রকৃত ইতিহাসের এক অর্ধশিক্ষিত ধারণার উপরে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে। এই মুহূর্তে একটি উদ্ভট মতবাদ গড়ে তোলা হচ্ছে যে, বর্তমানে দেশের মুসলিম অধিবাসীরা ব্যক্তিগত ভাবে সেই সকল নৃশংসতার জন্য দায়ী যা আজ থেকে কয়েকশো বছর আগে কোনও মুসলমান শাসক বা আক্রমণকারী দ্বারা করা। খ্রিস্টান জনসেবামূলক কাজ এবং বিদ্যালয়গুলির উপরে ধর্মান্তরকরণের অপবাদ দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু দেড়শো বছর ব্রিটিশদের ‘খ্রিস্টান’ শাসনের পরেও কেন এ দেশের মাত্র ২% মানুষ এই ধর্মাবলম্বী সে বিষয়ে কোনও উত্তর পাওয়া যায়নি।
    –বেড়ে চলা অসহিষ্ণুতার অভিযোগে ভারতের সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবী, অভিনেতারা সোচ্চার হয়ে উঠছেন৷ দলমত নির্বিশেষে লেখকরা দলে দলে সাহিত্য অ্যাকাডেমি পুরস্কার ফিরিয়ে দিচ্ছেন৷ অথচ সরকার এর পেছনে রাজনৈতিক চক্রান্ত দেখছে৷ হিন্দুত্ববাদীদের রোষের মুখে প্রাণ দিতে হয়েছে কর্ণাটক রাজ্যের শিক্ষাবিদ কালবুর্গি থেকে শুরু করে উত্তর প্রদেশের দাদরিতে মহম্মদ আখলাককে৷ সাংবাদিক গৌরী লঙ্কেশ, সমাজকর্মী গোবিন্দ পানসারে, নরেন্দ্র দাভোলকর আর যুক্তিবাদী এমএম কালবুর্গী হত্যার মধ্যে  যোগাযোগ আছে, সেকথা সবাই জানে ।
    –ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে কিছু না কিছু ভিন্ন সম্প্রদায়ের ছেলে মেয়ের মধ্যে প্রেম, ভালোবাসা এবং বিয়ে হচ্ছে৷ মৌলবাদী হিন্দুরা যার নাম দিয়েছে ‘লাভ জিহাদ’৷ প্রথমদিকে নাম ছিল রোমিও জিহাদ৷ কট্টর হিন্দুত্ববাদীরা কিছুতেই এই‘লাভ জিহাদ’ মেনে নিতে পারছে না৷ কেন পারছে না ? কারণ, এটা তাদের মতে, ধর্মান্তর করা ছাড়া আর কিছুই না৷ এই অভিযোগে হিন্দু-মুসলিম দম্পতির বাড়িতে গিয়ে চড়াও হচ্ছে বিজেপি, বিশ্ব হিন্দু পরিষদ, বজরং দল বা সংঘ পরিবারের ছাত্র সংগঠন অখিল ভারতীয় বিদ্যার্থী পরিষদ৷ তাদের নানাভাবে হেনস্তা করা হচ্ছে৷
    – ‘মৌলবাদ’ শব্দটির ব্যবহার বিগত শতাব্দীতে এমন কি এই বিংশ  শতাব্দীর প্রথমার্ধেও আদৌ হয়েছিল বলে মনে হয় না। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্ৰ বা রবীন্দ্রনাথ–বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যাদের হাতে শৈশব পেরিয়ে যৌবনে পদার্পণ করেছিল, তাঁরা ধর্ম, ধর্মীয় গোড়ামি, ধর্মীয় কুসংস্কার, ধর্ম সম্প্রদায় ও সাম্প্রদায়িকতা ইত্যাদি প্রসঙ্গে বহু আলোচনা করলেও তাদের লেখায় কোথাও মৌলবাদ শব্দটি সাধারণভাবে চােখে পড়ে না। এটি অবশ্যই ঠিক যে, তাদের প্রতিটি লেখা খুঁটিয়ে পড়ে তারপর এমন মন্তব্য করা হচ্ছে তা নয়। উপযুক্ত গবেষক ও মনোযোগী পাঠক এ ব্যাপারে আলোকপাত করতে পারবেন। তবে এতে অন্তত কোন সন্দেহ নেই যে, বিংশ শতাব্দীর শেষ দুই দশকে (বিশেষত আশির দশকের শেষার্ধ থেকে, রাম জন্মভূমি-বাবরি মসজিদ বিতর্কের প্রসঙ্গে) বাংলা ভাষায় এই শব্দটি পূর্বেকার কয়েক শত বছরের তুলনায় এত বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে যে, শব্দটির উদ্ভবই এই সময়ে ঘটেছে বলে বলা যায়।
    –আমাদের এই সংস্কৃতির ভিত্তি বা উৎস ধর্ম নয়, বরং লোকায়ত চিন্তা ও ভাবাদর্শ, যা প্রজন্ম–পরম্পরায় চলে আসছে। সেই চর্যাপদের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত। শুধু আধুনিক লিখিত সাহিত্যে নয়, পালা, পল্লিগান, যাত্রা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে এক সমৃদ্ধ সংস্কৃতির প্রকাশ ও বিস্তার আমরা দেখি, যার মধ্যে কিছু ধর্মীয় বিষয় ও কখনো কখনো রাজপুরুষদের কাহিনি থাকলেও (মহাকবি ও শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শেক্‌সপিয়ারের নাটকেও রাজরাজড়ার ও ভূত-প্রেতের কাহিনি আছে) মর্মবস্তুর মধ্যে যা প্রধান ছিল, তা হলো মানুষের প্রতি ভ্রাতৃত্ববোধ, মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি ও উদারপন্থী মতবাদ। ঐতিহাসিক সুজিত আচার্য ‘বাংলায় ইসলাম ধর্মের আদিপর্ব’ নামক রচনায় বলেছেন, এ দেশে ইসলাম ধর্ম বিস্তার লাভ করেছিল তরবারির জোরে নয়, বরং সুফি মতবাদী ধর্ম প্রচারকদের দ্বারা। তাঁদের মতবাদের সঙ্গে এই দেশের শোষিত নিম্নবর্ণের হিন্দুরা তাদের সহজিয়া মতবাদের অনেক সামঞ্জস্য খুঁজে পেয়েছিল। ইসলাম ধর্মের আবির্ভাবের অনেক আগেই যে বৌদ্ধধর্মের সহজিয়া মতবাদ ও বেদবিরোধী লোকায়ত দর্শন জনমনে গভীরভাবে স্থান করে নিয়েছিল, তার মানবিক দিক ছিল ।
    –কর্পোরেট বাজারও মৌলবাদ, তা ভুললে চলবে না ।  ধরে নেয়া হয় যে বাজারের সর্বোচ্চ ব্যবহার সর্বোচ্চ প্রতিযোগিতাকে উন্মুক্ত করবে আর  ফলাফল হবে আরো ভালো পণ্য, আরো বেশি বিক্রি, আরো বেশি মুনাফা আর এজন্য সবকিছুই বৈধ। এই প্রতিযোগিতার প্রভাব কার উপর কেমন পড়লো কিচ্ছু যায় আসে না। বর্তমানের তথাকথিত ‘মুক্ত বাণিজ্য’র আদর্শ এই নয়া-উদারনীতিকে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে চায়। এই বাজার মৌলবাদে এটি প্রায় একটি বিশ্বাস হিসাবে ছড়িয়ে দেয়া হয় যে বাজারের অদৃশ্য হাত সবসময়ই ভালো ফলাফল বয়ে আনবে। বাজার মৌলবাদ কার্যত পুরুষতান্ত্রিক। পুঁজিবাদ কার্যত পুরূষতন্ত্রের একটি রূপ। নারীবাদীদের অনেকেই বলেছেন পুঁজিবাদ এবং পিতৃতন্ত্র সম্পূর্ণ একদেহ না হলেও দুই-এর সম্পর্ক নিবিড়। পুঁজি আর পিতৃতন্ত্রের যৌথতায় নারীর অধঃস্থনতার আধুনিক কাঠামো তৈরি হয়েছে। 
    –বামফ্রন্ট সরকারের সময়ে হওয়া লোহাচুর কেলেঙ্কারির বিপুল আর্থিক দায় নিতে হল তৃণমূল কংগ্রেস সরকারকে। বাম আমলে চীনে আকরিক লোহা রপ্তানির জন্য নেওয়া ঋণের বকেয়া (সুদ ও আসল মিলিয়ে) বাবদ ১৮৫ কোটি ৮৩ লক্ষ ৭৩ হাজার ৫৩০ টাকা ন’টি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংককে সোমবার মিটিয়ে দিল খাদ্য দপ্তর। এই দপ্তরের অধীনস্থ অত্যাবশ্যকীয় পণ্য সরবরাহ নিগম (ইসিএসসি) ২০০৫ সালে লোহা আকরিক রপ্তানির জন্য ন’টি রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংকের কনসোর্টিয়ামের কাছ থেকে ঋণ নিয়েছিল। কয়েকটি বেসরকারি সংস্থার মাধ্যমে লোহা আকরিক রপ্তানি করা হয়েছিল। কিন্তু চীন পর্যন্ত ওই লোহা পৌঁছায়নি বলে অভিযোগ। এই ঋণ মেটানোর জন্য বিপুল চাপ ছিল খাদ্য দপ্তরের উপর। ঋণ পরিশোধ না করে কোনও উপায় ছিল না। কারণ চলতি অক্টোবর মাসের মধ্যে এই টাকা পরিশোধ না করলে ইসিএসসি-কে দেউলিয়া ঘোষণা করার প্রক্রিয়া শুরু হয়ে যেত। সংস্থার ব্যাংক অ্যাকাউন্টগুলির লেনদেন বন্ধ হয়ে যেত। চলতি বছরেই এটা করা হয়েছিল। তখন খাদ্য দপ্তরের অনুরোধে ছ’ মাস অ্যাকাউন্টে লেনদেন করার অনুমতি দেওয়া হয়। সেই সময়সীমা শেষ হচ্ছে অক্টোবরে। ২০১৬ সালের নতুন কেন্দ্রীয় আইনে ‘কর্পোরেট ইনসলভেন্সি রেজুলিউশন প্রসেস’-এর মাধ্যমে ঋণ পরিশোধের প্রক্রিয়া চলছিল।  সরকারি উদ্যোগে চাষিদের কাছ থেকে ধান কেনার মূল দায়িত্ব ইসিএসসি-র। নভেম্বর মাস থেকে এই কাজ শুরু হবে। ব্যাংক অ্যাকাউন্ট বন্ধ হয়ে গেলে ধান কেনার কাজই থমকে যেত। শুধু তাই নয়, দেউলিয়া ঘোষণা হওয়ার পর ইসিএসসি-র স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি নীলাম করে বকেয়া টাকা আদায় করতে পারত ব্যাংকগুলি। তাই আর্থিক সংকট থাকা সত্ত্বেও টাকা মেটাতে হয়েছে। এর জন্য নতুন করে ব্যাংক ঋণ নিতে হয়েছে নিগমকে। ঋণের গ্যারান্টার হয়েছে খাদ্য দপ্তর। গত বেশ কয়েক মাস ধরে ঋণ মেটানোর জন্য ব্যাংকগুলির সঙ্গে আলোচনা চলছিল। রাজ্য সরকার চেয়েছিল সুদ ছাড়া বকেয়া ঋণের আসল অংশটুকু পরিশোধ করতে। তা হলে ১৫৬ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা দিতে হত। কিস্তিতে টাকা পরিশোধ করার প্রস্তাবও দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ব্যাংকগুলি তাতে রাজি না হওয়ায় একসঙ্গে প্রায় ১৮৬ কোটি টাকা দিতে হল। পুরো ঘটনায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ খাদ্যমন্ত্রী জ্যোতিপ্রিয় মল্লিক। তিনি বলেন, বামফ্রন্ট সরকারের সময় রাজনৈতিক মদতে চলা ‘লুটপাটের’ গুনাগার দিতে হল তাঁদের সরকারকে। লোহাচুর কেলেঙ্কারির টাকার ভাগ বামফ্রন্টের বড়-ছোট শরিকদের কাছে গিয়েছে বলে তিনি অভিযোগ করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রাক্তন মন্ত্রী নরেন দে-র দিকেও অভিযোগের আঙুল তুলেছেন। টাকা পরিশোধ করার জেরে দপ্তরের উন্নয়নমূলক কাজ কিছুটা ব্যাহত হবে বলে মন্ত্রী জানিয়েছেন। লোহা আকরিক কেলেঙ্কারির তদন্তে আরও গতি আনার জন্য সিআইডি-কে খাদ্য দপ্তরের পক্ষ থেকে চিঠি দেওয়া হয়েছে। লোহাচুর কেলেঙ্কারির মামলায় রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বদের মধ্যে সিআইডি একমাত্র জেরা করেছিল প্রবীণ ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা নরেন দে-কে। তিনি খাদ্য দপ্তরের মন্ত্রী ছাড়াও ইসিএসসি-র চেয়ারম্যান পদে ছিলেন। জ্যোতিপ্রিয়বাবু রাজনৈতিক মদতের যে অভিযোগ তুলেছেন, সেই প্রসঙ্গে নরেনবাবু এদিন বলেন, সিআইডি তো আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। আমি লিখিতভাবে তাদের নির্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম। সিআইডি তাতে সন্তুষ্ট হয় বলে প্রাক্তন মন্ত্রীর দাবি। নরেনবাবু দাবি করেন, তিনি যখন সমবায় দপ্তর থেকে খাদ্য দপ্তরের দায়িত্বে আসেন, তখন লোহাচুরের বিষয়টি ‘ক্লোজড চ্যাপ্টার’ হয়ে গিয়েছে। খাদ্য দপ্তরে তাঁর পূর্বসূরি প্রয়াত কলিমুদ্দিন শামসের সময়ে লোহাচুর রপ্তানির বিষয়টি হয়েছিল বলেও তিনি দাবি করেছেন। এই মামলার তদন্তে খাদ্য দপ্তর আরও গতি আনতে চাইছে। এ প্রসঙ্গে নরেনবাবু বলেন, যা ইচ্ছা তাই করুক। লোহাচুর কেলেঙ্কারির ঘটনায় সিআইডি ইতিমধ্যে আদালতে একাধিক চার্জশিট পেশ করেছে। মামলার শুনানিও চলছে। এই মামলায় তৎকালীন নিগমের শীর্ষ পদে থাকা দুই আইএএস আধিকারিক দেবাদিত্য চক্রবর্তী ও এস সি জামির গ্রেপ্তার হয়েছিলেন। 
    –ইসলামী মৌলবাদকে বিভিন্নভাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে মুসলমানদের একটি আন্দোলন হিসেবে  যারা অতীতকে ধারণ করে এবং ধর্মের মূলে ফিরে যেতে  চায় এবং একইভাবে জীবনযাপন করে যেভাবে নবী মুহাম্মদ   ও তার সাহাবীগন জীবনযাপন করতেন। ইসলামী মৌলবাদীরা ইসলামের প্রাথমিক উৎস (কুরআন ও সুন্নাহ) এর “আক্ষরিক এবং মৌলিক ব্যাখ্যা” সমর্থন করে, এবং তাদের জীবনের প্রতিটি অংশ হতে, তাদের ধারণা আনুযায়ী “বিকৃত” অনৈসলামিক প্রভাব দূর করতে চায় ।
    —–ভারত থেকে বাংলাদেশে গরু পাচার একটি দীর্ঘ দিনের সমস্যা। মূলত এ ক্ষেত্রে ‘ট্রানজিট পয়েন্টে’র কাজ করে পশ্চিমবঙ্গ। বিএসএফ সূত্রে বলা হয়েছে, উত্তরপ্রদেশ, বিহার, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশের মতো রাজ্যগুলি থেকে চোরা পথে গরু এসে পৌঁছয় পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত সংলগ্ন এলাকাগুলিতে। এর পর রাতের অন্ধকারে নির্দিষ্ট কিছু এলাকা দিয়ে ওই গরু বাংলাদেশে পাচার হয়ে যায়। পাচারকারীদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ, রাজনৈতিক নেতা, ও বিএসএফের একাংশ জড়িয়ে রয়েছে বলেও অভিযোগ দীর্ঘ দিনের। তবে পরিস্থিতি কিছুটা পাল্টায় দিল্লিতে নরেন্দ্র মোদী সরকার ক্ষমতায় আসার পর। পাচার রুখতে সক্রিয় হয় কেন্দ্র। বিএসএফের দাবি, সীমান্তে নজরদারি বাড়ানোয় আগের চেয়ে গরু পাচার অনেক কমেছে। ২০১৩-১৪ সালে প্রায় কুড়ি লক্ষ গরু পাচার হয়েছিল। বিএসএফের যুক্তি, পাট গাছের দৈর্ঘ্য সাত থেকে দশ ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। ওই উচ্চতাকে কাজে লাগায় গরু পাচারকারীরা। পাটগাছের উচ্চতার কারণে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে গরু নিয়ে পালালে চোখে পড়ার সম্ভাবনা কম। রাতের অন্ধকারে দূর থেকে আলো ফেললেও ক্ষেতের মধ্যে থাকা গরুদের গতিবিধি বোঝা সম্ভব হয় না। অন্য স্থানে নজরদারি বাড়ানোয় এখন অধিকাংশ গরু পাচারের ঘটনা পাটের ক্ষেতের মধ্যে দিয়েই হচ্ছে। বিএসএফের ডিজি ডি কে পাঠক বলেন, ‘‘অনেক ক্ষেত্রেই পাচারকারীদের সঙ্গে যোগসাজশ করে ওই এলাকায় পাট চাষ হয়ে থাকে। তাই সীমান্ত এলাকায় পাট চাষ বন্ধ করার জন্য কেন্দ্রের কাছে আবেদন করেছি।’’ বিএসএফ চাইছে, কেন্দ্র যেন বিষয়টি নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে আলোচনা করে পাটচাষিদের বিকল্প চাষের ব্যবস্থা করে দেয়।
    —তুই বোধহয় জানিস না, কলা গাছের ভেলা বানিয়ে গরুকে সেটার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হয়, যাতে শুধু মাথা জলের ওপরে ভেসে থাকে। আর এভাবেই গরুগুলোকে ভাসিয়ে দেওয়া হয় নদীর জলে। গরু পাচারের অভিনব আর নতুন পদ্ধতি ব্যবহার করছে গরুপাচারকারীরা। মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান সীমান্ত লাগোয়া বীরভূমের বেশ কয়েক’টি জায়গা থেকে ফের পাচার শুরু হয়েছে বলে সংশ্লিষ্ট এলাকাবাসীর অভিযোগ। সম্প্রতি মুরারই ২-এর বিডিও-র কাছে এ ব্যাপারে অভিযোগ জানিয়েছেন স্থানীয় বাসিন্দারা। লিখিত অভিযোগের পেয়ে বিডিও কৃষ্ণকান্ত ঘোষ পুলিশের সঙ্গে বৈঠকে বসছেন। পাচার রুখতে কড়া পদক্ষেপ নেওয়ার আশ্বাস দিয়েছেন জেলাশাসক পি মোহন গাঁধীও। বাংলাদেশ লাগোয়া জেলা-সীমান্তের অর্থনীতি চার পায়ে হাঁটে, বিধানসভা ভোটের আগে সেই তত্ত্বই বীরভূমে ফের স্বমহিমায়। এলাকাবাসীর মত, সীমান্ত এলাকায় পুলিশ-বিএসএফের যৌথ নজরদারির জেরে কয়েক মাস কিছুটা হলেও গরু পাচারে ভাটা পড়েছিল। তবে পাচার কখনই থেমে থাকেনি বলে অভিযোগ। ইদানীং সেটাই আড়ে-বহড়ে বাড়তে শুরু করেছে বলে মত এলাকাবাসীর। প্রত্যক্ষদর্শীদের অনেকেই বলছেন, ‘‘মুরারই-মিত্রপুর রাস্তার উপর দিয়ে দিনের আলোয় গরু হাঁটিয়ে পার করানো হচ্ছে। পুলিশকে ফোনে সে সব জানানো সত্ত্বেও তৎপরতা নজরে আসেনি।
    –কয়লা পাচার ?
    —খনি অঞ্চলে বেআইনি কয়লা খনন চলছে দীর্ঘ দিন ধরেই। স্থানীয় সূত্রে জানা যায়, মূলত তিন পদ্ধতিতে এই কয়লা চুরি চলে। প্রথমত, ইসিএল বা ব্যক্তি মালিকানার জমিতে অবৈধ খাদান তৈরি করে কয়লা তোলা হয়। দ্বিতীয়ত, ইসিএলের বন্ধ বা চালু খোলা মুখ খনিতে গভীর সুড়ঙ্গ (র্যাট হোল) বানিয়ে কয়লা তোলা হয়। তৃতীয়ত, ইসিএলের কয়লা ডম্পার বা রেলের পরিবহণের সময়ে কয়লা নামিয়ে নেওয়া হয়। স্থানীয় বাসিন্দাদের দাবি, আসানসোল-দুর্গাপুর পুলিশ কমিশনারেট গঠনের পরে ইসিএল বা ব্যক্তি মালিকানার জমিতে খাদান তৈরি করে কয়লা তোলা কমেছে। কিন্তু অন্য সব পদ্ধতিতে এখনও চুরি চলছে।বারাবনির জামগ্রাম, গৌরান্ডি, মদনপুর, সরিষাতলি এলাকাতেও অবৈধ কয়লার কারবার রমরম করে চলছে বলে এলাকা সূত্রে জানা যায়। যার জেরে মাঝে-মধ্যে ধসের ঘটনাও ঘটছে বলে এলাকাবাসীর অভিযোগ। স্থানীয় তৃণমূল নেতা পাপ্পু উপাধ্যায় দাবি করেন, বামেদের সময় থেকে চলে আসা এই অবৈধ কারবার চলছে এখন কিছুটা রোধ করা গেলেও পুরোপুরি বন্ধ করা যায়নি। পাপ্পু বলেন, “আমরা পুলিশের কাছে এই চুরি বন্ধের দাবি করেছি। তা না হলে এক দিন সবাই তলিয়ে যাব।” জামুড়িয়ার কাটাগড়িয়া জঙ্গল, পরিহারপুর ।
    —পুলিশ ধরপাকড় করে না ?
    —আরে, গরু ও কয়লা পাচার কান্ডে এবার রাজ্যের ৬ পুলিশকর্মীকে নোটিস পাঠাল সিবিআই (CBI) । তাদের মধ্যে একজন ডিএসপি পদ মর্যাদার অফিসার ও রয়েছেন। ডিসেম্বর মাসে গরু পাচারকারী তদন্তের ডিআইজি সহ বিএসএফের ৪ অফিসারকে নোটিশ পাঠায় সিবিআই। যে চারজনকে নোটিস পাঠানো হয়েছিল তাদের মধ্যে একজন ডিআইজি ছিলেন। উল্লেখ্য কয়েক মাস ধরেই কয়লা গরু পাচারকা কান্ডে তৎপর সিবিআই। দফায় দফায় সারা রাজ্য জুড়ে তল্লাশি চালাচ্ছে সিবিআই (CBI)। বর্তমানে কয়লা ও গরু পাচার নিয়ে সরগরম রাজ্য রাজনীতি। এ ভাবেই পাচার হচ্ছে কয়লা। বর্ধমান জেলার পাণ্ডবেশ্বর এলাকার বিভিন্ন খাদান থেকে সাইকেলে কয়লা চাপিয়ে ময়ূরাক্ষী নদী পেরিয়ে বীরভূমের ভীমগড় স্টেশনে নিয়ে আসা হয়। তার পর ট্রেনে যাত্রীবাহী ট্রেনে জেলার বিভিন্ন স্থানে পাচারের কয়লা নামানো হয় বলে অভিযোগ। নিত্য দিন এমন ঘটনা ঘটলেও পুলিশ-প্রশাসনকে কোনও পদক্ষেপ করতে দেখা যায় না বলেই স্থানীয় বাসিন্দাদের দাবি ।
    —এখন বারাবনি ও সালানপুরে কয়লা চুরির রমরমা সবচেয়ে বেশি। এর পরে জামুড়িয়া, রানিগঞ্জ, কুলটি ও আসানসোলের কিছু এলাকায় চলছে এই চুরি। সালানপুরের বনজেমাহারি, সংগ্রামগড়, ডাবর কোলিয়ারি লাগোয়া এলাকায় খাদান গড়ে কয়লা তুলছে চোরেরা। বনজেমাহারি রেল সাইডিং থেকেও কয়লা চুরি যাচ্ছে। বারাবনির রসুনপুর এলাকা থেকেও চোরেরা কয়লা কাটছে। সাইকেল, গরুর গাড়ি বা মোটরবাইকে চাপিয়ে এই কয়লা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ঝাড়খণ্ড সীমানা লাগোয়া অবৈধ ডিপোয়। রূপনারায়ণপুরের দেশবন্ধু পার্ক লাগোয়া এলাকার কিছু বাসিন্দার অভিযোগ, চোরেরা অবৈধ কয়লা পুড়িয়ে তা বস্তাবন্দি করে জ্বালানির কাজে ব্যবহারের জন্য বিক্রি করে। সেই কয়লা পোড়ানোর জেরে দূষণে তাঁরা নাজেহাল হচ্ছেন বলে ওই বাসিন্দাদের অভিযোগ। স্থানীয় বাসিন্দা অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায়ের কথায়, “এই দূষণে শ্বাস নিতে পারি না। ঘরের দরজা-জানালা খোলা থাকলে হাঁফ ধরে যায়।” বাসিন্দাদের অভিযোগ, পুলিশকে অনেক বার বলেও কিছু হচ্ছে না।
    —কয়লা পাচার-কাণ্ডে ধৃত ইস্টার্ন কোল্ডফিল্ড লিমিটেড (ইসিএল)-এর সাত জন বর্তমান ও প্রাক্তন কর্তাকে পাঁচ দিনের সিবিআই হেফাজতে পাঠাল আদালত। বৃহস্পতিবার আসানসোলের বিশেষ সিবিআই আদালতের বিচারক রাজেশ চক্রবর্তী এই নির্দেশ দিয়েছেন। সিবিআই সূত্রের খবর, বর্তমান ও প্রাক্তন মিলিয়ে কোলের এই সাত ইসিএল আধিকারিককে বুধবার সকাল ১১টা নাগাদ নিজাম প্যালেসে ডেকে অনেক ক্ষণ ধরে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল। তাঁদের জবাবে অসঙ্গতি ধরা পড়ায় গ্রেফতার করা হয়। ধৃতদের মধ্যে রয়েছেন বর্তমান ইসিএল আধিকারিক এসসি মৈত্র। পাশাপাশি, ইসিএলের তিন প্রাক্তন জেনারেল ম্যানেজার সুশান্ত ব্যানার্জি, অভিজিৎ মল্লিক এবং তন্ময় দাস। তন্ময় দাস আগে ইসিএলের প্রধান নিরাপত্তা আধিকারিক ছিলেন। এ ছাড়া ম্যানেজার নিরাপত্তা আধিকারিক ছিলেন মুকেশ কুমার। নিরাপত্তা আধিকারিক রিঙ্কু বেহেরা ও দেবাশিস মুখোপাধ্যায়।
    —কয়লাগেট কেলেঙ্কারি কিন্তু কয়লা পাচার কেলেঙ্কারি থেকে আলাদা । কয়লাগেট কেলেঙ্কারিতে সরকারের ১.৮৬ লক্ষ কোটি টাকা ক্ষতি হয়েছিল । কয়লা বরাদ্দ কেলেঙ্কারি বা ‘কয়লাগেট’ হল একটি রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি যা ২০১২ সালে ইউপিএ সরকার ক্ষমতায় থাকাকালীন সামনে আসে। কেলেঙ্কারিটি কম্পট্রোলার অ্যান্ড অডিটর জেনারেল (সিএজি) প্রথম প্রকাশ্যে নিয়ে আসেন।  তৎকালীন সরকারকে ২০০৪ থেকে ২০০৯ সালের মধ্যে অবৈধভাবে ১৯৪টি কয়লা ব্লক বরাদ্দ করার জন্য অভিযুক্ত করা হয়েছিল। যদিও CAG প্রাথমিকভাবে ১০ লক্ষ কোটি টাকার বেশি ক্ষতির অনুমান করেছিল, চূড়ান্ত রিপোর্টে কেলেঙ্কারির পরিমাণ ১.৮৬ লক্ষ কোটি টাকা উল্লেখ করা হয়েছে।
    –গণধর্ষণ ? 
    —১৯৯০ সালের ৩০ মে গোসাবায় একটি টীকাকরণ কর্মসূচি সেরে তিন জন স্বাস্থ্য আধিকারিকের একটি দল কলকাতায় ফিরছিলেন।এই দলে ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য মন্ত্রকের অতিরিক্ত জেলা গণমাধ্যম বিভাগের উপ-আধিকারিক অনিতা দেওয়ান, স্বাস্থ্য মন্ত্রকের উচ্চপদস্থ আধিকারিক উমা ঘোষ এবং ইউনিসেফের বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার নতুন দিল্লি কার্যালয়ের প্রতিনিধি রেণু ঘোষ। সন্ধ্যা সাড়ে ছটা নাগাদ যখন তারা ইস্টার্ন মেট্রোপলিটান বাইপাসের কাছে বানতলায় পৌঁছান তখন ৪-৫ জন যুবক স্থানীয় ক্লাবের কাছে তাদের গাড়ি থামাতে বাধ্য করে। গাড়ির চালক অবনী নাইয়া তাদের পাশ কাটিয়ে গাড়ি নিয়ে পালাতে গেলে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে গাড়িটি উলটে যায়। এই সময় আরও ১০-১২ জনের একটি দল সেখানে উপস্থিত হয়। তারা গাড়ির একজন আধিকারিককে টেনে বার করে। আগের দলটি অন্য দুই আধিকারিককে বার করে। গাড়ির চালক তাদের বাধা দিতে যান, কিন্তু ব্যর্থ হন। দলটি গাড়ির চালককে হত্যা করার চেষ্টা করে এবং গাড়িটিতে আগুন লাগিয়ে দেয়। আধিকারিকদের কাছের একটি ধানক্ষেতে নিয়ে গিয়ে গণধর্ষণ করা হয়। একজন আধিকারিক তাদের বাধা দিতে যান। ধর্ষকরা তাকে হত্যা করে। রাত সাড়ে এগারোটা নাগাদ পুলিশ গিয়ে আধিকারিকদের নগ্ন দেহ উদ্ধার করে। তাদের ক্যালকাটা ন্যাশানাল মেডিক্যাল কলেজের আপদকালীন বিভাগে ভর্তি করা হয়ে। প্রথম দিকে তাদের মৃত মনে করা হয়ে হয়েছিল। কিন্তু দুজন বেঁচে ছিলেন। তাদের চিকিৎসা শুরু হয়। একজন মহিলা ডাক্তার জনৈক আধিকারিকের যোনিতে একটি ধাতব টর্চ দেখে অজ্ঞান হয়ে যান। আহত ড্রাইভার অবনী নাইয়াকে এসএসকেএম হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। তার দেহে ভারী অস্থের ৪৩টি আঘাতের চিহ্ন পাওয়া যায়।  আক্রমণকারীরা তার পুরুষাঙ্গটি পিষে দিয়েছিল। ১৯৯০ সালের ৪ জুন, সকাল ৫টা ৪০ মিনিটে তিনি মারা যান। 
    —হাঁসখালি গণধর্ষণের কাণ্ড শুনেছিলাম ?
    –হাঁসখালি গণধর্ষণ কাণ্ডে ধীরে ধীরে নিজেদের তদন্তের জাল গুটিয়ে আনতে শুরু করে দিলো সিবিআই। হাইকোর্ট দ্বারা তদন্তভার সিবিআইয়ের হাতে তুলে দেওয়ার পরই তাদের আসরে নামতে দেখা যায়। গতকাল হাঁসখালি কাণ্ডে প্রধান অভিযুক্ত ব্রজ গোপালের বাবা তথা তৃণমূল নেতা সমরেন্দ্র গোয়ালিকে গ্রেফতার করা হয়। এদিন তাকে চার দিনের সিবিআই হেফাজতের রায় দিলে রানাঘাট মহকুমা আদালত। তবে এসকল বিষয়কেও ছাপিয়ে এদিন আদালতে তৃণমূল নেতার বিরুদ্ধে বিস্ফোরক দাবি করল সিবিআই। হাঁসখালি ধর্ষণ কাণ্ডে প্রথম থেকেই নিরুদ্দেশ ছিল মূল অভিযুক্ত ব্রজ গোপালের বাবা সমরেন্দ্র গোয়ালি। তবে শেষ পর্যন্ত সিবিআইয়ের জালে ধরা পড়ে সে। এরপর বেশ কয়েকবার সিবিআইয়ের তলবের মুখে পড়তে হয় তাকে এবং গতকাল তৃণমূল নেতাকে গ্রেফতার করে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থা। এলাকার শক্তিশালী নেতা হওয়ায় মৃত্যুর পরপরই ডেথ সার্টিফিকেট ছাড়া ওই কিশোরীর দেহ সৎকার করা হয়। এ ঘটনা যাতে প্রকাশ না পায়, সে জন্য ধর্ষণকারীর বাবা কিশোরীর পরিবারকে মামলা না করার হুমকি দেন। ফলে ঘটনার পর চার দিন কিশোরীর বাবা কোনো কথা না বললেও স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবী সংস্থা চাইল্ড লাইনের সহযোগিতায় হাঁসখালি থানায় ধর্ষণ ও হত্যা মামলা করেন। ঘটনার পর পুলিশ প্রধান অভিযুক্ত ব্যক্তিসহ দুজনকে গ্রেপ্তার করলেও গা ঢাকা দেন ধর্ষণকারীর বাবা সমরেন্দ্র গয়ালি ।
    —বর্ধমানের কালনায় গণধর্ষণের শিকার হলেন এক আদিবাসী গৃহবধূ। স্বামীর অনুপস্থিতিতে তাঁকে গভীর রাতে বাড়ির সামনে থেকে তুলে নিয়ে যায় দুষ্কৃতীরা। অভিযোগ, দুষ্কৃতীদলে ছিলেন এক মহিলাও। আক্রান্ত বধূকে হাসপাতালে ভর্তি করে তদন্ত শুরু করেছে পুলিশ। ইতিমধ্যে ১ জনকে গ্রেফতার করা হয়েছে বলে জানা গিয়েছে কালনা থানা সূত্রে। মঙ্গলবার গভীর রাতে ঘর থেকে কোনও কাজে বেরিয়েছিলেন মহিলা। আগে থেকেই বাড়ির সামনে অপেক্ষা করছিল দুষ্কৃতীরা। মহিলা বেরোতেই তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা। গলায় ছুরি ধরে মুখ বেঁঝে নিয়ে যায় নিরালা জায়গায়। সেখানে মহিলাকে একে একে ৩ জন ধর্ষণ করে বলে অভিযোগ। অভিযোগ, দুষ্কৃতীদের মধ্যে ছিলেন এক মহিলাও। তার সামনেই বধূকে ধর্ষণ করে দুষ্কৃতীরা। মহিলা জানিয়েছেন, বেশ কিছুক্ষণ নির্যাতনের শিকার হয়ে রাতের অন্ধকারে কোনও ক্রমে পালিয়ে বাঁচেন তিনি। তবে চোখ বাঁধা থাকায় দুষ্কৃতীদের কাউকেই দেখতে পাননি। মহিলা বাড়ি ফিরলে তাঁকে কালনা সুপার স্পেশ্যালিটি হাসপাতালে ভর্তি করেন পরিজনরা। খবর যায় থানায়। ঘটনায় গণধর্ষণের ধারায় অভিযোগ দায়ের করে তদন্ত শুরু করেছে পুলিশ। 
    —নতুন ক্যামেরা দেখানোর নাম করে এক নাবালিকাকে ফুঁসলে নিয়ে গিয়ে গণধর্ষণের অভিযোগ উঠল গাইঘাটায়। ধর্ষণে যুক্ত থাকার অভিযোগ উঠেছে এক নাবালকের বিরুদ্ধে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ওই নাবালিকা বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়ার পর আর ফেরেনি। এরপরই সেই নাবালিকার খোঁজে বের হয় তার পরিবারের লোকেরা। সেই নাবালিকার বাবা দাবি করেছেন, যে ঘরে এই ঘটনাটি ঘটেছিল সেখানে খুব জোরে গান চালানো ছিল মিউজিক সিস্টেমে। যাতে চিৎকারের আওয়াজ বাইরে না আসে। 
    —বাঞ্চোৎ বাঙালি ছোঁড়াগুলো কাউকেই ছাড়ে না !
    —২০১৪ সালের ২১ জানুয়ারি আদিবাসী অধ্যুষিত বীরভুম জেলার লাভপুর থানা এলাকার মধ্যে সুবলপুর গ্রামে এই ঘটনা ঘটে। এর আগে, ২০শে জানুয়ারি সালিশি সভার “তলবে” অত্যাচারিতা এবং তার প্রেমিককে ধরা হয় এবং সারা দিনরাত আটকে রাখা হয়, তাদের একটি গাছে বেঁধে লাঞ্ছিত করা হয় বলে অভিযোগ। এরপর ক্যাঙ্গারু আদালত তাদের ৫০,০০০ টাকা জরিমানা দেওয়ার নির্দেশ দেয়। মেয়েটি যখন জরিমানা দিতে অক্ষম হয়, তখন গণধর্ষনের আদেশ দেওয়া হয়।নির্বাচিত গ্রাম পঞ্চায়েত নেতার নেতৃত্বে গ্রাম স্তরের স্ব-শাসিত প্রতিষ্ঠান গ্রাম সভা সালিশি সভা নামে একটি ক্যাঙ্গারু আদালতের আয়োজন করেছিল।[৪] সালিশি সভার প্রধান সুনীল সোরেনও এই ধর্ষণের সাথে জড়িত ছিল। 
     —এবার দক্ষিণ ২৪ পরগনার নামখানায় এক মহিলাকে গণধর্ষণ করে পুড়িয়ে মারার চেষ্টার অভিযোগ উঠেছে (allegation of gang rape and attempt to murder at Namkhana) । প্রমাণ লোপাটে ওই মহিলার গায়ে কেরোসিন ঢেলে তাঁকে পুড়িয়ে মারার চেষ্টা করে অভিযুক্তরা ৷ হাঁসখালিতে নাবালিকাকে ধর্ষণ ও মৃত্যুর ঘটনার মধ্যেই নামখানার এই ঘটনা রাজ্যে মহিলাদের নিরাপত্তা নিয়ে প্রশ্ন উঠছে ৷ নির্যাতিতা ওই মহিলা বর্তমানে দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার কাকদ্বীপ মহকুমা হাসপাতালে চিকিৎসাধীন । ঘটনার তদন্ত শুরু করেছে নামখানা থানার পুলিশ ৷
    –অভিযুক্তরা কাজ পাইয়ে দেওয়ার প্রলোভন দেখানোয় বাংলাদেশের শরিয়তপুর জেলার পুটিয়াকান্দির ১৭ বছরের এক কিশোরী ভারতে নিয়ে আসে। পরিবারের আর্থিক টানাপড়েন দূর করতে পশ্চিমবঙ্গের উত্তর ২৪ পরগনা বাগদার হরিহরপুরে আসে সে। শরিফুল মল্লিক নামে এক যুবকে তাকে কাজ জোগাড় করে দেওয়ার আশ্বাস দিয়েছিলেন বলে জানিয়েছেন ওই কিশোরী।বাগদা পুলিশ বলছে, শরিফুল মল্লিকের সঙ্গে যোগাযোগ করে অবৈধপথে ভারতে আসে ওই কিশোরী। সেখানে যাওয়ার পর গত বৃহস্পতিবার (১৪ অক্টোবর) শরিফুল মল্লিক (৩৮) ও তার সঙ্গী মহসিন বিশ্বাস (২৮) কিশোরীকে পালাক্রমে ধর্ষণ করেন। গ্রামের বাসিন্দারা কিশোরীকে ধর্ষণের এই খবর থানায় পৌঁছে দেন। পুলিশ ঘটনাস্থলে পৌঁছে তাকে উদ্ধারের পর প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদ করে। পরে তার অভিযোগের ভিত্তিতে মামলা দায়ের এবং দুই অভিযুক্তকে গ্রেফতার করে পুলিশ।
    —মেয়ে পাচার ?
    —-জানা যায়, এই নিয়ে ১৫ নম্বরবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল অভিযুক্ত। এসিপি ইস্ট শুভেন্দ্র কুমার জানান , “রাহুল সরকার ওরফে রাজু ওরফে সফিয়ুল ইসলামের নামে পশ্চিমবঙ্গের একাধিক থানায় অভিযোগ রয়েছে। মূলত ধর্ষণ ও অপহরণের অভিযোগ রয়েছে। শিলিগুড়ি থানা, ভক্তিনগর থানা, মেটেলি ও হলদিবাড়ি থানাতেও অভিযোগ রয়েছে। মূলত প্রেমের ফাঁদে ফেলে বিয়ে করে মেয়েদের পাচার করত সে। জিজ্ঞাসাবাদ করে আরও তিনজন মেয়েকে উদ্ধার করা হয়েছে। গোটা ঘটনার তদন্ত চলছে।” পুলিশের অনুমান এই ঘটনার পেছনে বড় কোনও পাচার চক্র জড়িত। 
    –কন্যা ভ্রূণ বা কন্যাশিশু হত্যার কারণে পাঁচ কোটি মেয়ে ভারত থেকে চিরতরে হারিয়ে গেছে। সমস্যাটা সবচেয়ে প্রকট উত্তর ভারতের রাজ্যগুলোতে, যেখানে বহু পুরুষ বিয়ে করার মতো মহিলাই পাচ্ছেন না – আর তার জেরে সারা দেশ জুড়ে জন্ম হচ্ছে সংগঠিত নারী-পাচার চক্রের। দারিদ্র্য ও অসচেতনতার সুযোগে বিয়ে করেন ৭৫টি, বিয়েকে হাতিয়ার করে পাচার করেন ২০০জন নারীকে৷ কেউ আবার পাচার করেন কিশোরীর টিকটক তারকা হবার স্বপ্নকে ভাঙিয়ে৷ উত্তর পূর্বাঞ্চলের রাজ্য‌ এবং গোটা ভারতের মধ্য‌ে সংযোগের কাজ করে থাকে পশ্চিমবঙ্গ। রাজ্য‌ের ১৯টি জেলা রয়েছে এবং ২৩টি শহর রয়েছে যার জনসংখ্য‌া এক লক্ষেরও বেশি। সব চেয়ে বড় শহরগুলি হল, কলকাতা, আসানসোল, শিলিগুড়ি ও হাওড়া — এই শহরগুলি পাচার হয়ে যাওয়ার বড় কেন্দ্র। এই শহরগুলিতে বেশ কয়েকটি পরিচিত ‘লালবাতি’ এলাকা রয়েছে যেখানে দেহ ব্য‌বসার কথা সুবিদিত। অন্য‌ দিকে রাজ্য‌ের গ্রামের বিস্তৃত অঞ্চলে দারিদ্র, শোষণ ও বঞ্চনা এখনও রয়ে গিয়েছে। সেখানে লিঙ্গ বৈষম্য‌ রয়েছে, রয়েছে গার্হস্থ্য হিংসার বাতাবরণও। এই দারিদ্রপীড়িত সামাজিক ক্ষেত্র, যেখানে জীবনধারনের জন্য‌ স্থায়ী রোজগারের ব্য‌বস্থা নেই, তা পাচারকারীদের শিকার ধরার আদর্শ জায়গা। এই রাজ্য‌ের সঙ্গে বাংলাদেশ, নেপাল ও ভুটানের আন্তজার্তিক সীমানা রয়েছে। এই গুরুত্বপূর্ণ ও ভঙ্গুর অবস্থানের জন্য‌ এ রাজ্য‌ শুধু আন্তর্রাজ্য‌ পাচার নয় বরং আন্তর্জাতিক পাচারের উল্লেখযোগ্য‌ কেন্দ্র হিসাবে চিহ্নিত। এক দিনে এই পরিস্থিতি গড়ে ওঠেনি। দীর্ঘদিন ধরে পাচারকারীরা নেটওয়ার্ক গড়ে তুলে অঞ্চল চিহ্নিত করে তাদের কাজ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে। তাদের পাল্টা নেটওয়ার্কের মোকাবিলা করা খুবই দুষ্কর।
    —-চোলাই ?
    —-চোলাই মদ মূলত ইথাইল অ্যালকোহল। আবগারি দফতর ও চোলাইয়ের কারখানাগুলির থেকেই জানা গিয়েছে, মদের আকর্ষণ বাড়াতে ইথাইল অ্যালকোহলের সঙ্গে পিরিডিন জাতীয় জৈব খার, মিথানল, ইউরিয়া এমনকী কীটনাশক বিষও মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে আজকাল। তাতে চোলাই খাওয়ার পর অল্প সময়েই নেশায় বুঁদ হয়ে যাওয়া যাচ্ছে। নেশার বহর বা়ড়তেই বেড়ে চলেছে খদ্দেরও সংখ্যাও। কিন্তু দিনের পর দিন বিষাক্ত এই মদের জেরে শরীরে থাবা বসাচ্ছে নানা মারণ রোগ। নষ্ট হচ্ছে চোখ। এমনকী অনেক সময়ই নেমে আসছে মৃত্যু। চোলাইয়ের শিকার যাঁরা, তাঁরা অনেকেই এ সব জানেন। তবু ছাড়তে পারেন না। অনেকে আবার এ সব জানেনও না। দিনের পর দিন নেশার বিষ শরীরে ঢুকে চলেছে সামান্য সুখানুভবের হাত ধরে।গৃহস্থ বাড়ির মাটির উনুনে বড় হাঁড়িতেই চোলাই তৈরি হয়। গ্রামে নানা পদ্ধতিতে তৈরি হয় চোলাই। আগে নিম্নমানের চাল দিয়ে ভাত তৈরি করে নেওয়া হয়। তারপর তাতে বাখড় মিশিয়ে দেওয়া হয়। বাখড় হল এক ধরনের মিষ্টি যা মূলত চোলাইয়ে ইস্ট-এর কাজ করে। অর্থাৎ চটজলদি ভাত পচাতে সাহায্য করে। ভাত পচে গেলে একটি বড় হাঁড়িতে বসিয়ে তা ফের ফোটানো হয় উনুনে। ওই হাঁড়ির উপরে বসানো হয় আরও একটি হাঁড়ি। পচা ভাতের বাষ্প পাইপের মাধ্যমে ফোঁটা ফোঁটা করে জমা হয় জারিকেনে বা বোতলে। এটাই হচ্ছে চোলাই মদ বা ইথাইল অ্যালকোহল। কেউ কেউ আবার পচা ভাতের বদলে চিটে গুড় বা চিনির গাদার সঙ্গে বাখড় মিশিয়ে তৈরি করেন চোলাই। এখন নেশার বহর বাড়িয়ে এই মদের খদ্দের বাড়াতে এর সঙ্গে মেশানো হচ্ছে নানা রকমের রাসয়নিক দ্রব্য। ইউরিয়া, পিরিডিন থেকে মিথানল মিশিয়ে দেওয়া হচ্ছে।
    –ধৃতদের কাছ থেকে বিভিন্ন বিলিতি ব্র্যান্ড মদের স্টিকার লাগানো বোতল ও ৩২ লিটার নকল মদ উদ্ধার করেছে আবগারি দফতর। এ ছাড়া, মিলেছে মদ তৈরির উপকরণও। জেলা আবগারি দফতরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শম্ভু রায় বলেন, “ধৃতেরা বিভিন্ন ব্র্যান্ডের বিলিতি মদের বোতল জোগাড় করে তাতে নতুন করে ওই কোম্পানির স্টিকার লাগিয়ে নকল মদ ভরে বিক্রি করত। এই মদ খেলে মানুষের মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। এই চক্রের সঙ্গে আরও কেউ জড়িত কিনা, তা দেখা হচ্ছে। আবগারি দফতরের দাবি, জেরায় ধৃতেরা জানিয়েছেন, রাহুল ও তাঁর বাবা নিজের বাড়িতে ওই নকল মদ বানাতেন। বিলিতি মদের খালি বোতল জোগাড় করতেন। বিভিন্ন মদের ব্র্যান্ডের নকল স্টিকার ও হলোগ্রামও মজুত ছিল তাঁদের কাছে। নকল মদ বানিয়ে পুরনো বোতলে নতুন করে ভরে নকল স্টিকার ও হলোগ্রাম বোতলে লাগিয়ে দেওয়া হত। লক্ষ্মণ তাঁদের বানানো মদ বিভিন্ন ধাবা ও দোকানে বিক্রি করতেন। বাঁকুড়ার ধলডাঙায় গোপাল বাঙালের একটি ধাবা রয়েছে। ওই ধাবাতেও এই নকল মদ বিক্রি হত। আবগারি দফতরের এক কর্তা জানান, এই কারবারের খবর গোপন সূত্রে পেয়ে প্রথমে লক্ষ্মণকে আটক করে জেরা করতেই তিনি সব ফাঁস করে দেন। বৃহস্পতিবার রাতে ধরপাকড়ে নামে আবগারি দফতর। প্রথমে রাহুলের বাড়িতে অভিযান চলে। সেখানে নকল মদ, মদ তৈরিতে ব্যবহৃত প্রায় ৩০ লিটার স্পিরিট, দুই লিটার ক্যারামেল-সহ বিভিন্ন উপকরণ উদ্ধার হয়। পাশাপাশি প্রায় ৬ হাজার বিভিন্ন বিলিতি মদের ব্র্যান্ডের স্টিকার ও নকল হলোগ্রাম এবং বহু পুরনো মদের খালি বোতল পান আবগারি দফতরের আধিকারিকেরা। উদ্ধার হয়েছে বেশ কয়েক বোতল দিশি মদও। 
    –পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাক্ষেত্রে অধ্যাপকের বেশে রাজনৈতিক দালালরা ছাত্রভর্তিতে তোলাবাজি,পরীক্ষায় পাশ করানোর নামে অনৈতিক সুবিধা নেওয়া,ছাত্রীদের হেনস্থা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্থিক দুর্নীতিতে জড়িয়ে রয়েছে বামপন্থী-তৃণমূলী বুদ্ধিজীবীরা। শিলিগুড়ি কলেজের অধ্যাপক অমিতাভ কাঞ্জিলাল ছাত্রীকে পরীক্ষায় পাশ করাতে দশ হাজার টাকা চাইছেন,বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অংশুমান কর একাধিক ছাত্রীকে হেনস্থা করছেন, আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কনফিডেন্সিয়াল একাউন্ট এর টাকা নয়ছয়ের পরেও দিলীপ সরকারের মতো ব্যক্তি উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টার পদে পুনর্বহাল হচ্ছেন।
    –ভিন রাজ্য থেকে বিভিন্ন পন্য বাংলাদেশে আমদানি- রপ্তানি হয় বসিরহাটের ঘোজাডাঙ্গা সীমান্ত দিয়ে। ইট, বালি, পাথর, ফল, ফুল, সবজি, তেল বিভিন্ন কাঁচামাল যায় বাংলাদেশে। বাংলাদেশ থেকেও এদেশের বিভিন্ন রাজ্যে যায় বিভিন্ন পন্য। এই যাতায়াতের পথে বিভিন্ন ট্যাক্স দিয়ে থাকেন পণ্যবাহী ট্রাক চালকরা। টোল ট্যাক্স বা পৌরকরের মতো বিভিন্ন ট্যাক্স দিয়ে যাতায়াত করতে হয় ট্রাক গুলোকে। কিন্তু ট্রাক চালক ও খালাসিদের অভিযোগ, ‘বিভিন্ন নিয়মী কর ছাড়াও নতুন করে কর ধার্য করা হয়েছে এই আমদানি রপ্তানির ট্রাকগুলোর উপর। সেখানে বসিরহাট ব্রিজ থেকে ঘোজাডাঙ্গা বর্ডার অব্দি যেতে একটা অংকের টাকা দিতে হয় ট্রাক গুলিকে। তার কোনোটিতে লেখা ‘শ্রমিক ইউনিয়ন’, কোনোটিতে ‘কর্মহীন শ্রমিক বাঁচাও কমিটি’ কোনোটি ‘বর্ডার গাইড’। এই রকম বিভিন্ন নামে বিল ছাপিয়ে ট্রাক গুলির উপর থেকে কর আদায় করে বেশ কয়েকটি ছেলে। মূলত বসিরহাট থেকে ইন্ডিয়া যাওয়ার আগে কল বাড়ি, কালীবাড়ি মোড় এইসব অঞ্চলগুলোতে বাঁশ ফেলে ট্রাক আটকানো হয়। এরপর ট্রাকচালকদের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয় একটি বিল। যদি টাকা না দেওয়া হয় তাহলে ট্রাক যেতে দেওয়া হয় না। ট্রাক চালকদের গাড়ি থেকে নামিয়ে মারধর করা হয় বলে জানান ট্রাক চালক সুরিন্দর সিং। তবে স্থানীয় ট্রাক গুলোর ক্ষেত্রে মাসোয়ারার ব্যবস্থা রয়েছে। তাদের জন্য একটি পরিচয় পত্রের ব্যবস্থাও করে দিয়েছে সিন্ডিকেট। সারা বাংলা ট্রাক মালিকদের সংগঠনের যুগ্ম সম্পাদক সজল ঘোষ জানান, ‘এই সবটাই হয় স্থানীয় প্রশাসনের সমর্থনে। পুলিশই জুলুম করে টাকা নেয়। এটা সীমান্তে আসা ট্রাক গুলোর দীর্ঘদিনের অভিযোগ। ট্রাক ড্রাইভাররা বহুবার আক্রান্ত হয়েছে। আমরা একাধিক অভিযোগ করে ফল পায়নি। তাই আজ ধর্মঘটের পথে।’ সূত্র মারফত জানা গিয়েছে, বিভিন্ন পণ্যের ট্রাক পিছু ভিন্ন ভিন্ন মূল্য ধার্য করা রয়েছে। খালি ট্রাক গেলে ২০০ টাকা, পাথর বোঝাই গাড়ি ১৩০০ টাকা, আলু, পটল, পেঁয়াজের মতো আনাজ বা সবজির গাড়ি পিছু ৮০০ থেকে ১০০০ টাকা। আরও জানা গিয়েছে, প্রত্যেকদিন ৩০০ থেকে সাড়ে ৩৫০টির বেশি পণ্যবাহী গাড়ি এখান দিয়ে যাতায়াত করে। তাহলে যদি প্রত্যেক গাড়ি থেকে গড়ে ৮০০ থেকে ১০০০ বা ১৫০০ করে টাকা নেওয়া হয় তাহলে দিনে কয়েক লক্ষ টাকা উঠছে। মাসে কোটি কোটি টাকা আদায় করছে সিন্ডিকেট। তবে সিন্ডিকেটের দাবি, ‘এই টাকার একটা অংশ ভোগ করছে সিন্ডিকেট। অন্য অংশ যায় পার্টির ফাণ্ডে।’ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক স্থানীয় এক নেতা জানান, ‘বছর খনেক আগে থেকে গরু পাচার বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই এই নতুন ব্যবসা চালু হয়। এর নেপথ্যে রয়েছে বসিরহাটেরই এক শীর্ষ নেতা। যার অঙ্গুলি হেলনেই হয় সমস্ত কিছু। দীর্ঘদিন ধরে বসিরহাটে গরু পাচারের হোতা ছিলেন তিনি। গরু বন্ধ হতেই এই ব্যবসা শুরু করেন তিনি। সাম্প্রতিক এক বস্তা সোনার বার সমেত ধরাও পড়েছিলেন তিনি। সোনা ছাড়াও প্রশাসনের নাকের ডগায় ভিন্ন বেআইনি কারবার চালিয়ে আসছেন তিনি।’ তবে এনিয়ে প্রশাসনের কাছে কোনও অভিযোগই নেই বলে জানান বসিরহাট পুলিশ জেলার পুলিশ সুপার কে শবরী রাজকুমার। তবে তদন্ত করে ঘটনাটি খতিয়ে দেখার আশ্বাস দিয়েছেন তিনি। এনিয়ে রা বসিরহাটের বিজেপি প্রার্থী সায়ন্তন বসু এই ঘটনাকে তোলাবাজির লেটেস্ট নিদর্শন বলে আক্ষা দিয়েছেন। তার কথায়, ‘এর আগেও সিপিএম তোলাবাজি করত তবে সেটা আন-রেজিস্টার ছিল। এখন এটা স্বীকৃত তোলাবাজি আর সিন্ডিকেট রাজে পরিণত হয়েছে।’ 
    –পার্কস্ট্রিট গণধর্ষণ কাণ্ড ?
    —-২০১২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি পার্ক স্ট্রিটে ধর্ষণের অভিযোগ ওঠে। পুলিশ প্রথমে মহিলার অভিযোগ নিতে অস্বীকার করে । সংবাদমাধ্যমের চাপে শেষপর্যন্ত অভিযোগ দায়ের করে পার্কস্ট্রিট থানা। সরকারের তরফে জানিয়ে দেওয়া হয় মহিলা সঠিক অভিযোগ করছেন না। এরপর তৎকালীন পুলিস কমিশনারও মহিলার বক্তব্যে অসঙ্গতি রয়েছে বলে অভিযোগ তোলেন। তৎকালীন পুলিসকমিশনার রঞ্জিতকুমার পচনন্দা সাংবাদিকদের বলেন, `নাথিং হ্যাপেনড`। তদন্তের আগেই মুখ্যমন্ত্রী মমতা ব্যানার্জী ঘটনাটিকে সাজানো বলে মন্তব্য করেছিলেন।পরে অবশ্য গোয়েন্দারা ধর্ষণের প্রমাণ পান, কিন্তু তারপরেই সরিয়ে দেওয়া হয় পুলিশের গোয়েন্দা প্রধানকে।আদালতে ধৃতদের যে চার্জ পড়ে শোনানো হয়, তাতে তিন অভিযুক্ত – সুমিত বাজাজ, রুমন খান ও নাসির খান – সবার বিরুদ্ধেই গণধর্ষণ ও ষড়যন্ত্রের অভিযোগ আনা হয়েছে। দুজনের বিরুদ্ধে মারধর ও হুমকির অভিযোগও রয়েছে ।মূল অভিযুক্ত কাদের খান এবং আরও একজন এখনও ফেরার রয়েছে।
    —-পার্ক স্ট্রিটের একটি পাঁচতারা হোটেলের নাইটক্লাব থেকে ওই মহিলাকে নিয়ে গাড়িতে করে বেরিয়েছিলেন অভিযুক্তরা তার ক্লোজড সার্কিট ক্যামেরার ছবি, তাদের গাড়ি থেকে পাওয়া ধর্ষণের প্রমাণ, ডিএনএ পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়েছে পুলিশ । অন্যান্য শহরে চলন্ত গাড়িতে গণধর্ষণের কথা শোনা গেলেও কলকাতার প্রাণকেন্দ্রে রাজপথে দীর্ঘক্ষণ ধরে একটি গাড়িতে গণধর্ষন করা হচ্ছে, পুলিশের নজরে পড়ছে না, আবার ভোররাতে একটা থানার কাছেই গাড়ি থেকে ধর্ষিতাকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে– এটা একটা বিরল ঘটনা । তদন্ত শুরুর আগেই মুখ্যমন্ত্রী মমতা ব্যানার্জী বলে দেন যে সরকারের বেকায়দায় ফেলার জন্য ঘটনাটা সাজানো হয়েছে । পুলিশ কমিশনারকে দিয়েও প্রায় একই বয়ান দেওয়ানো হয়। মুখ্যমন্ত্রীর মন্তব্য নিয়ে যখন ব্যাপক সমালোচনা চলছে, তখনই পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ প্রাথমিক তদন্তে গণধর্ষনের প্রমাণ পাওয়ার কথা ঘোষণা করে দেয়। মুখ্যমন্ত্রী যেটাকে সাজানো ঘটনা বলেছিলেন, সেটাকে গণধর্ষণ বলে দেওয়াতে কয়েকদিনের মধ্যেই কম গুরুত্বপূর্ণ একটি পদে বদলি করা হয় কলকাতার প্রথম মহিলা গোয়েন্দা প্রধান দময়ন্তী সেনকে। মুখ্যমন্ত্রীর ‘সাজানো ঘটনা’ মন্তব্যের পরে কয়েকজন রাজ্যের এক মন্ত্রী ওই মহিলা যৌনকর্মী কী না – সেই ইঙ্গিতবাহী প্রশ্ন করেছিলেন। কংগ্রেসের এক মহিলা সাংসদ আবার সেই ইঙ্গিত দিয়ে বলেন যে পার্ক স্ট্রিটের ঘটনা কোনও ধর্ষণ নয়, ওই মহিলা আর তাঁর ক্লায়েন্টদের মধ্যে দরদাম নিয়ে অশান্তি করেছিলেন ।  এই মামলায় সরকারের দায়সারা মনোভাবের জন্য সম্প্রতি দেশের সর্বোচ্চ আদালত সুপ্রিম কোর্ট ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল ।
    -––সাড়ে চার বছরের বেশি পালিয়ে পালিয়ে থেকেও লাভ হল না। শেষ পর্যন্ত পুলিসের জালে ধরা পরে গেল পার্কস্ট্রিট গণধর্ষণ কাণ্ডের মূল অভিযুক্ত কাদের খান ও তাঁর সঙ্গী আলি। কিন্তু কীভাবে পুলিস দুজনের খোঁজ পেল? গতমাসে পুলিস জানতে পারে বিহার-নেপাল সীমান্তের গ্রামে রয়েছে । কাদেরের পরিবারের সদস্যদের উপর নজর রাখতে শুরু করে পুলিস। তাঁদের ফোন ট্র্যাক করে পুলিস।  দেখা যায় দিল্লির একাধিক নম্বর থেকে ফোন আসছে কাদেরের বাড়িতে।বিভিন্ন মাধ্যমে দিল্লিতে টাকাও পাঠাচ্ছেন কাদেরের পরিবারের সদস্যরা। পুলিস নিশ্চিত হয় দিল্লি বা সংলগ্ন এলাকাতেই লুকিয়ে আছে কাদের আর আলি। একাধিক ফোন নম্বর ব্যবহার বাড়িতে যোগাযোগ করছে। এরপরেই গাজিয়াবাদে কাদের আর আলির ডেরার খোঁজ মেলে। সেখান থেকেই দুজনকে গ্রেফতার করে পুলিস।
    —আচ্ছা । আজ এ-পর্যন্তই থাক । আবার অন্য একদিন বসা যাবে ।
    —হ্যাঁ। ততোদিনে আবার নানা কলঙ্কবাজি উঠে আসবে পশ্চিমবাংলার পেঁকো সমাজ থেকে ।
    —শুধু পশ্চিমবঙ্গের ঘটনার কথা বলছেন কেন ? বলুন ভারতবর্ষ, দ্যাট ইজ ইন্ডিয়া ।
    —কারেক্ট, কারেক্ট, থ্যাঙ্কিউ ।

  • মলয় রায়চৌধুরী | 2401:4900:1c97:1999:512e:12eb:10c6:bfc6 | ০৯ অক্টোবর ২০২৩ ১১:২১740994
  • মলয় রায়চৌধুরীর গালগল্প
    অনেকে মনে করেন, কফি হাউসের আড্ডায় বন্ধুরা বলতো, বেঁচে থেকে আমরা প্রত্যেকেই একটা “আখ্যান” তৈরি করি আর  এই আখ্যান হলো  ‘আমরা’। একইভাবে খালাসিটোলায় কয়েক গেলাসের পর সেই বন্ধুরাই বলতো,  ‘প্রতিস্ব’ বা সেল্ফ  হলো  আরেকবার লেখা গল্প।  এই দুরকমের মতামত মিলিয়ে শেষ পর্যন্ত, আমরা আত্মজীবনীমূলক আখ্যান হয়ে উঠি, যার সিঁড়ি বেয়ে,  বেঁচে থাকার মাধ্যমে,  জীবনের আকাশের কথা বলি । সেদিক থেকে দেখতে গেলে আমরা সবাই গল্পকার, আর আমরা নিজেরা সেই গল্প যা আমরা বাঁচার মাধ্যমে সময়ের খাতায় লিখে কেটে পড়ি। আমরা নিজেদের নিজেতে খুঁজে পাই ;  আমরা আসলে আমাদের উদ্ভাবিত চরিত্র। প্রতিটি জীবন একখানা ভার্চুওসো উপন্যাস। আমরা নিজেদের সব ধরণের আচরণে নিয়োজিত দেখতে পাই আর  সর্বদা এটিতে সেরা “চরিত্র” তৈরি করি । একজন লেখকের যেকোনো জনারের রচনা সেই লেখকের জীবন। আমরা আমাদের সমস্ত উপাদানকে বিভিন্ন  সন্দর্ভে সমন্বিত করার চেষ্টা করি। আর সেই ন্যারেটিভ আমাদের আত্মজীবনী। সেই আত্মজীবনীতে ছড়িয়ে থাকে কাল্পনিক চরিত্রটি, যা  একজনের নিজের। আমার বেলায় মলয় রায়চৌধুরীর। এই বইতে বিভিন্ন জনারের রচনা আছে, তাদের আমি বলছি ‘গালগল্প’। এগুলোকে খোশগল্প, কচাল, বার্তা বিনিময়, একান্ত আলাপ, বলাবলি, পরচর্চা, আলাপচারিতা, বিশ্রম্ভালাপ,  কলরব বলা যায়।
    কোনো কোনো বিদ্যায়তনিক আলোচক, এমনকি লেখকরাও এই কথাই বলেন। তাঁদের বলা যায় আখ্যানবিদ। আমরা নিজেরাই গল্প করি বা লিখি, আর আমরাই আমাদের গল্প। এই দাবি সম্পর্কে একটি উল্লেখযোগ্যভাবে শক্তিশালী ঐক্যমত রয়েছে, শুধুমাত্র হিউম্যানিটিজ বিভাগেই  নয়, সাইকোথেরাপিতেও। বক্তব্যটা আদর্শগত ভাবে এই ধারণার সাথে যুক্ত যে আত্মকথন ও পরচর্চা একটি ভাল জিনিস, যা  মানব জীবনকে পূর্ণ করার জন্য দরকার।
    অনেক আলোচক আবার  মনে করেন যে  এটা মিথ্যা – মিথ্যা যে প্রত্যেকে নিজেরাই গল্প করে, আর মিথ্যা যে এই ব্যাপারটা সবসময়  ভাল  । তাঁরা বলেন, এগুলো সর্বজনীন মানবিক সত্য নয় – এমনকি যখন আমরা মনস্তাত্ত্বিকভাবে স্বাভাবিক হিসাবে গণনা করা মানুষের প্রতি আমাদের মনোযোগ সীমাবদ্ধ রাখি, তখনও। তাঁরা এও বলেন যে, কিছু মানুষের, এমনকি অনেকের বা বেশিরভাগের ক্ষেত্রেও তা সত্য হলেও, তা সার্বজনীন সত্য নাও হতে পারে। তাঁরা ঠিক কি বলতে চান ? তা কি স্পষ্ট  ? তবুও, মেনে নিতে হবে  যে মানুষের সমাজে এমন মানুষ থাকবেই যারা মনে করে তাদের জীবন গভীর আখ্যানের বিষয়বস্তু, যেমন আমার নিজের জীবন, যে কারণে আমি ‘ছোটলোকের জীবন’ বইটা লিখেছি । স্বাভাবিকভাবে একজনের জীবন, সময়ের অস্তিত্বের অভিজ্ঞতা বা ধারণা করার জন্য নিষ্পত্তি করা, নিজেকে,  বর্ণনামূলক উপায়ে, একটি গল্প হিসেবে, বা সম্ভবত অনেক গল্পের আঙ্গিক হিসাবে, মান্যতা দেয়া হয় ।
    কিন্তু সব মানুষই আর সব লেখক বা কবিই প্রাগুক্ত অর্থে নিজেই নিজের  আখ্যান নন। তাই একদল বিদ্যায়তনিক আলোচক বলেন যে, ব্যক্তিমানুষ স্বাভাবিকভাবেই – গভীরভাবে – নন-ন্যারেটিভ, কারণ জীবন তো রৈখিক নয়। আমার ‘ছোটোলোকের ছোটোবেলা’, ছোটোলোকের যুববেলা’ আর ‘ছোটোলোকের জীবন’ সবগুলোই অরৈখিক। তার কারণ ব্যক্তিমানুষ, আমার মতন অতিসাধারণ মানুষও,  মৌলিক গঠনের ফলে তার জীবনকে রৈখিকতার পরিসরে ফেলার বর্ণনার বিরোধী। এটা শুধু যে ব্যক্তিমানুষের স্মৃতির পরিত্রাণ, তা কিন্তু নয়, কেননা জীবন ব্যাপারটা , আশাহীনভাবে টুকরো টুকরো এবং বিশৃঙ্খল ঘটনার সমষ্টি নয়, এমনকি যখন আমরা ঘটনাগুলোর  অস্থায়ী  ক্রম মনে রাখার চেষ্টা করছি তখনও। হাংরি আন্দোলনে আমি গ্রেপ্তার হয়েছিলুম আর সরকার পঁয়ত্রিশ মাস আমার বিরুদ্ধে মামলা চালিয়েছিল, তার সম্পূর্ণ রৈখিক খতিয়ান আমার কাছে নেই । আমার সেই সময়ের ‘আখ্যান’ সুবিমল বসাকের কাছে আছে কারণ ও প্রতিদিনের ঘটনা ডায়রিতে লিখে রাখতো । আমি যদি ওর ডায়রি এখন পড়ি তাহলে  জীবনের সমস্ত ঘটনাকে উদ্বেগে ফেলে দেবে । স্মৃতিতে হুবহু সবকিছু আখ্যান হিসাবে থেকে যাওয়া হবে  জীবনের ‘মহা বিপর্যয়’।  জীবন কখনোই আমাদের জন্য গল্পের মতো আকার নেয় না। নিজের উপর নিয়ন্ত্রণকে দায়ী করার প্রবণতা কারোর কারোর ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য, সকলের নয়। মানুষের মধ্যে  পরীক্ষামূলকভাবে দু’রকমের প্রত্যয়িত পার্থক্য রয়েছে । একদল মনে করে যে তাদের চিন্তায় ‘লেখকত্বের আবেগ’ আছে, মানে তাদের জীবনটা যৎকিঞ্চিত আখ্যান । আরেকদল মনে করেন যে মানুষের  এই ধরনের কোনও আবেগের রৈখিকতা নেই, অর্থাৎ  তাদের চিন্তাভাবনাগুলো আপনা থেকেই ঘটে। 

    একজনের আত্মকথন অনেকাংশে অন্তর্নিহিত এবং অচেতন হতে পারে অর্থাৎ তা পুরোপুরি আখ্যানবস্তু নয়। ব্যক্তিমানুষকে একজন ব্যক্তি হিসাবে সম্পূর্ণরূপে বিকাশের জন্য তার জীবনের  একটা পূর্ণ এবং স্পষ্ট বর্ণনার অধিকারী হতে হয়। যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘জীবনস্মৃতি’ ।  যদিও সবগুলো এখন আর পাওয়া যায় না। উনিশ শতকের আগে বাংলায় লেখা আত্মজীবনী পাওয়া যায় না। প্রাচীন আর মধ্যযুগের গীতিকবিতায় ভণিতার মাধ্যমে আত্মপরিচয় তুলে ধরার একটা প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। বিশেষ করে, কাহিনীকাব্যে আত্মপরিচয় অনেকটা বিস্তৃত আকারে লেখা হয়েছে। চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ও পদ্মাবতী কাব্যে আলাওল তেমন আত্মপরিচয় দিয়েছেন। তবে আধুনিক ধারার আত্মজীবনী বলতে যা বোঝায়, এগুলি তার মধ্যে পড়ে না। সাহিত্য হিসেবে আত্মজীবনীর যথার্থ প্রকাশ ঘটে উনিশ শতকের গোড়ার দিকে। অমন আত্মজীবনী প্রথম রচনা করেন দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়। সেগুলোকে জীবনের উপন্যাস বলা যাবে না । জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা জীবনী থেকে বাদ দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁর বিভিন্ন রচনায় তা লুকোনো রয়েছে। জীবনানন্দ তাঁর গল্পগুলো সাংকেতিক ইশারায় লিখে গে্ছেন নিজের ডায়েরিতে ; গৌতম মিত্র সেই ঘটনাগুলো ডিকোড করে জীবনানন্দের জীবন সম্পর্কে, যৌনজীবন সম্পর্কে, বিস্ময়কর তথ্য দিয়েছেন আমাদের ।

    আমেরিকান ঔপন্যাসিক জন আপডাইক মনে করতেন তাঁর  জীবনে অবিরাম সংবেদন ঘটে, যেন তিনি সবে জীবন শুরু করেছেন। পর্তুগিজ কবি ফার্নান্দো পেসোয়া বলেছেন,  ‘প্রতিটি মুহুর্তে আমার মনে হয় যে আমি যা করেছি তা ঠিক করেছি। একটি  নতুন পৃথিবীতে অবিরাম  জন্ম হয়েছে আমার।’ কেউ কেউ ওনার কথাটা বুঝতে পারবে। অন্যরা বিভ্রান্ত হবে, এবং সম্ভবত সন্দিহান হবে। আসলে একজন মানুষের একাধিক আইডেনটিটি থাকতে পারে । আমি মনে করি আমার একাধিক আইডেনটিটি আছে যা গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক ইত্যাদিতে উপস্হাপন করেছি ।
    একজন লেখক তার  বর্ণনামূলক পরিচয় সম্পর্কে ভাল ধারণা না পাওয়া পর্যন্ত জানতে পারে না সে  কে।আমরা প্রত্যেকে কেবল একজনই নই, অনেকগুলো। আমাদের প্রতিস্ব বা সেল্ফ  একটা নাটকীয় যন্ত্রপাতির সমাবেশ । আমার হাতে কলম বা কমপিউটারের কি-প্যাড রয়েছে । আমি যন্ত্রপাতির ভেতর থেকে মালপত্র বের করে আনি। দেখি কেউ ভবিষ্যৎবক্তা, কেউ গুণ্ডামি করছে, কেউ মুসলমানদের বিরুদ্ধে কথা বলছে, কেউ মাঝরাতে গান গাইছে, কারোর রান্নার সুগন্ধ বা দুর্গন্ধ আসছে, একদল কবি খালাসিটোলায় মাতলামো করছে। ডব্লিউ সামরসেট মম তাঁর ‘এ রাইটারস নোটবুকে’  (১৯৪৯) লিখেছেন যে,  ‘আমি স্বীকার করি যে আমি বেশ কয়েকটি ব্যক্তির সমন্বয়ে গঠিত এবং যে ব্যক্তি এই মুহূর্তে শীর্ষে রয়েছে সে অনিবার্যভাবে অন্যকে স্থান দেবে। কিন্তু আসল কোনটা? তাদের সবগুলো না কোনো একজন ?  আক্ষরিক অর্থে  একজনের জীবনের গল্পের ক্ষেত্রে দুর্বল স্মৃতি এবং একটি নন-ন্যারেটিভ স্বভাব বাধা নয় – আসলে নিজের জীবন সম্পর্কে কিছু লেখাটাই প্রধান ।


    পিসতুতো বোনকে চুমু খাবার চুক্তি
    হাংরি মামলার সময়ে পিসতুতো দাদা অজয় হালদার  একদিন ব্যাঙ্কশাল কোর্টে এসে জানালো যে পিসেমশায় একটা পারিবারিক সভা ডেকেছেন তাতে আত্মীয়দের উপস্হিত থাকতে হবে। সেন্টুদা বলল, যেন বেশ স্বাভাবিক ঘটনা, ‘গীতু ওর বরের ভাগ্নের সঙ্গে ইলোপ করেছিল । কয়েকদিন আগে সেই ভাগ্নে, তার নাম কিংকর, আর গীতু  এসে জানিয়ে গিয়েছিল যে ওরা কালীঘাটে বিয়ে করে নিয়েছে। গীতু বলেছে ও কিংকরের সঙ্গে সংসার করছে, বরকে ছেড়ে দেবে। যাদবপুরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে সংসারের জন্য সব জিনিসপত্র কিনে ফেলেছে।’ 
    আমার সেসময়ে কোথাও মাথা গোঁজার ঠাঁই ছিল না বলে আমার খোঁজে আদালতে আসতে হয়েছিল ওনাকে । সেসময়ে রাতের বেলায় সুবিমল বসাকের জেঠার বৈঠকখানা পাড়ায় স্যাকরার দোকানঘরে শুতুম বা শরদ দেওড়া নামের মারোয়াড়ি সাহিত্যিকের গদিতে। উত্তরপাড়ার আদিবাড়ির খণ্ডহরে অনেক সময়ে থাকতুম যখন দুটো ডেটের মাঝে সপ্তাহের বেশি সময় থাকতো ।
    সেন্টুদাদের আহিরিটোলায় কেবল একটাই শোবার ঘর ছিল, তাই সেখানে রাতে শোবার মতন জায়গা কুলোতো না। সেন্টুদারা নিজেরাই গরমকালে ছাদে উঠে শুতো আর শীতকালে ঘরে গাদাগাদি করে। খাটটার তলায় চার ভাই আর দুই বোন শোবার দরুন মেঝে একেবারে চকচকে থাকতো । খাটে শুতেন পিসিমা আর পিসেমশায়।
    —তোমাদের ঘরে তো জায়গা নেই, সভা হবে কোথায়? জিগ্যেস করলুম।
    —তুই সকাল দশটায় আমাদের বাড়ি চলে আসিস, তোর দাদাকেও বলেছি, যেখানে সভা বসবে, নিয়ে যাবো।
    দাদার অবস্হা আরও খারাপ ছিল কলকাতায় । বন্ধুরা দাদার নানা পোস্টিঙের জায়গায় দলবেঁধে বা সপরিবারে যেতো, সেসব নিয়ে উপন্যাস-গল্প লিখেছে, কিন্তু কেউই দাদাকে তাদের বাড়িতে থাকতে দেয়নি মামলার সময়ে । পরে দাদা যখন  বাঁশদ্রোণীতে বাড়ি করল তখনও অনেকে গিয়ে সেই বাড়িতে থেকেছে, বিনা ভাড়ায়। দাদার সস্তা হোটেল জানা ছিল সেখানেই উঠেছিল হাংরি মামলার সময়ে। 
    সেন্টুদা আদালত চত্ত্বর ছাড়ার কিছুক্ষণ পর গীতু এলো, একই প্রস্তাব নিয়ে । আমি ওকে বললুম, যাবো, কিন্তু তুই আমাকে চুমু খেতে দিবি। গীতু ফিসফিসিয়ে বলল, জুতো মারবো, শালা, তুই আমার নিজের মামাতো ভাই হয়ে চুমু খেতে চাইছিস ? এই সব লোচ্চামি করিস বলেই এখন মামলা লড়তে হচ্ছে। 
    বললুম, কী করব !  তুই সেক্সুয়ালি এতো অ্যাট্রাকটিভ, আমি ব্রাহ্ম হলে তোকে বিয়ে করতুম।  গীতু  দেখতে বেশ ভালো,  ফর্সা, বড়ো-বড়ো চোখ, চুলও পিঠে ছড়ানো কোমর পর্যন্ত। গীতাশ্রী বা গীতু পিসেমশায়ের বড়ো মেয়ে। আমার কথা শুনে রাজি হয়ে গেল গীতু। মামলা কোর্টে উঠল আর পরের ডেট দিলেন জজসাহেব। বাসে চেপে গীতু বলল, বাসায় চল, দেখে তো মনে হচ্ছে এক বছর চান করিসনি, চান করে চুমু খাস আর দুপুরের মাছ-ভাতও খেয়ে নিস। দাদা তোকে বলেনি, কিজন্য  তোদের ডাকা হয়েছে । আমি আমার কুচ্ছিত বরকে ছেড়ে ওর কম বয়সী ভাগ্নের সঙ্গে সংসার পেতেছি আজ দু মাস হতে চলল।
    গেলুম গীতুদের বাড়ি । ও তালা খুলে ফ্ল্যাটে ঠুকতেই জড়িয়ে ধরে চুমু খেলুম । গীতু বাধা দিল না, চুমু খেতে-খেতেই বলল, আর কিছু করবি না, উত্তেজিত হয়ে যাচ্ছিস, ছাড় এবার । ঠোঁটে ঠোঁট রেখেই বললুম, “It’s the kind of kiss that inspires stars to climb into the sky and light up the world.” 
    গীতু বলল, সাহিত্য করিসনি, চুমুর সময় চুপচাপ চুমু খা । সাহিত্য করতে গিয়ে তো গাড্ডায় পড়েছিস। হাত ছাড়িয়ে গীতু ভেতরের ঘরে গিয়ে একটা ওয়াকিঙ স্টিক এনে আমার দিকে উঁচিয়ে বলল, ল্যাঙটো হ।আমি ভ্যাবাচাকা । গীতু আরেকবার বলল, ল্যঙটো হ, নইলে এটা দিয়ে পেটাবো, তুই গায়ের জোর দেখাবার আগে কয়েক ঘা কষে দেবোই দেবো। 
    আগে কখনও কোনো যুবতীর সামনে উলঙ্গ হইনি। গীতু কী চায়  বুঝতে পারছিলুম না । ট্রাউজার খুলে নামিয়ে দিলুম। সেসময়ে আণ্ডারওয়ার পরতুম না, কেননা বহুদিন চান করা হয় না, কাচাকাচির ঝামেলা।
    ছড়িটা আমার লিঙ্গে ঠেকিয়ে গীতু বলল, আমার বরটার এর চেয়ে ওয়ানফোর্থ । কিংকরেরও তোরই মাপের। অমন বরের সঙ্গে ঘর করার মানে হয় না ; দেখতেও কুচ্ছিত । সভায় গেলে ওকে দেখে তোর বমি পেয়ে যাবে । গীতু ছড়িটা দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রাখতেই জড়িয়ে চুমু খেলুম । গীতু বলল, বজ্জাত কোথাকার, অন্য কিছু করবি তো চেঁচিয়ে লোক জড়ো করব । 
    বললুম, তুইই তো আইরিটোলার বাড়িতে খাটের তলায় শুয়ে রাত্তিরে জড়িয়ে চুমু খেয়ে ছিলিস । শুরুটা তুইই করেছিলিস। ল্যাঙটো হতে বললি, আর উত্তেজিত করে দিলি।
    —তখন বয়স কম ছিল আর তোকে দেখে মনটা চাগিয়ে উঠেছিল ।
    চুমু খেয়ে ভালো লাগলো । ট্রাউজার পরে, বললুম, ওই সভায় দেখা হবে । তোর পক্ষেই ভোট দেবো।
    গেলুম পিসেমশায়ের বাড়ি । সবাই বেশ গম্ভীর । ব্যাপারটা কেউ বলল না । আমাদের দুই ভাইকে নিয়ে সেন্টুদা বিবেকানন্দ রোডের একটা বাড়ির উদ্দেশে চলল । পিসিমা আর পিসেমশায় গেলেন না আমাদের সঙ্গে। 
    —ব্যাপারটা কী ? দাদা জানতে চাইল।
    —তোরা ওখানে গিয়ে একটা ফয়সালা করবি, তাই ডাকা হয়েছে, ওখানে তোরা আমাদের প্রতিনিধি হয়ে যাচ্ছেস। বললেন পিসিমা।
    একটা বাড়িতে ঢুকলুম । পুরোনো আমলের দোতলা বাড়ি। 
    যেতে-যেতে সেন্টুদা বলল, এই বাড়ির ছেলের সঙ্গে গীতুর বিয়ে হয়েছিল। সভা আরম্ভ হয়ে গেয়েছিল । সবাই মেঝেয় বসে । সবাই গম্ভীর । প্রায় কুড়ি-পঁচিশজন। ডিটেকটিভ উপন্যাস লেখক স্বপনকুমারও ছিলেন ; উনি গীতুর শশুরবাড়ির কেউ হন, শুনেছিলুম । সভায় গীতুর শশুরবাড়ির লোকজনই বেশি । সেন্টুদা আর আমরা দুজন গীতুর বাপের বাড়ির লোক হিসেবে কোরাম পুরো করলুম।
    সেন্টুদা আর আমরা পৌঁছোবার পর গীতুর শশুর জানালেন যে পারিবারিক সভা ডাকা হয়েছে গীতু আর ওর বরের সম্পর্ক  নির্ণয় নেবার জন্য । গীতুর বরকে দেখলুম, প্রথমবার, গায়ের রঙ বেশ ময়লা, রোগা, ঢ্যাঙা, দাঁত বেরিয়ে আছে। বুঝলুম যে পিসেমশায় যৌতুক দেবার অবস্হায় ছিলেন না বলে এরকম এক পাত্রের সঙ্গে গীতুর বিয়ে দিয়েছেন। আরও খোঁজখবর করলে এর চেয়ে ভালো পাত্র পেতেন।
    বরের বাড়ির কেউ একজন, পরে জেনেছিলুম বরের মামা, বেতের মোড়ায় বসেছিলেন, জানালেন যে, গীতু ওর বরকে পছন্দ করতে পারেনি। এমনকি বাসরঘরে রাগ দেখিয়েছিল। যখন-তখন বরের সঙ্গে ঝগড়া করত। একই ঘরে শুতে চাইত না । এখন কিংকরের সঙ্গে থাকে । বিয়ে-করা বরকে ছেড়ে দেবে।
    —এখন কিংকরের সঙ্গে চুটিয়ে সংসার করছে ! কম বয়সী এক বউ বললেন হাসিমুখে । ওনার ইশারা বুঝে অনেকেই ফিকফিকে হাসলেন।
    –ছেড়ে দেবে ? অচেনা এক মহিলা জিগ্যেস করলেন।
    –হ্যাঁ, গীতু ওর বরকে ভেন্ন করে দেবে, তাহলে কিংকরের সঙ্গে গীতু সংসার করতে পারবে।কেউ একজন বলল।
    —আগেকার কালে বউ পছন্দ না হলে বর তাকে ভেন্ন করে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিত ; তখনকার দিনে চার-পাঁচটা বউ থাকতো বলে ওসব করতে পারতো, কিন্তু বউই বরকে ভেন্ন করে দিতে চাইছে, এমন কথা তো শুনিনি। বেশ ভারিক্কি টাইপের এক প্রৌঢ়া বললেন।
    –না, বর ভেন্ন করে দেবে, তাহলে ল্যাটা চুকে যাবে, লোকের মুখে অকথা-কুকথা শুনতে হবে না । বললেন মামাবাবু।
    কিংকর ছেলেটার সঙ্গে গীতু মাসদুয়েক আছে। কিংকরকে দেখে আমার ভালোই লাগল, স্মার্ট। দাদা জিগ্যেস করল, আমাদের কোনও ভূমিকা আছে?
    সেন্টুদা বলল, পরিবারের লোকেরা অনুমোদন করলে গীতাকে ওর বর ভেন্ন করে দেবে। 
    যাঁরা উপস্হিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে বেশিরভাগ ভেন্ন করার পক্ষে মত দিলেন। কয়েকজন নিরপেক্ষ রইলেন। কয়েকজন বিরোধ করেও বললেন, অমন মেয়েকে ঘরে তোলা যাবে না। গীতুর বর মুণ্ডু ঝুলিয়ে বসেছিল । বেচারা । আমি ভেন্ন করার পক্ষে ছিলুম । দাদা ছিল নিরপেক্ষ ।  ‘ভেন্ন’ হবার প্রক্রিয়া শেষ হলো আর তক্ষুনি শেষ হয়ে গেল।
    এই সভায় আমি গীতুর মামাতো ভাই । সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সুযোগ পেয়ে ওকে জড়িয়ে বললুম, সুখে সংসার কর, একদিন যাবো।
    গীতু ফিসফিসিয়ে বলল, রাসকেল লম্পট কোথাকার । সবাইকে শুনিয়ে বলল, আসিস।
    খোচর না ভুয়ো মানুষ : মলয় রায়চৌধুরী
    হাংরি যুগের আইন-আদালতের ঘটনা সবাই জানেন । আমার বিরুদ্ধে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু, শৈলেশ্বর ঘোষ আর সুভাষ ঘোষ তো রাজসাক্ষী ছিলেনই । ফলে আমার দুশো টাকা জরিমানা অনাদায়ে এক মাসের জেলের সাজা হয়েছিল ।
    দুজন ভুয়ো সাক্ষীও ছিল যাদের আমি আগে কখনও দেখিনি । এরা দুজন আসলে খোচর। খোচরের কথা তার আগে শুনতুন বটে কিন্তু স্পষ্ট ধারণা ছিল না । যাঁরা কোনো কাজে বা মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপারে ক্রিমিনাল কোর্টে গেছেন তাঁরা দেখে থাকবেন প্রবেশ মুখে বেশ কয়েকজন উকিল দাঁড়িয়ে থাকে আর জিগ্যেস করে. ‘সাক্ষী চাই’ ? মামলা যাই হোক তারা তাদের মক্কেলকে জেতাবার জন্য রেডিমেড সাক্ষীদের শিখিয়ে দেয় কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে জেরার সময়ে কী কী বলতে হবে । 
    তারা ভুয়ো মানুষ । তাদের ভেতরের আসল মানুষটাকে তারা হয়তো ভুলে গিয়ে থাকবে। মঞ্চের নাটকে অভিনয় করতে হয় । কিন্তু এই মানুষগুলো এমন চরিত্রে অভিনয় করে যার কোনও অস্তিত্ব নেই । নাটকের অভিনেতাদের চেয়েও এদের অভিনয় খুঁতহীন ।
    আমার মামলায় পুলিশ এইরকম দুজন ভুয়ো মানুষকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে আমার বিরুদ্ধে গল্প সাজিয়েছিল । এরা আসলে কফিহাউসের খোচর । কফিহাউসে লেখক বা কবি সেজে এরা তথ্য সংগ্রহ করে, বইপত্র সংগ্রহ করে সংশ্লিষ্ট থানায় বা প্রেস সেকশনে জমা দেয় ।  একজন ছিল পবিত্র বল্লভ, আরেকজন  সমীর বসু ।  তা সেই পবিত্র বল্লভ কোথা থেকে এসে আমার বিরুদ্ধে লালবাজারে এই বয়ানটা জমা দিলে: 
    “আমার নাম পবিত্র বল্লভ । ( বয়স ২২ বছর ) পিতা ঠাকুরদাস বল্লভ । ঠিকানা ২৮/এ পাইকপাড়া রো, কলকাতা ৩৭। ১৯৬৩ সালে আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর পাশ করেছি । কামারহাটির সাগর দত্ত ফ্রি হাই ইংলিশ স্কুলে আমি সহশিক্ষক । প্রথমদিকে যে আইডয়া নিয়ে হাংরি জেনারেশন আরম্ভ হয়েছিল তা আমি গ্রহণ করেছিলাম কিন্তু প্রাসঙ্গিক পুস্তিকাটি প্রকশের পর আমি বুঝতে পারি যে তারা মূল ধ্যানধারণা থেকে বিচ্যুত হয়েছে এবং তাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করি । যতোদূর আমার মনে আছে দুই বছর পূর্বে হাংরি জেনারেশনের দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংখ্যায় আমার নাম কেবল প্রকাশিত হয়েছিল । তাদের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হবার পর আমি কোনো লেখা দিইনি । কোথা থেকে রচনাগুলি প্রকাশিত হয় এবং কে ছাপার খরচ দেয় তা আমি জানি না ।আমার মতে তাদের রচনাবলী মানসিক বিকৃতিতে পূর্ণ এবং ভাষা বেশ নোংরা । আমি পুস্তিকাটির একটি কপি দেখেছি এবং মলয় রায়চৌধুরীর ‘প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার’ কবিতাটির ঘোর নিন্দা করেছি । আমি মলয় রায়চৌধুরীর হাতের লেখার সঙ্গে পরিচিত । ( ৪ সেপ্টেম্বর ১৯৬৪, স্বাক্ষর পবিত্র বল্লভ ) ।”  
    আমার সঙ্গে কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি, পরিচয় হয়নি, অথচ দিব্বি আমার বিরুদ্ধে বয়ান লিখে দিলো । আবার লিখে দিলো যে আমার হাতের লেখাও চেনে । তারপর সাক্ষ্যে দেবার দিন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে পাবলিক প্রসিকিউটারের শেখানো প্রশ্নোত্তর চালিয়ে গেল । গোপাল ভাঁড়কে যেমন কল্পনা করি, লোকটাকে দেখতে হুবহু তেমনি । সেই যে লোকটা আদালতঘর থেকে বেরিয়ে পোঁপাঁ দৌড়োলো তারপর আর দেখিনি কখনও।
    উজবুকের আছাড়
    রেড লাইট এলাকা কেমন হয় তা জানার ইচ্ছা থাকলেও, অনেকর পক্ষে, বিশেষ করে মহিলাদের, সেই এলাকাটি দেখার সুযোগ হয় না । নেদারল্যান্ডসের অ্যামস্টারডাম শহরে সেই অনুসন্ধিৎসা মেটাবার ব্যবস্হা ওই এলাকারই বাসিন্দারা করে দিয়েছেন । সে-উদ্দেশ্যে ১৯৯৪ সালে সংস্হাটি যিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁর নাম মারিসকা মাজুর, একদা এই এলাকারই যুবতী । পর্যটকেরা যাতে গাইডের সঙ্গে এলাকাটি ঘুরে-বেড়িয়ে দেখতে পারেন, যৎসামান্য ইউরোর বিনিময়ে, ডাচ-সরকার অনুমোদিত তেমন ভ্রমণবিলাস গড়ে উঠেছে ওই শহরের সুশোভিত অঞ্চলে । রেড লাইট এরিয়া শুনলেই যে নোংরা ঘিঞ্জি কুৎসিত ভয়াবহ ছবি ভেসে ওঠে ভারতীয়দের মনে, ওই অঞ্চলটি তেমন নয় । অঞ্চলটির অনুমোদন করেছিলেন নেপোলিয়ান, ফরাসি সৈনিকদের রাত কাটাবার জন্য । সেই সময় থেকেই এলাকাটি জুড়ে খুদে-খুদে ঘরের উদ্ভব । সুশোভিত হলেও ঘরগুলোর অধিকাংশ নারীর গল্প নিশ্চয়ই ভয়ংকর, কেননা পূর্ব ইউরোপ-এশিয়া-আফ্রিকা থেকে তাদের ফুসলিয়ে বা উপড়েআনা হয়েছে । ঘরগুলো কেমনভাবে সাজানো তা জানার জন্য মারিসকা মাজুরের দপ্তর-সংলগ্ন একটি ঘর আছে, পর্যটকদের আগ্রহ মেটাবার জন্য ।
    অ্যামস্টারডাম শহরের মাঝখানে পুরানো চার্চের কাছে বেশ কয়েকটি মনোরম খালে ঘেরা এই অঞ্চলটির নাম দ্য য়ালেঁ । নৌকোয় চেপে সারাদিন ঘুরে-ঘুরে শহরটাকে দেখা যায় । নেমে ভ্যান গঘ মিউজিয়াম বা রাইস মিউজিয়ামে রেঁমব্রাঁর বিখ্যাত ‘নাইট ওয়াচ’ বা অ্যানি ফ্র্যাংক যে ঘরে লুকিয়ে ডায়েরি লিখেছিলেন তা দেখতে যাওয়া যায় । যৌনতা সম্পর্কিত সবই আছে দ্য য়ালেঁ পাড়ায় । যৌনতার মিউজিয়াম, মিথুনরঙ্গের নাটক, যৌনতার উঁকি শো, মিথুনকর্মের ডিভিডি, যৌনসুখের ও যাতনার যাবতীয় জিনিসপত্র, এমনকী চাবুক-হাতকড়া-চেস্টিটি বেল্ট ইত্যাদি । আর আছে কফি শপ, যেখানে বসে গাঁজা ফোঁকা যায়, হরেক রকম গাঁজা । গাঁজাপাতারও মিউজিয়াম আছে ; এত রকমের যে গাঁজা হয় তা জানতুম না । যাঁরা র‍্যাঁবো পড়ে আবসাঁথ চেখে দেখতে চান তাঁদের জন্যআছে হালকা বা কড়া নানা নেশার সবুজ আবসাঁথ ।
    খালপাড়ের রাস্তার ধারের ঘরগুলোয় সন্ধ্যা থেকে কাচের বিশাল শোকেসের অপরদিকে সেজে গুজে লাল আলো জ্বালিয়ে বসে বা দাঁড়িয়ে থাকেন প্রায় নগ্ন যুবতীরা । গাইড বলেছিলেন, বেশিরভাগ যুবতীকে তাদের প্রেমিকরা ফুসলিয়ে এনে মাফিয়াদের বেচে দিয়েছে । সমকামীদের আশ মেটাতে যুবকরাও আছেন এই বাজারে ; তাদের ঘরে জ্বলে নীলাভ আলো। যৌনসেবার সময়, আঙ্গিক ও দরদাম নির্ধারিত। কোনো-কোনো জানলায় অবশ্য আঙ্গিক-আদেখলা দরদস্তুরকারীদেরও দেখা মেলে । এলাকার বা কোনো জানালার ফোটো তোলা নিষেধ ; ফোটো তোলার চেষ্টা করলেই রক্ষীরা ক্যামেরা কেড়ে ফেলে দেবে খালের ঝিলিমিলি জলে, সাঁতার কাটতে-থাকা রাজহাঁসেদের মাঝে । সিসিটিভি লাগানো আছে লক্ষ্য রাখার জন্য । সন্ধ্যাবেলায় দর্শনার্থী পর্যটকদের ভিড়ই বেশি । যারা সেবা কিনতে আসে তারা একটু রাত হলে দেখা দেয় । ফল কেনার আগে যেন পুরো বাজারটা দেখে নিচ্ছে একবার, কার কাছে আপেল ভালো, কার কাছে তরমুজ ভালো, কার কাছে কমলালেবু !
    আমাদের দলের সামনেই ওপরে তাকাতে-তাকাতে এক মধ্যবয়সী লোক পড়ল, প্রায় মুখ থুবড়ে বলা চলে । আমাদের গাইড তাকে টেনে তুলে পথের ওপর পাতা একটা ব্রোঞ্জ রিলিফের দিকে নির্দেশ করলেন । দেখলুম সেটা একটা ভাস্কর্য । নারীর স্তনের কাছে স্পর্শসুখের উদ্দেশ্যে এগোনো হাত । গাইড বললেন, রিলিফটির ভাস্কর এটা লুকিয়ে বসিয়ে গিয়েছিলেন, যাতে বিপথগামীরা হোঁচট খেয়ে আছড়ে পড়ে ; সম্প্রতি জানা গেছে তাঁর নাম রব হজসন । গাইড বলল, “পুরুষ কখনই ওরাল সেক্স ভুলে যায় না, তা যত খারাপই হোক না কেন।"
    আমার বাপ-ঠাকুর্দার গল্প
    আমার ঠাকুর্দা লক্ষ্মীনারায়ণ রায়চৌধুরী (জন্ম: জানুয়ারি ১১, ১৮৬৬ – মৃত্যু: নভেম্বর ৮, ১৯৩৩) ভারত উপমহাদেশের প্রথম ‘ভ্রাম্যমাণ’ পেশাদার আলোকচিত্রী-চিত্রকরদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। দাদু ১৮৬৬-তে, বর্তমানে যা পাকিস্তান, সেখানে রায়চৌধুরী অ্যান্ড কোম্পানি – ফোটোগ্রাফার্স অ্যান্ড আর্টিস্টস নামে একটা ‘ভ্রাম্যমাণ’ সংস্হা আরম্ভ করেছিলেন; সংস্হা বলতে তিনি আর তাঁর যুবক-তরুণ ছেলেরা, কেন-না কোনো নির্দিষ্ট দোকান উনি প্রথমে খোলেননি, যাঁরা ফোটো তোলাতে চাইতেন, বেশির ভাগই রাজ-ঘরানা বা ধনী পরিবারের সদস্যরা, তাঁদের বাড়ি গিয়ে ফোটো তুলে কিংবা সেই ফোটো থেকে পেইনটিং এঁকে ডেলিভারি দিতে হত, ফলে শহরে-গঞ্জে ঘুরে-ঘুরে ফোটো তুলতে হত ওনাকে। নবাব বা রাজাদের ঘোড়ার বা উটের গাড়ি এসে ওনাকে নিয়ে যেত। এখনকার পাকিস্তানের প্রায় সমস্ত শহরে উনি ফোটো তুলতে যেতেন। সবই আমার ঠাকুমা এবং বড়োজেঠা ও বাবার মুখে শোনা। মহারাজা রঞ্জিত সিংহ সম্পর্কে গালগল্পে প্রভাবিত হয়ে ঠাকুমা বাবার নাম রেখেছিলেন রঞ্জিত।
     ১৯৩৩-তে দাদা সমীর রায়চৌধুরীর জন্মের কয়েকদিন পরেই দাদু মারা যান। দাদু মারা যাবার পর প্রথমে আমার বাবা রঞ্জিত রায়চৌধুরী, আর এখন দাদা সমীর রায়চৌধুরীর বড়ো ছেলে হৃদয়েশ (টোটোন) সংস্হাটাকে চালান। দাদুর সময় থেকে তাঁর ছেলের পৌত্র হৃদয়েশ রায়চৌধুরীর ফোটোগ্রাফির প্রযুক্তিগত কাজ এত পালটে গিয়েছে বলেই শিরোনামে গল্প শব্দটা ব্যবহার করেছি। দাদু কেমন করে ফোটোগ্রাফির ব্যবসায় ঢুকলেন, তা-ও এক গল্প, কেন-না সেসময়ে ইংরেজরাই এই কাজটা দখল করে রেখেছিল। আর রাজা দীন দয়াল।
    রায়চৌধুরী পদবি সম্রাট আকবর আর জাহাঙ্গিরের দেয়া, একবার রায় আর একবার চৌধুরী। ১৬৯৮-এ সাবর্ণ রায়চৌধুরীরদের থেকে কলকাতা, সুতানুটি আর গোবিন্দপুরের ইজারা ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কাছে হাতবদল করার পর তাঁদের আর্থিক অবস্হা খারাপ হয়ে যায়। তাঁরা ব্রিটিশদের সমর্থন করার বদলে সিরাজ-উদ্-দৌলাকে সমর্থন করার দরুন ইংরেজদের নেকনজর থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন। সম্রাটের দেয়া সোনার গিনি আর রুপোর টাকা খরচ হয়ে যাবার পর আঠারো শতক থেকে পরিবারের সদস্যরা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে জীবিকার খোঁজে ছড়িয়ে পড়েন। আসলে শরিকের সংখ্যাও বেশ বেড়ে যাচ্ছিল, কেন-না অনেক সদস্য একাধিক বিয়ে করছিলেন।
    দাদুর বাবা ষোলো বছর বয়সে লক্ষ্মীনারাণের বিয়ে তেরো বছর বয়সি কলকাতার পটলডাঙা নিবাসী মুখোপাধ্যায় পরিবারের অপূর্বময়ীর সঙ্গে দেবার পর, শ্বশুরের দাক্ষিণ্যে লক্ষ্মীনারায়ণ কলকাতার তখনকার বুদ্ধিজীবী সমাজের সদস্যদের সঙ্গে পরিচিত হন, যাঁরা বেশিরভাগই ছিলেন ব্রাহ্ম, এবং তাঁদের সান্নিধ্যে ভালো ছবি আঁকতে শেখেন। ব্রাহ্মদের সঙ্গে মেশা অনুমোদন করেননি লক্ষ্মীনারায়ণের মা-বাবা। লেখক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন অপূর্বময়ীর জেঠামশায়ের ছেলে। বাবার সংসারে বাবার দেয়া হাতখরচে, স্ত্রীকে নিয়ে থাকতে লক্ষ্মীনারায়ণের আত্মসম্মানে লাগছিল বলে তিনি ছবি আঁকার মাধ্যমে রোজগারের প্রয়াস আরম্ভ করেন। ত্রৈলোক্যনাথ যখন কলকাতা মিউজিয়ামের অ্যাসিস্ট্যান্ট কিউরেটার ছিলেন, তখন তাঁর সুপারিশে আমার বড়োজেঠা পাটনা মিউজিয়ামে চতুর্থশ্রেণির কর্মীর চাকরি পান, মূর্তি আর ছবি ঝাড়পোঁছ করার; স্বাধীনতার পর বড়োজেঠার পদের নাম হয়েছিল ‘কিপার অভ পেইনটিংস অ্যান্ড স্কাল্পচার’, মাইনে একশো টাকা। আরম্ভ করেছিলেন দশ টাকায়। আমি শৈশবে গরমের ছুটিতে বড়োজেঠার সাইকেলের পেছনের সিটে বসে মিউজিয়ামে যেতুম আর ঘরে-ঘরে ঘুরে বেড়াতুম; সে অভিজ্ঞতা আমার লেখালিখিতে কাজে দিয়েছে।
    ব্যবসার কাজে সে সময়ে বাহওয়ালপুরের (বর্তমানে পাকিস্তানের অন্তর্গত) আমিরের প্রতিনিধি কলকাতায় ব্রিটিশ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, এবং তাঁর সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণের পরিচয়ের সুযোগ হয়। আমিরের প্রতিনিধি লক্ষ্মীনারায়ণের আঁকবার প্রতিভায় মুগ্ধ হন, এবং দাদুকে বাহাওলপুর রাজ্যে রাজপরিবারের সদস্যদের স্কেচ আর তা থেকে পেইনটিং আঁকার জন্য সস্ত্রীক অতিথি হিসাবে যাবার আমন্ত্রণ জানান। লক্ষ্মীনারায়ণ ছয় মাস পর বাহাওলপুর পৌঁছান; আমির তাঁর আঁকা প্রতিকৃতি দেখে লক্ষ্মীনারায়ণেকে প্রশংসার চিঠি দিয়েছিলেন যা-তে তিনি চিত্রাল, হুনজা, ফুলরা, মাকরান ইত্যাদি রাজপরিবারে গিয়েও ছবি এঁকে রোজগার করতে পারেন। বড়োজেঠা বলেছিলেন যে বাহাওলপুরের দুটি ডাকটিকিটের ড্রইং লক্ষ্মীনারায়ণের আঁকা, তা-তে সেখানকার আমিরের মুখাবয়ব ছিল। পাকিস্তানে এখন যেমন সামন্তবাদের রমরমা, তখন আরও বেশি ছিল, তাঁরা এমনকি কেনা গোলাম আর বাঁদি রাখতেন। বড়োজেঠার মুখে শুনেছি যে, যারা হাজার-হাজার একরের মালিক ছিল তাদের বলা হত তালুকদার, মনসবদার, মাহের, নবাব, নবাবজাদা, চৌধারি, খান, জাগিরদার, সরদার, মাহালওয়ার ইত্যাদি — এদের কাছ থেকে দাদু ফোটো তোলার জন্য ডাক পেতেন।
    বিভিন্ন রাজপরিবারের সদস্যদের মুখাকৃতি আঁকার সূত্রে লক্ষ্মীনারায়ণ আফগানিস্তানের রাজপরিষদের সদস্যদের ছবি আঁকার আমন্ত্রণও পেয়েছিলেন। অন্যান্য সামন্তপ্রধান অথবা শিয়া ধর্মগুরুদের দরবারে আতিথ্যের সময়ে তাঁর স্ত্রী সন্তানসম্ভবা হন এবং লক্ষ্মীনারায়ণ লাহোর শহরে কিছুদিনের জন্য বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকা আরম্ভ করেন। লাহোর শহরে রোজগেরে কাজের খোঁজে তিনি তখনকার মেয়ো কলেজ অভ আর্টসের (বর্তমানে পাকিস্তানের ন্যাশানাল কলেজ অভ আর্টস) অধ্যক্ষ জন লকউড কিপলিংয়ের স্টুডিয়োয় কর্মচারীর চাকুরি পান। জন লকউড কিপলিং পরে লাহোর মিউজিয়ামের কিউরেটার হন। ইনি ছিলেন রুডিয়ার্ড কিপলিঙের বাবা।
    জন লকউড কিপলিংয়ের বাড়িতে ও দফতরে কাজ করার সময়ে লক্ষ্মীনারায়ণ পরিচিত হন নতুন উদ্ভাবিত ফোটো তোলার ক্যামেরার সঙ্গে। ১৮৩০-এ লুই ড্যাগোরো ক্যামরা আবিষ্কার করেছিলেন। কিন্তু সেটিতে একবারে কেবল একটিই ফোটো তোলা যেত, সেই ফোটোকে নুনজলে চুবিয়ে স্হায়ীত্ব দেয়া হত, কিন্তু তা কিছুকাল পরেই হলদেটে হয়ে যেত। ১৮৪১-এ ফক্স ট্যালবট আবিষ্কার করেন ক্যালোটাইপ প্রক্রিয়া। ক্যালোটাইপের মাধ্যমে একাধিক ফোটো প্রিন্ট করা সম্ভব হতে লাগল, কিন্তু তখনও কাগজে। ১৮৮০ নাগাদ ভারতে জিলেটিন প্রক্রিয়ায় ফোটো তৈরির কৌশল এসে পৌঁছোয়, প্রধানত ব্রিটিশ ফোটোগ্রাফারদের মাধ্যমে। এই প্রক্রিয়ায় কোলোডিয়ান প্রক্রিয়ার বদলে জিলেটিনের শুকনো প্লেট ব্যবহার করা হত— কাচের প্লেটের উপর লাগানো সিলভার হ্যালিডেসের ফোটোর রসায়ন। নতুন বেলোলেন্স ক্যামেরাও এই সময়ে আবিষ্কার হয়। হারমোনিয়ামের যেমন বেলো হয়, বেলোলেন্স ক্যামেরাতেও তেমন বন্ধ আর খোলার ব্যবস্হা ছিল।
    দাদু ফোটোগ্রাফি শিখতে লাগলেন, কিন্তু নতুন কাজের জন্য ডার্করুমের দরকার পড়ল। লক্ষ্মীনারায়ণ একটি বেলোলেন্স ক্যামরা, ক্যামেরার তিন-ঠেঙে স্ট্যাণ্ড কিনে ১৮৮৬-তে লাহোরে স্হায়ী ব্যবসা আরম্ভ করলেন। বাড়িতে একটি ছোটো ঘরকে ডার্করুম হিসাবে ব্যবহার করতেন, জানলাগুলো কালো কাপড়ে ঢাকা দিয়ে। মুসলমান পরিবারের বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলেন, পর্দাপ্রথার কারণে ঘরগুলোয় জানালা একটি বা দুটি ছিল। ব্যবসায়িক সংস্হার নাম রাখলেন রায়চৌধুরী অ্যান্ড কোম্পানি – ফোটোগ্রাফার্স অ্যান্ড আর্টিস্টস। বাবা যখন পাটনায় দোকান করেন তখন এই নামই বজায় রাখেন। আমার ভাইপো হৃদয়েশ. নামটা পালটে ফেলেছে, যা-তে অন্য শরিকরা গিয়ে ব্যবসার অংশ না দাবি করে; তাছাড়া বাবা নিজের পুঁজিতে ব্যবসা চালাতেন, তখন খদ্দেররা বক্স ক্যামেরা আর ভিউ ফাইন্ডার ক্যামেরা কিনত যা পনেরো টাকা থেকে সাতশো টাকায় পাওয়া যেত। ভাইপো যে-ক্যামেরা বিক্রি করা আরম্ভ করেছে তা এক লাখ-দুই লাখ টাকা দামের, যার পুঁজিনিবেশ ক্যামেরা কোম্পানিরাই করেছে, তারাই দোকানের ভোল মাঝে-মাঝে পালটে দিয়ে বিজ্ঞাপন দিতে থাকে। ক্যানন, নিকন-এর বিশাল বোর্ডের পাশে ছোটো করে লেখা থাকে ‘রায়চৌধুরী ফোটোগ্রাফার্স’। অ্যানালগ ফোটোগ্রাফি পৌঁছেচে ডিজিটাল ফোটোগ্রাফিতে। স্টুডিয়ো আর নেই, পুরো দোকানবাড়ি নানারকম ক্যামেরা, কম্পিউটার আর যন্ত্রপাতিতে ভরা।
    বক্স ক্যামেরা আর ভিউফাইন্ডার ক্যামেরায় ফিলমের রোল লাগাতে হত, বাইরে লাল আর ভেতরে কালো কাগজের রোলের কালো দিকে কাঁচকড়ার লম্বা ফিল্ম, ক্যামেরার সাইজ অনুযায়ী বারোটা বা ষোলোটা উঠত, ফিলমের সাইজ সম্ভবত ছিল ১২০; এই সাইজে কম ফোটো হত বলে ৩৫ এমএম ফিল্ম বাজারে আসে যা-তে ৩৫/৩৬-টা ফোটো তোলা যেত। বাবা এই ফিল্মগুলো ডিভেলপ করে একটা তারে ক্লিপ দিয়ে ঝুলিয়ে ফ্যান চালিয়ে দিতেন। এখন আমার ভাইপোর দোকানবাড়িতে প্রতিটি ঘরে এয়ারকাণ্ডিশান বসাতে হয়েছে। প্রযুক্তির সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি বলে বিখ্যাত কোডাক কোম্পানি প্রায় উঠে যেতে বসেছে। লেন্স জিনিসটা এখন সর্বত্র, বাড়িতে, রাস্তায়, রকেটে, আকাশযানে, যুদ্ধাস্ত্রে, লুকোনো ছোট্ট গ্যাজেটে। বাবার বেলোলেন্স ক্যামেরার লেন্স কোনো কাজে লাগাতে না-পেরে দাদা সেটা উৎসব চট্টোপাধ্যায়কে দান করেছিলেন। উৎসব আমার মুখের একটা পেনসিল স্কেচ আর ‘জখম’ কাব্যগ্রন্হের কভার এঁকে দিয়েছিল।

    ইতোপূর্বে মুখাকৃতি এঁকে তা থেকে দাদু তৈলচিত্র তৈরি করতেন। রাজপরিবারের সদস্যদের বেশ কিছুক্ষণ ঠায় তাঁর সামনে বসে থাকতে হত এবং সে কারণে তাঁরা বিরক্ত হতেন। পর্দাপ্রথার কারণে রাজপরিবারগুলোতে মহিলা সদস্যদের পেইনটিং আঁকতে লক্ষ্মীনারায়ণের অসুবিধা হত। ক্যামেরা কেনার পর আর তাঁর সামনে বসে থাকার সমস্যা রইল না। অন্যান্য রাজঘরানা ও ধনীদের ফোটোতোলারও সুযোগ পেলেন তিনি। বড়ো ছেলে প্রমোদের পর লাহোরে সুশীল, রঞ্জিত, অনিল, সুনীল, বিশ্বনাথ এবং একমাত্র কন্যাসন্তান কমলার জন্ম হয়। উত্তর-পশ্চিম ভারতের অন্যান্য অঞ্চল থেকে ফোটো তোলার আমন্ত্রণ পেলে সেই সমস্ত মহারাজা, রাজা, রাজে, দেশমুখ, নবাব, বেগ, খান প্রমুখ পরিবারের সদস্যদের ফোটো তুলতে যেতেন। যানবাহনের ব্যবস্হা তাঁরাই করতেন।

    দ্বারভাঙা মহারাজের ডাকে তিনি সপরিবারে পাটনা পৌঁছোন। অত্যধিক খাটুনি আর পাকিস্তানের চর্বিঠাসা মাংস খেয়ে-খেয়ে পাটনা শহরে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে লক্ষ্মীনারায়ণ ৮ নভেম্বর ১৯৩৩-এ মারা যান। তাঁর মৃত্যুতে ঠাকুমা আর জেঠা-বাবা-কাকারা দিশাহারা হয়ে যান, কেন-না ব্যবসায়ের জন্য যোগাযোগ পদ্ধতি ও বৈভবশালী ক্রেতাদের সঙ্গে আদান-প্রদানের কৌশল তখনও দাদুর ছেলেরা রপ্ত করতে পারেননি। আর্থিক অবস্হাও ভালো ছিল না। তাঁরা একটা চালাবাড়ি ভাড়া নিয়ে পাটনার বাজাজা নামে এক পাড়ায় বসবাস আরম্ভ করেন; এই বাড়িটা ১৯৩৪-এ পাটনার ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়েছিল। বাড়ির বউদের গয়না বিক্রি করে বড়োজেঠা পাটনার অন্ত্যজ বিহারি ও অত্যন্ত গরিব মুসলমান অধ্যুষিত পাড়া ইমলিতলায় একটা বাড়ি কেনেন। এই ইমলিতলার নানা ঘটনা আছে আমার বাল্যস্মৃতি ছোটোলোকের ছোটোবেলা বইতে।

    মেজোজেঠা সুশীল, মেজোজেঠিমা করুণা আর দুই মেয়ে ডলি আর মনুকে নিয়ে বিহারের ছাপরায় একটি শাখা খুলেছিলেন, কিন্তু প্রথমত চালাতে পারলেন না, আর দ্বিতীয়ত মেজোজেঠিমা যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হলেন, তাই মেজোজেঠাকেও পাটনায় চলে আসতে হল। উত্তরপাড়ার দোকান চালাতে না-পেরে ন-কাকা অনিলও পাটনায় ফিরে যান। বাবা তখন পাটনায় বিহার ন্যাশানাল কলেজের সামনে একটা ছোট্ট বাড়ি ভাড়া নিয়ে নীচের তলায় দোকান আর ওপরতলায় স্টুডিয়ো স্হাপন করেন। মেজোজেঠা আর ন-কাকার ওপর ফোটো থেকে পেইনটিং তৈরির কাজ বর্তায়। সকলের সংসার চালানোর দায় বাবার ওপর এসে পড়ে।

    বড়োজেঠা পোরট্রেট আঁকতে পারতেন না, উনি প্রাকৃতিক দৃশ্য আর গ্রিক থাম, বাড়ি, প্রাসাদ ইত্যাদি পেইন্ট করতে পারতেন। স্টুডিয়োর পেছনের দেয়ালে বড়োজেঠা প্রাকৃতিক দৃশ্য এঁকে দিতেন আর একটা গুটোনো ক্যানভাস রোলে প্রাসাদ ইত্যাদি এঁকে দিতেন। যে খদ্দের যেমন ব্যাকগ্রাউন্ড চাইত তার জন্য তেমন ব্যবস্হা করা হত। জমিদার বাড়ির হলে কড়িকাঠের কাছে গুটিয়ে-ওঠানো ক্যানভাসটা নামানো হত। সেই সময়ে স্টুডিয়োতে ফোটো তোলার আলোর জন্য কুঁজোর মাপের বিরাট-বিরাট বালব উঁচুতে কড়িকাঠের কাছে লাগানো থাকত, এক হাজার আর দু-হাজার ওয়াটের। ভোলটেজ ফ্লাকচুয়েশানের কারণে বালবগুলো প্রায়ই ফিউজ হত, কেন-না তখনকার দিনে ভোলটেজ ফ্লাকচুয়েশান নিয়ন্ত্রণ করার যন্ত্র আসেনি। ফোটো তোলার সময়ে বাবা দোকানের সব আলো আর ফ্যান নিভিয়ে দিতেন।
    অনেক খদ্দের তাঁদের মা বা স্ত্রীর পুরোনো ফোটো আনতেন, যা-তে কেবল তাঁদের মুখটুকুই আবছা দেখা যায়। এই মুখকে আরেকটি ফোটোর কাঁধে বসিয়ে একটা সম্পূর্ণ ছবি তৈরি করা হত। মহিলার কাঠামো অনুযায়ী মা কিংবা জেঠিমা মডেলের কাজ করতেন। খদ্দেরের ইচ্ছে অনুযায়ী, পুজোয় বসেছেন বা জমিদারের অ্যাণ্টিক চেয়ারে বসে আছেন, তেমন ফোটো তৈরি করার জন্য মা কিংবা বড়োজেঠিমা পোজ দিতেন আর তাঁদের মুখ সরিয়ে কাঁধের ওপর খদ্দেরের দেয়া মুখ বসিয়ে দেয়া হত। তাঁদের বিধবার থান কাপড়ও পরতে হতো। মা আর জ্যেঠিমা বেশ আহ্লাদিত হতেন যখন শুনতেন যে তাঁদের চেয়ে বয়সে বড় স্ত্রী-পুরুষ তাঁদের পা-জোড়াকে নিজের মায়ের মনে করে প্রতিদিন সকালে প্রণাম করেন,যাঁরা অনেকেই প্রতিপত্তিসম্পন্ন ভূস্বামী। মা ছিলেন একহারা, জেঠিমা একটু মোটার দিকে। এখন ডিজিটাল ফোটোশপিঙের যুগে এসবই অবিশ্বাস্য মনে হবে।
    দাদুর ফোটোগ্রাফি ছিল সংসারের জন্য টাকা রোজগারের ব্যাপার। তিনি জানতেন যে তাঁর আগে পেশাদার ফোটোগ্রাফাররা ‘শিল্প’ হিসাবে পেশাটাকে বেছে নিয়েছেন, যেমন স্যামুয়েল বোর্ন হিমালয়ের ফোটোসংগ্রহ গড়ে তুলছিলেন, ফেলিস বিটো তুলছিলেন মহাবিদ্রোহের ফোটো, লিনিয়াস ট্রাইপ দক্ষিণ ভারতের ভাস্কর্য ও স্হাপত্যের কাজ ধরে রাখছিলেন ক্যামেরায়, মেজোর গিল তুলছিলেন অজন্তা-ইলোরার ফোটো, প্রত্নতত্ব বিভাগের জে ডি বেগলার এবং হেনরি হার্ডি কোল পুরাতাত্বিক সংগ্রহগুলোর ছবি তুলছিলেন, কলকাতা শহরকে ক্যামেরায় ধরে রাখছিলেন ফ্রেডরিক ফিবিগ। কিন্তু তাঁরা ক্যামেরার মাধ্যমে যা করছিলেন তা উপনিবেশের প্রসারণ, তাঁরা ভারতবর্ষকে দখল করছিলেন ছবির মাধ্যমে। ব্রিটেন থেকে খ্রিস্টধর্মের প্রচারকরা ভারতে এসে তাঁদের কাজ সম্পর্কে ব্রিটেনে সংবাদ পাঠাতেন ফোটোর মাধ্যমে, যা-তে বৈভবশালীরা তাঁদের আর্থিক সাহায্য করেন।
    উপরোক্ত প্রসঙ্গে বিট আন্দোলনের কবি অ্যালেন গিন্সবার্গের কথা বলে নিই। গিন্সবার্গ কলকাতা, বেনারস, পাটনা যেখানেই গেছেন ফোটো তুলেছেন মূলত নুলো, খোঁড়া, অন্ধ, ফুটপাতে আধমরা, নিঃস্ব উদ্বাস্তু, ল্যাংটো সাধু ইত্যাদির। গিন্সবার্গ আমার বাবাকে একটা ফিল্ম ডিভেলপ করতে দিলে, নেগেটিভটা সম্পূর্ণ দেখে বাবা গিন্সবার্গকে বলেছিলেন, ‘তোমরা বিদেশিরা কবি হও বা ট্যুরিস্ট, ভারতে এসে ভালো কিছু দেখতে পাও না, কেবল এই সবই দেখতে পাও’। বস্তুত গিন্সবার্গ তাঁর নিজের মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী লেন্সের দৃষ্টির মাধ্যমে একটি থার্ড ওয়ার্ল্ড তুলে ধরতে চাইছিলেন তার ‘ইনডিয়া জার্নালস’-এ, যাকে এডওয়ার্ড সাঈদ বলেছেন ‘ওরিয়েন্টালিজম’। উনিশ শতকে ব্রিটিশদের উপনিবেশবাদী ফোটোগ্রাফিও ছিল ‘ওরিয়েন্টালিস্ট’। বোর্ন অ্যান্ড শেফার্ড এবং জনস্টন অ্যান্ড হফম্যান কোম্পানিগুলোর ফোটোগ্রাফিও ছিল উপনিবেশবাদের প্রসার।

    ব্রিটিশ দৃষ্টিকোণকে টক্কর দেবার উদ্দেশ্যে ১৮৬২-এ জয়পুরের মহারাজা দ্বিতীয় সওয়াই মান সিং একটা ক্যামেরা কিনেছিলেন, তিনি ও তাঁর পরিবারের সদস্যদের শৌর্য ধরে রাখার জন্য। ব্রিটিশ শাসকদের অনুকরণ করে রাজা-মহারাজা-নবাবরাও বাঘ বা হরিণ মেরে তার ওপর পা রেখে ফোটো তোলাতে লাগলেন। ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্র মাণিক্য উনিশ শতকের মাঝামাঝি একটা ডাগেরোটাইপ ক্যামেরা কিনে রাজকীয় শখ হিসাবে ফোটো তোলা আরম্ভ করেন। তাঁর ছেলে বড়োঠাকুর সমরেন্দ্রচন্দ্র দেববর্মণ বাবার হবিকে গুরুত্ব দিয়ে ব্রিটিশ পেশাদার ফোটোগ্রাফারদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামেন। লখনউ শহরের ফোটো ভারতীয় চোখে ধরে রাখার দায়িত্ব নেন শৌখিন ফোটোগ্রাফার আহমদ আলি খান আর হাজি আব্বাস আলি, দুজনেই শিয়া মুসলমান, যাঁদের নবাবি ব্রিটিশদের আক্রমণে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল।

    ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকতা বা ‘ওরিয়েন্টালিজম’এবং দেশজ দৃষ্টিভঙ্গি বা ‘অকসিডেন্টালিজম’এই দুয়ের মধ্যে ভারসাম্য গড়ার কাজটি করেন রাজা দীন দয়াল (১৮৪৪ – ১৯০৫ ), যিনি হায়দ্রাবাদের নবাবের আনুকূল্য পেয়ে ভারতীয় অভিজাত সমাজ ও ব্রিটিশ শাসকদের মাঝে ফোটোগ্রাফির একটি সেতু গড়তে পেরেছিলেন এবং তাঁকে কাজে লাগিয়ে অঢেল টাকাকড়ি করতে পেরেছিলেন। তিনিও তাঁর দুই ছেলেকে ফোটোগ্রাফির ব্যবসায় লাগিয়েছিলেন; দুর্ভাগ্যবশত তাঁর দুই ছেলে তাঁর আগেই মারা যান। ১৮৭৪-এ থেকে রাজা দীন দয়াল ফোটো তোলা আরম্ভ করেন। লর্ড নর্থব্রুক এবং প্রিন্স অভ ওয়েলসের সফরের ফোটো তুলে দীন দয়াল নিজের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সফল হন। তারপর সাঁচি স্তূপে প্রত্নতত্বের সংরক্ষণকর্ম আর মহুতে ব্রিটিশ ফৌজি মহড়ার ফোটো তুলে শাসকদের নেকনজরে পড়েন।

    ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তার ব্রিটিশ কর্মচারীদের পরামর্শ দিয়েছিল যে ফোটোগ্রাফি হল সবচেয়ে সস্তা মাধ্যম যার সাহায্যে তাদের শাসন সম্পর্কে ব্রিটেনে বার্তা পৌঁছে দেয়া যায়, এবং ফোটোগুলো দেখে ব্রিটিশ যুবক-যুবতীরা ভারতবর্ষে আসতে আগ্রহী হয়। ব্রিটেনের রাজার শাসন কায়েম হলে, ওরিয়েন্টালিজমের প্রসার হিসাবে ভারতে নতুন ধরণের স্হাপত্য দেখা দেয়, যেমন ভিকটোরিয় গথিক, নিও ক্লাসিকাল, প্যালাডিয়ান স্টাইল ইত্যাদি। এই নতুন স্হাপত্যও শাসক ধরে রাখতে চাইছিল ভবিষ্যতের জন্য। ভারতীয়দের সতীপ্রথা, শবদাহ, সাধু-সন্ন্যাসীদের ছবিও তুলে ব্রিটেনে পাঠানো হচ্ছিল। আমি অ্যামস্টারডামের ‘রিকস মিউজিয়ামে’ দেখেছি, ঢুকেই যা-তে চোখে পড়ে তাই সতীদাহের একটা পেইনটিং, যিনি এঁকেছিলেন, তিনি বিশেষ নামকরা নন, ওই মিউজিয়ামে দর্শকরা প্রধানত রেমব্রাঁর আঁকা পেইনটিং দেখতে যান।
    দীন দয়ালের প্রসঙ্গে তুললুম আমার দাদুর সঙ্গে তুলনার জন্য। দাদু ফারসি, আরবি আর উর্দু পড়তে-লিখতে জানতেন, কিন্তু ইংরেজি ভালো বলতে আর লিখতে পারতেন না, কোনো স্কুলে কখনও যাননি, ওনার ট্যুরের কাজের দরুন ওনার ছেলেরাও কেউ স্কুলে পড়াশুনা করেননি। দীন দয়াল পড়াশুনা করেছিলেন রুড়কির টমসন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে; সেখান থেকে পাশ করে ইন্দোর পূর্তবিভাগে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারের চাকরি পান। তিনি ভালো ইংরেজি এবং হিন্দি বলতে, লিখতে ও পড়তে পারতেন। ইন্দোরের মহারাজা দ্বিতীয় তুকোজি রাওয়ের দৃষ্টি আকর্ষণে সফল হন, যার দরুন তিনি হায়দ্রাবাদের ষষ্ঠ নিজাম মেহবুব আলি খানের সংস্পর্শে যেতে সক্ষম হন; এরপর ব্রিটিশ ভাইসরয় এবং ইংরেজ উচ্চ আধিকারিকদের কাছাকাছি যেতে তাঁর অসুবিধা হয়নি, এবং তাঁর তোলা ফোটোর সংরক্ষণ ব্যবস্হারও অবহেলা হয়নি। দেশীয় আর ব্রিটিশ শাসকরা রাজা দীন দয়ালকে ঘিরে একটি ‘মিথ’ গড়ার প্রয়াস করেছিলেন যা-তে তাঁদের চাকর-বাকররা যে উপেক্ষিত হয়েছে তা চাপা পড়ে যায়। দীন দয়াল তাঁর দোকানে ব্রিটিশ কর্মচারী রাখতেন, শাসকদের মাঝে প্রচারের উদ্দেশ্যে।

    বর্তমান পাকিস্তান অঞ্চলে দাদু গিয়েছিলেন মূলত ভারতীয় ও ব্রিটিশ পেশাদার ফোটোগ্রাফারদের সঙ্গে যা-তে তাঁকে পাল্লা দিতে না হয়। অঞ্চলটি ছিল মুসলমান অধ্যুষিত এবং তাঁর ফারসি, আরবি ও উর্দু প্রয়োগ করার জন্য উপযুক্ত। সাবর্ণ চৌধুরীদের সঙ্গে মুর্শিদাবাদের নবাবদের নৈকট্যের কারণে তাঁরা সতেরো শতক থেকে বংশানুক্রমিকভাবে ফারসি, আরবি এবং উর্দু শিখতেন। রাজা দীন দয়াল এবং ব্রিটিশ ফোটোগ্রাফারদের যে ইতিহাসবোধ ছিল, তা দাদুর ছিল না, তিনি কিছুই সংরক্ষণ করা প্রয়োজন মনে করেননি। কেবল দাদু নয়, আমি আর দাদা, আমাদের ছেলে-মেয়েরা, কারোর মনে ইতিহাসবোধ কাজ করেনি। দাদুর সম্পর্কে তাই কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না দীপালি দেওয়ান, ডেবোরা হাটন, জুডিথ গিটম্যান, নরেন্দ্র লুথার, সিদ্ধার্থ ঘোষ প্রমুখের বইতে। এনারা সকলেই কলকাতা, মুম্বাই, মাদ্রাজ-কেন্দ্রিক তথ্য সংগ্রহ করে বই লিখেছেন।

    ১৯৫০ নাগাদ বাবার দোকানের বাড়িঅলা (বি এন কলেজের সামনে ) বাড়ি ছেড়ে দেবার নোটিস দিলে বেশ কিছুকাল মামলা-মোকদ্দমা চলেছিল। শেষ পর্যন্ত বাবা মামলায় হেরে যান। হেরে যাবেন আঁচ করে উনি পাটনার দরিয়াপুরে একটা জমি কিনে সেখানে দোকান করার মতন একফালি বাড়ি তৈরি করান, একতলায় বেশ বড়ো স্টুডিয়ো, রিটাচ করার জায়গা, ফোটোর ওপর মুখে নল লাগিয়ে স্প্রে করার জায়গা, ফোটো ডিভেলপ, এনলার্জ, প্রিন্ট, করার জায়গা, অনেক বড়ো প্রিন্ট হলে তাকে বহুক্ষণ জলে ডুবিয়ে রাখার জায়গা, তার জন্য জলের চৌবাচ্চা, রসায়নে চুবিয়ে সিপিয়া ফোটো বহুক্ষণ ধোবার জায়গা, প্রিন্ট কাটবার টেবিল, নেগেটিভের রোল শুকোবার জায়গা, মেজোজেঠা আর ন-কাকা যা-তে একান্তে পোরট্রেট পেইনটিং করতে পারেন তার জায়গা করিয়েছিলেন বাড়িটায়। ফোটো প্রিন্ট করা হত দু-রকম: ম্যাট আর গ্লেজড। প্রিন্টকে চকচকে বা গ্লেজ দেবার জন্য আয়নার মতন ধাতুর বোর্ডে শুকোনো হত। বাবার দোকানে প্রায় দশটা অমন গ্লেজিং বোর্ড ছিল।

    এখন ফোটোকে সেপিয়া করে তোলার জন্য ফিলটার প্রয়োগ করা হয়। দাদুর সময়ে তা করা হত মাছের তেল থেকে তৈরি সালফাইডের সাহায্যে। সাদা-কালো ফোটোর টোনিং আরম্ভ করেছিলেন হ্যামিলটন স্মিথ এবং মাছের তেলের সালফাইড প্রয়োগ করার চল ছিল ১৮৬০ থেকে ১৯২০-এর মাঝে। রসায়নের বোতলে লেখা থাকতো কাটল ফিশ সেপিয়া কেমিকাল। পটাশিয়াম ফেরিসায়ানাইডে ধুয়ে স্হায়ীত্ব দিতে হত সেপিয়াকে। তিন রকমের সেপিয়ার চল ছিল। সোডিয়াম সালফাইডে রাঙানো, থিয়োইউরিয়ায় রাঙানো আর পলিসালফাইডে রাঙানো। স্মার্টফোনেই এখন এত ধরনের ফিলটার থাকে যে ফোটোগ্রাফারদের সেই সময়ের শ্রমকে অবিশ্বাস্য মনে হয়। সেপিয়ার বিপরীত ছিল মোনোক্রোম ফোটো, অর্থাৎ সাদা-কালো ফোটো।
    দরিয়াপুরের স্টুডিয়ো বেশ বড়ো ছিল, যা-তে কুড়িজনের গ্রুপ ফোটো ফিল্ড ক্যামেরায় তোলা যেত। স্টুডিয়ো অনেক বড়ো ছিল বলে কুঁজো মাপের বালবও এক হাজার-দুহাজার ওয়াটের ছিল। আমরা ওপরতলায় থাকতুম। একবার কাজের মাসি বাটনা বাটার সময়ে নোড়া ঠুকে হলুদ ভাঙতে গেলে একটা বালব ফিউজ হয়ে গিয়েছিল, বাবা সেসময়ে ফোটো তুলছিলেন। তারপর থেকে বাবা চেঁচিয়ে জানিয়ে দিতেন যে ফোটো তোলা হচ্ছে, কোনোরকম মশলাবাটা বা লাফালাফি যেন না-হয়। বাবা যখন বাইরে গ্রুপ ফোটো তুলতে যেতেন, তখন বেলোলেন্স ক্যামেরার বাক্স দোকানের কাজের লোক রামখেলওয়ন সিং ডাবরের কাঁধে চাপিয়ে, নিজে তিনঠেঙে স্ট্যান্ড আর মাথায় ঢাকা দেবার কালো কাঁথা নিয়ে যেতেন। তখন গ্রুপ ফোটো তোলার জন্য ফ্ল্যাশ লাইটের ব্যবস্হা ছিল না। ডাবর দুটো ম্যাগনেশিয়াম তারের বান্ডিলে আগুন ধরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত যা-তে ফোটো তোলার সময়ে দিনের মতন আলো হয়। এই কাজটা দাদা আর আমিও করেছি, যখন ডাবর ধান কাটার ঋতুতে নিজের গ্রামে যেত।

    একটু আগেই বলেছি, সেসময়ে মেয়ো স্কুল অভ আর্টসের অধ্যক্ষ এবং লাহোর মিউজিয়ামের কিউরেটার ছিলেন রাডিয়ার্ড কিপলিঙের বাবা জন লকউড কিপলিং, যাঁর সঙ্গে পরিচয়ের ও তাঁর অধীনে কাজ করার সূত্রে তাঁর কাছ থেকেই দাদু ফোটো তোলা শেখেন। ফোটো তোলা হত সরাসরি ব্রোমাইড পেপারে। পরে, কাচের প্লেটে নেগেটিভ ফিল্ম তোলা হত, সেই নেগেটিভকে রসায়নে চুবিয়ে রেখে ফোটো গড়ে উঠত; তারপর সেই প্লেটের ওপর ফোটোর কাগজ রেখে, ডার্করুমে প্রয়োজনীয় আলো দেখিয়ে ফোটো প্রিন্ট করা হত, আর সেই প্রিন্টকে রসায়নে চুবিয়ে, শুকিয়ে, স্হায়ীত্ব দেয়া হত।
    বেলোলেন্স ক্যামেরা ছিল বেশ ভারী; বাইরে গিয়ে ফোটো তুলতে হলে তাকে বয়ে নিয়ে যাবার লোক দরকার হত। বাইরে তোলা হচ্ছে বলে একসঙ্গে অনেকগুলো তুলে যেটা ভালো হল সেটা থেকে ফোটো তৈরি করা হত। ফোটো তোলা হত তিন-ঠেঙে ক্যামেরা স্ট্যান্ডের ওপরে ক্যামেরা রেখে। ফোটো তোলার সময়ে হাত দিয়ে লেন্সের ঢাকনা খুলে, ‘স্মাইল প্লিজ’ বলে দু-এক সেকেণ্ডে আবার লেন্স পরিয়ে দেয়া হত। স্টুডিয়োতে ফোটো তুলতে হলে প্রথম দিকে কুঁজোর মাপের হাজার-দুহাজার ওয়াটের বাল্বের আলোয় ফোটো তুলতে হত, পরে অবশ্য বাল্বের মাপ ছোটো হয়। এখন প্রযুক্তির এত উন্নতি হয়েছে যে বেলোলেন্স ক্যামেরাকে ঝঞ্ঝাটকে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক। সেসময়ে প্রতিবিম্বও উল্টো দেখা যেতো। বাবা ডিজিটাল প্রযুক্তি দেখে যেতে পারলেন না। শৈশবে তাঁকে দেখতুম শহরের বাইরে ফোটো তুলতে যাচ্ছেন কাজের লোক রামখেলাওন সিংহের কাঁধে ক্যামেরার বাক্স চাপিয়ে, নিজে ক্যামেরার তিন-ঠেঙে স্ট্যান্ড আর মাথায় চাপা দেবার কালো মোটা কাপড় নিয়েছেন। দাদুর অমন ঘোরাঘুরির কারণে বড়োজেঠা, মেজোজেঠা, বাবা, পিসিমা আর ন-কাকার স্কুলে পড়া হয়ে ওঠেনি। জেঠাকাকাদের যেটুকু পড়াশোনা হয়েছিল তা রাজদরবারগুলোর শিক্ষকদের অবদান।

    দাদু বিভিন্ন সময়ে আফগানিস্তানের কাবুল-কান্দাহার এবং পাকিস্তানের বাহাওলপুর, চিত্রাল, হুনজা, ফুলরা, মাকরান ও লাহোরে ছিলেন। আফগানিস্তানে ব্রিটিশদের যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর লাহোরে চলে যান। ওই অঞ্চলের ছাগল, ভেড়া, দুম্বা ইত্যাদির মাংস আর শুঁটকিমাংস খাওয়ার সঙ্গে বাবার ভাইরা নিজেদের মানিয়ে নিলেও বাবা পারেননি, এবং তিনি সারা জীবন শাকাহারী হয়ে যান। বাবার মুখে শুনেছি যে বাজারে ঝোলানো গোরু, মোষ, ইয়াক আর কাটা উটের মাংস দেখার পর উনি আর মাংস খেতে পারতেন না, তাই নিরামিশাষী হয়ে যান। দুম্বা একরকমের ভেড়া যার ল্যজের জায়গায় বাড়তি মাংস গজায়, আর বাড়তি লেজের মাংস, বড়োজেঠার বক্তব্য অনুযায়ী, ছিল খুবই সুস্বাদু ।

    আবার, ফোটোগ্রাফির সূত্রেই দাদুর সঙ্গে উত্তর চব্বিশ পরগণার পানিহাটি-নিবাসী আমার দাদামশায় কিশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় হয়েছিল। কিশোরীমোহন ছিলেন ম্যালেরিয়া রোগের উৎস আবিষ্কারক রোনাল্ড রসের সহগবেষক। রোনাল্ড রস স্বদেশে ফিরে যাবার পর কিশোরীমোহন ম্যালেরিয়া রোগের কারণ ও তা প্রতিরোধ করার জন্য গ্রামে-গঞ্জে ম্যাজিক লন্ঠনে স্লাইড দেখিয়ে প্রচার করতেন। এই স্লাইডগুলো তৈরি করে দিয়েছিলেন দাদু, সাদা-কালো কাচের প্লেটের ওপর তুলি দিয়ে স্বচ্ছ রং করা হত। কিশোরীমোহন তাঁর বড়ো মেয়ে অমিতার সঙ্গে বাবার বিয়ে দেন। বিয়ের সময়ে মায়ের বয়স ছিল ১৪ বছর আর বাবার ১৮ বছর। কিশোরীমোহন সম্পর্কে উইকিপেডিয়া আর নেটে অন্যত্র তথ্য আছে। বাবা নিজে শাকাহারী হলেও মাকে বাধ্য করেননি তাঁর আহারের রুচি অনুসরণ করতে; আমি আর দাদা দুজনেই আমিষাশী আর যাবতীয় সীমালঙ্ঘনকারী। দাদু প্রতি বছর দুর্গাপুজোর সময়ে উত্তরপাড়া ফিরে যেতেন; ছেলেদের বিয়ে দেয়ার কাজটাও সেরে নিতেন সেই সময়টুকুর মধ্যে।

    দুঃখের বিষয়, দাদু, লকউড কিপলিঙ, রুডিয়ার্ড কিপলিঙ এবং রাজা, মহারাজা, নবাবদের ফোটো তো সংরক্ষণ করেনইনি, তাঁদের সঙ্গে নিজের ফোটোও তুলিয়ে রাখেননি। আমি আর দাদা কখনও ভাবিনি যে ওকতাভিও পাজ, আরনেস্তো কার্দেনাল, অ্যালেন গিন্সবার্গ, ডেইজি অ্যালডান, কমলকুমার মজুমদার, নিসিম এজেকিয়েল, ধর্মবীর ভারতী, খুশওয়ন্ত সিং, পুপুল জয়াকর, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, সত্যজিৎ রায়, সন্তোষকুমার ঘোষ. প্রকাশ কর্মকার, যোগেন চৌধুরী, ফণীশ্বরনাথ রেণু, রামধারী সিং দিনকর, রাজকমল চৌধুরী, পারিজাত প্রমুখের সঙ্গে ফোটো তুলিয়ে রাখা দরকার, যেমনটা বিট আন্দোলনের কবি-লেখকরা করেছেন। এমনকি হাংরি আন্দোলনে যাঁরা ছিলেন তাঁদের সঙ্গে গ্রুপ ফোটো তুলিয়ে রাখিনি, যেমনটা গিন্সবার্গ-ফেরলিংঘেট্টি করেছেন। যে দুটো গ্রুপ ফোটো হাংরিদের আছে তার একটা টাইম ম্যাগাজিনের রিপোর্টারের নেয়া, অন্যটা হিন্দি জ্ঞানোদয় পত্রিকার সম্পাদক শরদ দেওড়ার আগ্রহে তোলা। একশোর বেশি হাংরি বুলেটিন, কার্ড, পোস্টার প্রকাশ করা হয়েছিল, সেগুলো সংরক্ষণ করা প্রয়োজন মনে হয়নি।
    দাদা সমীর রায়চৌধুরীর ছেলেদের মনেও ইতিহাসবোধ একেবারেই কাজ করেনি; বাবা মারা যেতেই দেয়াল থেকে ঠাকুমা, জেঠিমা, নকাকিমার পোরট্রেট নামিয়ে ফেলে দিয়ে দোকানকে বিশাল-বিশাল কাচে মুড়ে ঝকঝকে আধুনিক করে তুলেছে। চিলেকোঠার ঘরে বাবা প্রায় হাজার পাঁচেক তোলা-ফোটোর কাচের প্লেট রেখেছিলেন, বছর অনুযায়ী সাজিয়ে। সেগুলো কাচের দরে বেচে দিয়েছে, অথচ সেগুলো ছিল উনিশ শতকের শেষ দিকে যাঁরা ফোটো তুলিয়েছিলেন, তাঁদের প্লেট।

    আর তাই এখন পূর্বপুরুষ ফোটোগ্রাফারদের কথা বলতে গিয়ে স্মৃতির মিউজিয়াম ঘাঁটা ছাড়া উপায় বা কি! মনে হয় ছোটোবেলায় যেমন বড়োজেঠার হাত ধরে মিউজিয়ামে ঢুকে পড়তাম আর দৌড়ে এক থেকে আরেক প্রান্ত ঘুরে বেড়াতুম, চৌকাঠ ডিঙোতেই প্রাগৈতিহাসিক থেকে মহেঞ্জোদরোয়, সেখান থেকে অশোকের রাজত্বে—তেমনই দৌড়ে বেড়াচ্ছি পূর্বপুরুষের রেখে যাওয়া স্মৃতির সলতে ধরে—আফগানিস্তান, উত্তরপাড়া, বাজাজা পাড়া, ইমলিতলা, দরিয়াপুর, পেনেটি—চারপাশে নবাব, বেগ, সাহেব, দিশি রাজা, দেহাতি বিহারি—সব জায়গা সব মুখ বোধহয় এখন আর চিনতে পারছি না…
    আমি মারা গেছি
     ১৯৯৫ সালে কলকাতায় রটে যায় যে মলয় রায়চৌধুরী মারা গেছে । ব্যাস লিটল ম্যাগাজিনে শোক প্রকাশ করার ঢেউ উঠলো, “অমৃতলোক” পত্রিকায় বেশ বড়ো করে সম্পাদকীয় লিখেছিলেন সমীরণ মজুমদার । আমি মুম্বাই থেকে ফিরে তখন ছিলুম দাদার বাঁশদ্রোণীর বাড়িতে । একদিন শক্তি চট্টোপাধ্যায় এসে হাজির, বললেন, “সংবাদটার সত্যতা যাচাই করতে এলাম, তুমি এখানে ইজিচেয়ারে বসে ঠ্যাং দোলাচ্ছো আর তোমার বন্ধুরা তোমার মৃত্যুর খবরে খালাসিটোলায় উৎসব করছে । যাক বেঁচেবর্তে আছো, সেলিব্রেট করার জন্য মদ খাওয়াও।” বললুম একদিন যাবো স্মিরনফ নিয়ে আপনার বাড়িতে । গিয়েছিলুম, দাদা আর প্রদীপ চৌধুরীও সঙ্গে ছিল । মীনাক্ষীও সঙ্গ দিলেন আমাদের, ওনার শ্যাম্পেন খাবার গেলাস এনে । মাছ-মাংস খাইয়েছিলেন শক্তি । সন্দীপনের মতন কিপটেমি করেননি । সন্দীপনের ফ্ল্যাটে গেলেই, চলো চা খেয়ে আসি, বলে বাড়ির বাইরে নিয়ে যেতেন, এমনকি দাদাকেও, যখন কিনা দাদার পোস্টিঙের বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে মহানন্দে দিন-পনেরো কাটিয়েছেন ।

    ডাকাতের আশীর্বাদ 
    বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পথে নামিবার পরই, প্রথম যে চাকুরিটিতে যোগ দিয়াছিলাম তাহা, দশটা-পাঁচটা চক্র না হইলেও,  অত্যন্ত বিরক্তিকর ছিল বলিয়া অন্যপ্রকার একটি চাকুরির সুযোগ পাইতেই তাহাতে যোগ দিলাম কেননা আমি একই গৃহে একই পাড়ায় একই শহরে থাকিতে অভ্যস্ত নই ; ভালো লাগে না , অন্যত্র পলাইতে ইচ্ছা করে ।  একই মানুষদের দ্বারা পরিবৃত থাকিবার ফলে জীবন ও জীবনবীক্ষা মামুলি ও  ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে । নতুন কিছু ঘটিবার সম্ভাবনা সীমিত বোধ হয় । যদিও আমি রেকলুজ প্রকৃতির, একা থাকিতে পছন্দ করি, কম কথা বলি, কিন্তু আমার চতুর্দিকের মানুষদিগের কথাবার্তা ও জীবনযাত্রায় আগ্রহের কারণে, ওই যে বলিলাম, একই গৃহ-পাড়া-শহরের বৃত্তে পাক খাইয়া সেই একই মানুষদিগের মুখ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া কিয়ৎকালের ভিতরই ক্লান্ত বোধ করি । হ্যাঁ, ঠিকই, অন্যের জীবনের ঘটনাহীনতা আমার জীবনকেও ঘটনাহীন করিয়া তুলিতে পারে , তোলেও।
              প্রতিটি  ঘরের নিজস্ব উদাসীনতার যন্ত্রণাক্লিষ্ট সুবাস হয়, প্রতিটি গৃহের নিজস্ব নয়নসুখ আলো-বিচ্ছুরণ , প্রতিটি পাড়ার নিজস্ব গুঞ্জনমালা বাতাসকে ভারাক্রান্ত করিয়া ভাসে, প্রতিটি শহরের নিজস্ব কথাপ্রণালীর কাহিনিময় শব্দতরঙ্গ চতুর্দিক মথিত করে । সেকারণে চিরকাল নূতন সুবাস, আলো, গূঞ্জন ও শব্দতরঙ্গের অনুসন্ধানে ক্ষণিক-তীর্থের উদ্দেশ্য-সন্ধানী যাযাবরের ন্যায় চরিয়া বেড়াইবার প্রয়াস করিয়াছি।
              প্রথম চাকুরিটি পাইতে অসুবিধা হয় নাই কেননা আমার পক্ককেশ ইনটারভিউ গ্রহণকারীগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলাফল  পর্যাবেক্ষণান্তে  অর্থশাস্ত্রের কয়েকটি তাত্ত্বিক প্রশ্নের  উত্তরে সন্তুষ্ট বোধ করিয়া , যদিও সে-সকল তত্ত্ব বর্তমানে মানবচরিত্রের ব্যাখ্যাহীনতার কারণে খারিজ হ‌ইয়া গিয়াছে, তৎক্ষণাত চাকুরিটিতে যোগ দিতে বলেন । চাকুরিটি খারাপ ও ভালো লাগার কারণটিও একই । প্রতিনিয়ত ট্যুরের চাকুরি হইলেও, এবং ট্যুরজনিত রোজগার মনোরম হইলেও , চাকুরিটি ছিল অন্যের দোষ ও কারচুপি অন্বেষণ সংক্রান্ত । যেথায় যাইতাম, শহরতলি  হউক বা শহর, তথাকার কর্মচারীগণ তটস্হ হইয়া থাকিত। কেহই সন্নিকটে আসিতে চাহিত না । তাহাদের ও আমার বরাত এতই খারাপ যে হাতে কলম তুলিয়া লইতেই কারচুপি খুঁজিয়া পাইতাম । ফিরিয়া প্রতিবেদন জমা দিবার কয়েক মাস পরে শুনিতাম অমুকের চাকুরিটি আমি খাইয়া লইয়াছি অথবা তমুকের পদোন্নতি বিঘ্নিত করিয়াছি। প্রতিনিয়ত নূতন-নূতন স্হানে যাইতে ভালো লাগিত, নূতন জনপদ  ও শহরের জনগণকে শুনিবার , জানিবার , বুঝিবার সুযোগ হইত, নবনব খাদ্যবস্তুর স্বাদ পাইতাম । কিন্তু কাহারও চাকুরি খাইয়া লইতে বা পদোন্নতিতে বাধা সৃষ্টি করিতে একেবারেই ভালো লাগিত না । 

              অন্য চাকুরি খুঁজিতে ছিলাম । দরখাস্ত জমা দিবার পর যথারীতি ইনটারভিউয়ের ডাক পড়িল । এই চাকুরিটি ছিল কৃষি উন্নয়ন সংক্রান্ত । চাষবাস সম্পর্কে আমার কোনো অভিজ্ঞতা তৎপূর্বে  , ছাদের টবে মৌসুমি ফুলে  সীমিত ছিল ।  সুতরাং কৃষি বিষয়ক গ্রন্হাদি সংগ্রহ করিয়া রাত জাগিয়া পড়াশুনা করিলাম । তথ্যাদি মুখস্হ করিলাম । আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরামর্শ লইলাম । ইনটারভিউতে আমাকে কৃষি বিষয়ক  একটিও প্রশ্ন করা হইল না , কেবল সাধারণ জ্ঞান যাচাই করিবার নিমিত্ত কয়েকটি প্রশ্ন করা হইল যেগুলির সঠিক উত্তর দিতে অসুবিধা হইল না । ইনটারভিউ দিবার পর ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়ে যখন পিছন ফিরিয়াছি, ইনটারভিউ পরিষদের চেয়ারম্যান কহিলেন, একটু দাঁড়ান । পুনরায় তাঁহার মুখোমুখি হইতে, তিনি বলিলেন, ওই ফুলদানিটি দেখিতেছেন, উহাতে কয়েকটি শষ্যের শুকনো শিষ রহিয়াছে, আপনি উহার মধ্য হইতে ধানের শিষটি লইয়া আসুন ।
              নির্দেশ শুনিয়াই বিপদে পড়িলাম । একত্রে এতপ্রকার ফসলের শিষ বা ছড়া দেখি নাই । বস্তুত বাল্যকাল হইতে শহরের ঘিঞ্জি নিম্নবিত্ত পাড়ায়  জীবন যাপন করিবার কারণে, এবং প্রথম চাকুরিটি কেবল নথিপত্র যাচাই করিবার ছিল বলিয়া চাষবাস সম্পর্কে জ্ঞানান্বেষণের সুযোগ হয় নাই । খেতে গিয়া কোন ফসলের শিষ দেখিতে কীরকম তাহা জানিবার সুযোগ হয় নাই । চালের সহিত যে ধানগুলি মিশিয়া থাকে সেই ধান নিকট হইতে দেখিবার সুযোগও হইত না, কেননা ভাত রাঁধিবার পূর্বে মা-জেঠিমা চাল হইতে তাহা বাছিয়া ফেলিয়া দিতেন । সেসময়ে টিভি ইত্যাদি গণমাধ্যম থাকিলে কোনোও না কোনো চ্যানেলে ধানের ছড়ার  সহিত পরিচয় হইত নিশ্চয়, যেরূপ বর্তমানের শিশু-কিশোরদিগের হয় । 
              ফুলদানিটির নিকটে গিয়ে দুইটি অল্প-পরিচিত  শিষ পর্যবেক্ষণ  আঁচ করিলাম যে সেগুলি যব ও গমের । সরস্বতী পুজার পূর্বে আমাদের গৃহের ছাদে টবে গম পুঁতিয়া দিদিগণ পুজার  জন্য শিষ সংগ্রহ করিতেন ।         অন্য শিষগুলি বোতল পরিষ্কারের ব্রাশের ন্যায় দেখিতে এবং সেগুলিতে ধানের  দানা নজরে পড়িল না । কয়েকটি ছড়া দেখিয়া ঘাসের শিষের ন্যায় প্রতিভাত হইল । অগত্যা যে শিষটি অবশিষ্ট তদ্দর্শনে অনুমান করিলাম যে উহা  নিশ্চয়ই ধানের হইবে । সেইটি তুলিয়া আনিয়া চেয়ারম্যানের সন্মুখে রাখিলাম । এক মাসের ভিতর নূতন চাকুরির নিয়োগপত্র পাইলাম, লখনউতে যোগ দিবার নির্দেশসহ ।
              লখনউতে যোগ দিবার প্রথম দিনই আমাকে বলা হইল যে আমার জন্য বুন্দেলখণ্ড এলাকাটির কৃষি-উন্নয়ন পর্যালোচনার ও প্রতিবেদন তৈয়ারির কর্ম বরাদ্দ হইয়াছে এবং কল্যই আমি যেন ইটাওয়া-ললিতপুর-জালাউন ইত্যাদি অঞ্চল পরিদর্শনে যাত্রা করি । অধস্তন আধিকারিকগণের কথা শুনিয়া অনুমান করিলাম যে কার্যালয়ের রাজনীতির খেলায় নূতন অধিকারীদের এই প্রকার প্রত্যন্ত অঞ্চল, কৃষিজ্ঞানের পরীক্ষা লইবার জন্য ,নির্ধারিত হয় । অঞ্চলগুলিতে রাত্রিবাসের জন্য হোটেল , যানবাহন ও খাওয়া-দাওয়ার অভাব সহজেই কাবু করিয়ে তোলে ।   
             সৌভাগ্য যে ইটাওয়ার জেলা কৃষি আধিকারিক শার্দুল মীনাকে আমাদের অফিসের কেহ আগেভাগে, আমি যোগ দিবার পূর্বেই, যেহেতু বুন্দলেখণ্ড আমার জন্য চিহ্ণিত হইয়াছিল, আমার সম্পর্কে বিস্তারিত সংবাদ সরবরাহ করিয়া দিয়াছিল । কথাপ্রসঙ্গে জানিলাম, তিনি আমার স্নাতকস্তরের সহপাঠী অভিমন্যু মীনার অগ্রজ । তাঁহার সরকারি বদান্যতায় অতিথিভবনে রাত্রিবাসের ও খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্হা হইয়া গেল । ক্ষেত্রসমীক্ষায় সহায়তা করিবার নিমিত্ত তিনি তাঁহার বিভাগের একজন বয়স্ক অফিসার, শ্রীসুগ্রীব নিমচকে আমার সঙ্গে দিলেন । ভালোই হইল । সরকারি জিপ ব্যবহারের সুযোগ পাইলাম ।
              তিন দিনের ক্ষেত্রসমীক্ষায় আমার কর্ডুরয় প্যান্ট , ডোরাকাটা শার্ট , চোখের পাতা, মাথার ও ভুরুর চুল গেরুয়া ধুলায় , এবং কাগজপত্র সংখ্যা ও তথ্যে ভরিয়ে উঠিল । গেঞ্জি ও আন্ডারওয়্যার কেবল পরিবর্তন করিতাম , কেননা মাত্র চার দিনের  ভ্রমণ বলিয়া দুইটি সেট শার্ট-প্যান্ট লইয়াছিলাম । 
              অঞ্চলটি বর্ণনাতীত । পথের দুইধারে গভীর ও সঙ্কীর্ণ গিরিখাতের শুষ্ক ও বিমূর্ত ভুলভুলাইয়ার প্রায় জনহীন বিস্তার ধূলা উড়াইয়া সতত  অধঃক্ষিপ্ত জলরাশির প্রত্যাশায় ভূতাত্ত্বিক বৈচিত্র্যকে করিয়া তুলিয়াছে কৌতূহলোদ্দীপক ও দূরভিসন্ধিপূর্ণ । দ্বিপ্রহরের পূর্বেই দিগন্ত আবরিত হয় গেরুয়া কুয়াশায় । পুষ্পিকা ও প্রাণীকুল এতদঞ্চলে ছলনাময় । চতুর্দিকে থম মারিয়া আছে মায়াময় অস্হিরতা । একটিই নদী বহিয়া গেছে যাহা উটের পিঠে বসিয়া পারাপার করিয়া থাকে স্হানীয় গ্রামবাসীগণ ।
              চতুর্থ দিন কিয়দ্দূর রওনা হইবার পর শ্রীনিমচ একটি মন্দিরের নিকট জিপগাড়ি পার্ক করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলে বুঝিতে পারিলাম যে উহা একটি কালীমন্দির । অবাক লাগিল । সাধারণত কয়েকঘর বাঙালি যে অঞ্চলে বসবাস করেন সেখানেই কালীমন্দির গোচরে পড়ে । শ্রীনিমচকে প্রশ্ন করিতে উনি বলিলেন যে মন্দিরটি  শপ্তদশ শতকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন  আতেরের মহারাজা  বদন সিংহ। তিনি শক্তির উপাসক ছিলেন । এতদঞ্চলের শক্তি-উপাসকগণ সুকর্ম সমাপনান্তে মন্দিরে ছাগ-বলি দিয়া থাকেন । 
               পুরোহিত শ্রীনিমচকে কহিল, বাবাসাহেব নিকটের একটি গ্রামে আসিয়াছেন । প্রত্যুত্তরে নিমচ কহিল, বহুদিন পর বাবাসাহেব নদীর এই পারে আসিলেন ।  দেখা করিয়া লইব । সেই পরবের সময় আশীর্বাদ লইয়াছিলাম, আর তো দেখা হয় নাই ।
              --বাবাসাহেব ? সাধুসন্ত হ্যাঁয় কেয়া ? জিজ্ঞাসা করিলাম ।
              --জি হাঁ । পঁহুচে হুয়ে আদমি হ্যাঁয় । শ্রীনিমচ প্রত্যুত্তর করিল । অভিব্যক্তিটি অদ্ভুত লাগিল । পৌঁছে-যাওয়া মানুষ ! মহাকাশে, চাঁদে, সমুদ্রগর্ভে  সর্বত্র মানুষ পৌঁছাইয়া গিয়াছে । সাধুসন্তরাও সাধনালব্ধ ক্ষমতার  বলে পৌঁছাইয়া যান হয়তো তাঁদের অভীষ্ট  লক্ষ্যে ।
              কাঁচা রাস্তায় জিপগাড়ি ছুটিল আমার পোশাক ও ত্বকে গেরুয়া  মিহিন ধুলার আস্তরণ  সংগ্রহ করিতে-করিতে । কিছুটা যাইবার পর লালকাঁকরের পথের মাঝখানেই কয়েকজন গ্রামবাসী বসিয়াছিল বলিয়া চালক গাড়ি থামাইল; তাহারা চালককে বলিল যে এই রাস্তাটি খারাপ হইয়া গিয়াছে , আপনারা পাশ্ববর্তী গ্রামের ভিতরের পথ দিয়া চলিয়া যান। বাতাসকে আরও ধুলিধূসরিত করিয়া  সাত-আট কিলোমিটার  যাইবার পর দেখিলাম একটি বিশাল বটবৃক্ষের তলায় প্রায় কুড়ি-পঁচিশজন গ্রামবাসী একজন তামাটে পেটমোটা মোড়লের সন্মুখে বসিয়া, সম্ভবত তাঁহার বাণী শুনিতেছে। তদ্দর্শনে চালক সেই দিকে জিপগাড়িটি লইয়া গিয়া থামাইল । শ্রীনিমচ নামিল, আমিও তাঁহার সহিত নামিলাম । মোড়ল লোকটির বাবরিচুল উস্কোখুস্কো, উর্ধাঙ্গে পোশাক নাই, নিম্নাঙ্গে একটি চাককাটা লুঙ্গি। তিনি বসিয়া আছেন মাটির উঁচু বেদির উপরে ।
              শ্রীনিমচ মোড়লের নিকট গিয়া হাতজোড় করিতে তিনি কোঁচড় হইতে একমুষ্টি মুড়ি দিলেন এবং নিমচ তা