এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মিছিল

    আফতাব হোসেন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৮ এপ্রিল ২০২৪ | ৮০ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • সাড়ে সাত কাটা চাষ জমি ভাগে পেয়েছিল ছুটকা কিস্কু। তার থেকে দেড় কাঠায় তিন কামরার একটা একতলা বানিয়ে বাকি জমিতে সারাবছর কিছু না কিছু ফলিয়েই টিকলো এত দিন।

    -"লাল মাটিতে গর্ভ দেওয়া খুব কঠিন মাস্টার " ...

    শোনাতো ছুটকা মাঝে মাঝে,

    - "ইটা মানুষ লয় বুঝলি না, ইটা দ্যাবতা, তাও আবার ম্যায়াদ্যাবতা, স ও ব উহার মন মত না হলে শরীর গোলবেনি ক, আর তু তো জানু ম্যায়াছেনার মন পেলে শরীর কেমন ফুটে, "
    বলেই ফিচেল হাসি দিয়ে আড়চোখে তাকায় বউ এর দিকে।
    ফাগু কিস্কুর এদিকে খেয়াল খুব কম। সে ব্যস্ত তার পোয়াতি ছাগীর জন্য। গরম কোনদিনও লাগে না ফাগুর, ছোট থেকেই কাজু জঙ্গলে মানুষ। বনবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে এসব সয়ে নেওয়া অভ্যেস বরাবর। মগন যখন প্রথমবার পেটে এলো, তখন হালকা গরম লাগলেও মগন কে পেটে নিয়েই বঞ্জর লাল জমিটাকে চষে বেড়িয়েছে বরাবর। মাঝখানে বিমারে পড়েছিল একবার ছুটকা কিসকু। হাসপাতালে দৌড়ে যখন কিছু কাজ হয়নি তখন থানে নির্জলা হয়ে একশাড়িতে পড়ে ছিল চারদিন উপবাসে। অর্ধেক সারার পর গোলাপী শাড়ি পরা দুরগায়ের দিদিরা ভিটামিন দিয়েছিল লিখে দুবার। সাতশো টাকার। মাথায় আকাশ ভাঙার টাকার অংক দেখে হিসেব বুঝিয়েছিল লালুয়া গ্রামের হরি মাহাতো। হপ্তায় একবার করে মিটিংয়ে গাড়িতে করে যেতে হবে। ফি দিন একশো। প্রথম প্রথম লাজ করতো ফাগুর। তারপর সিঁদুর বাঁচাতে রঙ ভুলে দিন একশোর মিছিলের মুখ। ফাগু ভাবে এখন, ভাগ্যিস, ভাগ্যিস পার্টি ছিল, নাইলে লোকটা বাঁচতনি গো।

    তারপর একযুগ।

    মগন লায়েক বড় এখন। চার বছর উই মেদিনীপুরে দিন রাত এক করে লায়েক এখন। নিজের ঘর থেকে এগারো কিলোমিটার সাইকেল করে স্টেশন। তারপর ট্রেন। সেখান থেকে কলেজ রোজ। কলেজে সব ভালো, তবে কালো রঙ এর তামাশা বেশি শহরে। মুড়ি টিফিনে জাতের প্যারামিটার এর গল্প দেখে রোজ। ইউনিয়নের সাদা লোকেরা কি সব বোঝায় তার মাথামুন্ডু বুঝে না মগন। মগন জানে সিডিউল ট্রাইবের কষ্ট। উপাই ও জানে বের হবার।

    মগনার চাকরি গেলো আজ।

    ফাগু, ছুটকা তাও নীরব বড্ড। মগনাও চুপ।

    জিজ্ঞাসালাম,

    - "ছুটকা, জানু ছ্যানাটার চাকরি গেছে " ?

    চুপ ...

    - " ফাগু জানে " ?

    এবারেও চুপ ...

    আসার সময় ফাগু ধরলো,

    - মাস্টার, লোকটাকে তিরিশ বছর আগে বাঁচিয়ে আনিছিলাম থানের মানতে। ছ্যানাটার জন্য যেতে পারবুনি কি ?

    বললাম বেশ যেও। কিন্তু তাও না হলে ?

    হাসলো মনে হয় ফাগু কিষ্কু, সাত কাঠা ভাগে পাওয়া ছুটকা কিসকুর বউ।

    চিবিয়ে বললো

    - " মিছিল তো আছেই, আগের মত, আবার যাবো, ছ্যানাটার জন্যই, বিনা পয়সায় ...."
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা মনে চায় মতামত দিন