Sumeru Mukhopadhyay RSS feed
Sumeru Mukhopadhyayএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • ২১ আগস্ট গ্রেনেড হামলা... বাংলাদেশের রাজনীতির গতিপথ পরিবর্তন হওয়ার দিন
    বিএনপি এখন অস্তিত্ব সংকটে আছে। কিন্তু কয়েক বছর আগেও পরিস্থিতি এমন ছিল না। ক্ষমতার তাপে মাথা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল দলটার। ফলাফল ২০০৪ সালের ২১ আগস্টে তৎকালীন বিরোধীদলীয় নেত্রী শেখ হাসিনাকে গ্রেনেড মেরে হত্যার চেষ্টা। বিরোধীদলের নেত্রীকে হত্যার চেষ্টা করলেই ...
  • তোমার বাড়ি
    তোমার বাড়ি মেঘের কাছে, তোমার গ্রামে বরফ আজো?আজ, সীমান্তবর্তী শহর, শুধুই বেয়নেটে সাজো।সারাটা দিন বুটের টহল, সারাটা দিন বন্দী ঘরে।সমস্ত রাত দুয়ারগুলি অবিরত ভাঙলো ঝড়ে।জেনেছো আজ, কেউ আসেনি: তোমার জন্য পরিত্রাতা।তোমার নমাজ হয় না আদায়, তোমার চোখে পেলেট ...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ২
    বার্সিলোনা আসলে স্পেনের শহর হয়েও স্পেনের না। উত্তর পুর্ব স্পেনের যেখানে বার্সিলোনা, সেই অঞ্চল কে বলা হয় ক্যাটালোনিয়া। স্বাধীনদেশ না হয়েও স্বশাসিত প্রদেশ। যেমন কানাডায় কিউবেক। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই মনে হয় এরকম একটা জায়গা থাকে, দেশি হয়েও দেশি না। ...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ১
    ঠিক করেছিলাম আট-নয়দিন স্পেন বেড়াতে গেলে, বার্সিলোনাতেই থাকব। বেড়ানোর সময়টুকুর মধ্যে খুব দৌড় ঝাঁপ, এক দিনে একটা শহর দেখে বা একটা গন্তব্যের দেখার জায়গা ফর্দ মিলিয়ে শেষ করে আবার মাল পত্তর নিয়ে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে ভোর রাতে রওনা হওয়া, আর এই করে ১০ দিনে ৮ ...
  • লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া
    -'একটা ছিল লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া।আর ছিল একটা নীল ঝুঁটি মামাতুয়া।'-'এরা কারা?' মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড়ো করে অদ্ভুত লোকটাকে জিজ্ঞেস করে।-'আসলে কাকাতুয়া আর মামাতুয়া এক জনই। ওর আসল নাম তুয়া। কাকা-ও তুয়া বলে ডাকে, মামা-ও ডাকে তুয়া।'শুনেই মেয়েটা ফিক করে হেসে ...
  • স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি
    স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি। আমি স্টার্ট-আপ কোম্পানিতে কাজ করছি ১৯৯৮ সাল থেকে। সিলিকন ভ্যালিতে। সময়ের একটা আন্দাজ দিতে বলি - গুগুল তখনও শুধু সিলিকন ভ্যালির আনাচে-কানাচে, ফেসবুকের নামগন্ধ নেই, ইয়াহুর বয়েস বছর চারেক, অ্যামাজনেরও বেশি দিন হয়নি। ...
  • মৃণাল সেন : এক উপেক্ষিত চলচ্চিত্রকার
    [আজ বের্টোল্ট ব্রেশট-এর মৃত্যুদিন। ভারতীয় চলচ্চিত্রে যিনি সার্থকভাবে প্রয়োগ করেছিলেন ব্রেশটিয় আঙ্গিক, সেই মৃণাল সেনকে নিয়ে একটি সামান্য লেখা।]ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কীভাবে যেন পরিচালক ত্রয়ী সত্যজিৎ-ঋত্বিক-মৃণাল এক বিন্দুতে এসে মিলিত হন। ১৯৫৫-তে মুক্তি ...
  • দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল পড়ে
    পড়লাম সিজনস অব বিট্রেয়াল গুরুচন্ডা৯'র বই দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল। বইটার সঙ্গে যেন তীব্র সমানুভবে জড়িয়ে গেলাম। প্রাককথনে প্রথম বাক্যেই লেখক বলেছেন বাঙাল বাড়ির দ্বিতীয় প্রজন্মের মেয়ে হিসেবে পার্টিশন শব্দটির সঙ্গে পরিচিতি জন্মাবধি। দেশভাগ কেতাবি ...
  • দুটি পাড়া, একটি বাড়ি
    পাশাপাশি দুই পাড়া - ভ-পাড়া আর প-পাড়া। জন্মলগ্ন থেকেই তাদের মধ্যে তুমুল টক্কর। দুই পাড়ার সীমানায় একখানি সাতমহলা বাহারী বাড়ি। তাতে ক-পরিবারের বাস। এরা সম্ভ্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত। দুই পাড়ার সাথেই এদের মুখ মিষ্টি, কিন্তু নিজেদের এরা কোনো পাড়ারই অংশ মনে করে না। ...
  • পরিচিতির রাজনীতি: সন্তোষ রাণার কাছে যা শিখেছি
    দিলীপ ঘোষযখন স্কুলের গণ্ডি ছাড়াচ্ছি, সন্তোষ রাণা তখন বেশ শিহরণ জাগানাে নাম। গত ষাটের দশকের শেষার্ধ। সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, রেডিও জুড়ে নকশালবাড়ির আন্দোলনের নানা নাম ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের মধ্যে। বুঝি না বুঝি, পকেটে রেড বুক নিয়ে ঘােরাঘুরি ফ্যাশন হয়ে ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

শিশি রাত বাঁকা চাঁদ আকাশে

Sumeru Mukhopadhyay

মা গো আমায় ছুটি দিতে বল, সকাল থেকে ভ্যারেণ্ডা ভেজেছি যে মেলা। বিপি হাই, হ্যালো বলছে টালমাটাল সবুজ পথ। এখন কোথাও সকাল কোথাও রাত, গেঁটে বাত, আর এইসব নিয়েই উড়ালপুল, তার নীচে যেমন সংসার। প্রচুর আলো জ্বলছিল সারারাত, সাঁইসাঁই রকেট, চুমুক জুড়ে ছিল তুবড়ি, হাতুড়ি ও কাস্তে, এইভাবে একখানা ছাদ ঘুরে আসতে কলম্বাসের আর কতক্ষণ সময় লাগে। কতগুলো পাতা, বইখানা ফরফর করছিল টেবেলে, পাখাও যেমন ঘুরছে, মাছ নিয়ে গেছে চিলে। আমাদের গল্পের ঈ উঠে চলে গেল, মেঝে জুড়ে ছড়ান নিফার, সীতা যে কোথায় চলে যান, দেবা ন জানন্তি । জবার ডাল ভেঙ্গে কাবাব গেঁথে পুড়িয়ে তুলছিলাম কাল, সোনামুখী শুনে কিঞ্চিত পাল্লিন পাল্লিন কুয়াশা জুটল একরাশ, আর ছাদজুড়ে আলোর ধাঁধা কোনও এক ডুবন্ত জাহাজের মত জেগে।

শ্রমণ যেমন আইসক্রিমে আহার সারে, চড়াইয়ের স্নান, বনফুলে ঘুরে ঘুরে কবীরের গান, সোনালি বিকেল জুড়ে ক্লান্ত করে তোলে পরিপাটি চুল, নীচে নেমে দেখি তেমনই নবান্নতে হেলেদুলে বারটি মাস। তার পর দোকান খোলা পেয়ে পুণ্যি হল খানিক, তবুও বাষ্প, কান্না আর জাগতিক করুণা ব্যতীত যা কিছু বোতলবন্দী, তাদের জন্য যেতে হবে অনেকদূর। সারা রাস্তা আলো জ্বলল আর ঘ্যানঘ্যান। আমাদের গল্পের ই ফোন আর হোয়াটস অ্যাপএ ন্যুব্জ হয়ে পড়ছিল, সিমলা তার আলো অন্ধকার, দিল্লির ভূত তাড়া করেছিল অনেকখানি রাস্তা। আর সে গান গাইল, ছোটদের জন্যে, ছোট্ট মেয়েটা নাচল ঘুরে ঘুরে, বিড়ালের কথা, পেন্সিল রবারের কথা আর শিশুপাঠ্য যত যত মেঘ আসে দুয়ারে দুয়ারে। হ্যাঁ, গান হল। অনেকক্ষণ। জিওর নতুন সিম, দেদার ইউটিউব খোলা ছাদ পেয়ে পিকাসোর পায়রা হয়ে গেল। প্লেটে কিছু শুয়োরের মাংস, নারকেল ও গন্ধরাজ পাতার সতীনের সংসারে বিহ্বল হয়ে নিজেকেই অপমান করছিল, আরও কিছু ফিসফিস গানের গলা, ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মত জুড়ে যাচ্ছিল।

কী একটা পুরানো মসজিদে রিকো এল ঋ এর কাছ থেকে, তার পর আর গান হয়না। ঋ'কে মৌলালী ছেড়ে দেওয়া হয় রাত আড়াইতে তিনটে নাগাদ, অতক্ষণে মুনাই চাঁদ খুঁজে হয়রান আর তার মা আর এক ঈ হয়ে শুয়ে পড়েছে ছাদে। আর সেই আদি ও নির্ভেজাল প্রশ্নের হটাতই মীমাংসা হয়ে যায়, চাঁদ আগে না চাঁদের বুড়ি আগে। আমরদের নিজেদের চরকায় তেল দেওয়ার প্রশ্ন নেই, আরও কিছু রাত, আরও কিছু রাস্তা, এই ক্রমহ্রাসমান কৃষ্ণগহ্বরে, লিও ক্যারোসকে দেখতে পাই আমি, দেখি ফুলফল রসকষহীণ এলিডি ঝুলছে সর্বত্র, তেমনই চাঁদ তেমনই পৃথিবী। সব ফাঁপা অর্থহীণ লাগে, মাটি গেছে উৎসবে আর বড্ড বেশি মানুষ গেছে বানের জলে ভেসে।

219 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন