Sarit Chatterjee RSS feed

Sarit Chatterjeeএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • অরফ্যানগঞ্জ
    পায়ের নিচে মাটি তোলপাড় হচ্ছিল প্রফুল্লর— ভূমিকম্পর মত। পৃথিবীর অভ্যন্তরে যেন কেউ আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে— সেই প্রচণ্ড কাঁপুনিতে ফাটল ধরছে পথঘাট, দোকানবাজার, বহুতলে। পাতাল থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছিল। ঝোড়ো বাতাস বইছিল রেলব্রিজের দিক থেকে। প্রফুল্ল দোকান থেকে ...
  • থিম পুজো
    অনেকদিন পরে পুরনো পাড়ায় গেছিলাম। মাঝে মাঝে যাই। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। বন্ধুদের মা-বাবা-পরিবারের সঙ্গে কথা হয়। ভাল লাগে। বেশ রিজুভিনেটিং। এবার অনেকদিন পরে গেলাম। এবার গিয়ে শুনলাম তপেস নাকি ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। একটু পরে তপেসও এল ...
  • কাঁসাইয়ের সুতি খেলা
    সেকালে কাঁসাই নদীতে 'সুতি' নামের একটা খেলা প্রচলিত ছিল। মাছ ধরার অভিনব এক পদ্ধতি, বহু কাল ধরে যা চলে আসছে। আমাদের পাড়ার একাধিক লোক সুতি খেলাতে অংশ নিত। এই মৎস্যশিকার সার্বজনীন, হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ে জনপ্রিয়। মনে আছে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় একদিন ...
  • শুভ বিজয়া
    আমার যে ঠাকুর-দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস আছে, এমন নয়। শাশ্বত অবিনশ্বর আত্মাতেও নয়। এদিকে, আমার এই জীবন, এই বেঁচে থাকা, সবকিছু নিছকই জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া, এমনটা সবসময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না - জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-পরিণ...
  • আবরার ফাহাদ হত্যার বিচার চাই...
    দেশের সবচেয়ে মেধাবীরা বুয়েটে পড়ার সুযোগ পায়। দেশের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নিঃসন্দেহে বুয়েট। সেই প্রতিষ্ঠানের একজন ছাত্রকে শিবির সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলল কিছু বরাহ নন্দন! কাওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা কি খুব সহজ কাজ? কতটুকু জোরে মারতে হয়? একজন মানুষ পারে ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৭
    চন্দ্রপুলিধনঞ্জয় বাজার থেকে এনেছে গোটা দশেক নারকেল। কিলোটাক খোয়া ক্ষীর। চিনি। ছোট এলাচ আনতে ভুলে গেছে। যত বয়েস বাড়ছে ধনঞ্জয়ের ভুল হচ্ছে ততো। এই নিয়ে সকালে ইন্দুবালার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ছোট খাটো ঝগড়াও। পুজো এলেই ইন্দুবালার মন ভালো থাকে না। কেমন যেন ...
  • গুমনামিজোচ্চরফেরেব্বাজ
    #গুমনামিজোচ্চরফেরেব্...
  • হাসিমারার হাটে
    অনেকদিন আগে একবার দিন সাতেকের জন্যে ভূটান বেড়াতে যাব ঠিক করেছিলাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে তদ্দিনে বছরখানেক চাকরি করা হয়ে গেছে। পুজোর সপ্তমীর দিন আমি, অভিজিৎ আর শুভায়ু দার্জিলিং মেল ধরলাম। শিলিগুড়ি অব্দি ট্রেন, সেখান থেকে বাসে ফুন্টসলিং। ফুন্টসলিঙে এক রাত্তির ...
  • দ্বিষো জহি
    বোধন হয়ে গেছে গতকাল। আজ ষষ্ঠ্যাদি কল্পারম্ভ, সন্ধ্যাবেলায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস। তবে আমবাঙালির মতো, আমারও এসব স্পেশিয়ালাইজড শিডিউল নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই তেমন - ছেলেবেলা থেকে আমি বুঝি দুগ্গা এসে গেছে, খুব আনন্দ হবে - এটুকুই।তা এখানে সেই আকাশ আজ। গভীর নীল - ...
  • গান্ধিজির স্বরাজ
    আমার চোখে আধুনিক ভারতের যত সমস্যা তার সবকটির মূলেই দায়ী আছে ব্রিটিশ শাসন। উদাহরণ, হাতে গরম এন আর সি নিন, প্রাক ব্রিটিশ ভারতে এরকম কোনও ইস্যুই ভাবা যেতো না। কিম্বা হিন্দু-মুসলমান, জাতিভেদ, আর্থিক বৈষম্য, জনস্ফীতি, গণস্বাস্থ্য ব্যবস্থার অভাব, শিক্ষার অভাব ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

দ থার্ড ল (অণুগল্প)

Sarit Chatterjee

দ থার্ড ল

সরিৎ চট্টোপাধ্যায় / অণুগল্প

ত্রিলোকেশ্বর শঙ্কুর বেড়ালটা বো-টাই আর চশমা পরে ছড়ি নাচিয়ে চোখ পাকিয়ে বলছিল, এভরি অ্যাকশন, না হে, জুতা নহে, হ্যাস অ্যান ইকুয়াল অ্যান্ড - !
- কাট্!
- ওয়াই?
- তুমি শালা ক্যাট! তুমি লেকচার দেওয়ার কে হে?
- আ ক্যাট?

ধড়মড় করে উঠে জগা পাগলা তার কালো ছোপছোপ দাঁত বার করে হঠাৎ চেঁচাতে শুরু করে, কাট, ভাইঙা ফেল! সব শালা বেওয়ারিস মাল! দেখছস না সব জং ধরসে! ভাঙ শালা!
কয়েকজন পথচারী হাসে, বাকিরা বন্ধ হয়ে যাওয়া জুটমিলটার গেটের সামনে বসে থাকা পাগলটাকে সাবধানে এড়িয়ে চলে যায়।

বছর আড়াই হল ইউনিয়নের হুজ্জুতি সইতে না পেরে জুটমিলটা বন্ধ হয়ে গেছে। বড়সাহেবের ঘরের এসি-টা মাত্র পাঁচ হাজারে নিলামে কিনেছিল এক সুযোগ সন্ধানী লোক। যেমন সেই লোকটা বহুদিন সুযোগ খুঁজছিল পঞ্চায়েত নির্বাচনে হরিহরবাবুকে হারিয়ে প্রধাণ হওয়ার।
কিন্তু গত দুবার সে হেরেছে, এবার শেষ সুযোগ। নাহলে আর মওকা দেবে না পার্টি।

- বড্ড গরম পড়েছে রে মনো এবার। আর তো পারা যাচ্ছে না। একটা এসি লাগাতেই হবে! দুবছর আগে হরিহর গামছায় মুখ মুছতে মুছতে মনোজিতের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলেছিল।

ইশারাটা বুঝতে কষ্ট হয়নি মনোজিতের। সাত হাজার টাকায় সেকেন্ডহ্যান্ড এসি-টা কিনে মুখ বুজে লাগিয়ে এসেছিল হরিহরের বাড়িতে। জমিটা যে ওর চাইই!
পঞ্চায়েতে কথা রেখেছিল হরিহর। কিন্তু পরদিন বিপিন তার দাদার মাথায় লাঠি মেরে মনোজিতকে স্বর্গে, আর নিজেকে হাজতে পাকাপাকিভাবে পাঠাবার ব্যবস্থা করে বসে। আর তার কিছুদিন পর জমিটার স্বত্ব কোন এক আশ্চর্য পথ ধরে হরিহরের কাছারির সিন্দুকে আশ্রয় পায়।
অবশ্য পরপর দুবছর খারাপ হওয়ার পর ওজন দরে এসিটাকে বেচে দেওয়ার সময় মনে মনে মনোজিতকে প্রচুর গাল দিয়েছিল হরিহর।

এসিটা কয়েকহাত ঘুরে পৌঁছয় কাবাড়ে নেতাইয়ের কাছে। শ্মশানের পেছনে ইঁটভাটার পাশে একটা হাড়বেরকরা বাঁজা জমিতে লোহালক্কড়ের কঙ্কাল। একরাশ কটু ধোঁওয়া। প্রচন্ড উত্তাপে জ্বলে, গলে শুদ্ধ হয়ে বেরিয়ে আসে তরল ধাতু। আবার কঠিন রূপ নেয়।
লোহার দাম ভালই পায় নেতাই।

বর্ডারের কাছাকাছি এলাকাটা আজকাল মাওইস্ট অধ্যুষিত। জঙ্গল কেটে তৈরী ছোট্ট কারখানাটার দশহাত উঁচু নলটা থেকে গলগল করে বেরোচ্ছে গাঢ় রক্তিম ধোঁওয়া, যেন অহংকারে লাল। ক'দিন পর, সন্ধ্যে নামার মুখে কয়েকটা ছায়া, মুখে কাপড় বাঁধা, কিসব যেন কিনে নিয়ে যায়।

আর দু'মাস পর পঞ্চায়েত ভোট। পার্টি অফিসের বাইরে জটলা। হরিহরবাবু যে তৃতীয়বারও জিতবেন, তা জানা কথা। কিন্তু কেউ জানত না। পরেও জানা যায়নি। গ্রামের কোন এক প্রান্তে ক'দিন আগে কিছু টাকা হাতবদল হয়েছিল।

বাগদীপাড়ার বিপিনের বৌটা চোখ খুলে শুয়ে হাজতে থাকা স্বামীর মুখটা ভাবছিল। হরিহর হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতেই বুক থেকে নামে। গামছায় শরীর,মুখের ঘাম মোছে। পুরোনো এসিটার কথা মনে পড়ে যায়। ভাবে, ইস! না বেচলেই হত।

দরজা খুলে বেরোতেই বুকের মাঝখানটায় এক ঝলক উষ্ণতা। অবাক হয়ে হরিহর দেখল আকাশটা হঠাৎ কেমন টাল খেয়ে ঘুরে গেল।
আর বিপিনের বৌটা চিৎকার করছে। বুকের ভেতর এক অসহ্য শীত। কী শীত!

সেই ছোট্ট ধাতব বস্তুটা; সে ভোলেনি তার জন্মবৃত্তান্ত, তার ইতিহাস।

সিধু বৈরাগী গান গাইছে। পাগলা জগা পায়ের কাছে বসে শুনছে। আর গাছের ডালে ঠ্যাং ঝুলিয়ে আপেল খেতে খেতে নিউটন সাহেব হঠাৎ মুচকি হেসে বলে উঠলেন, ওরে পাগল, ধম্ম কি তোর একার!

174 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন