সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • শকওয়েভ
    “এই কি তবে মানুষ? দ্যাখো, পরমাণু বোমা কেমন বদলে দিয়েছে ওকে সব পুরুষ ও মহিলা একই আকারে এখন গায়ের মাংস ফেঁপে উঠেছে ভয়াল ক্ষত-বিক্ষত, পুড়ে যাওয়া কালো মুখের ফুলে ওঠা ঠোঁট দিয়ে ঝরে পরা স্বর ফিসফাস করে ওঠে যেন -আমাকে দয়া করে সাহায্য কর! এই, এই তো এক মানুষ এই ...
  • ফেকু পাঁড়ের দুঃখনামা
    নমন মিত্রোঁ – অনেকদিন পর আবার আপনাদের কাছে ফিরে এলাম। আসলে আপনারা তো জানেন যে আমাকে দেশের কাজে বেশীরভাগ সময়েই দেশের বাইরে থাকতে হয় – তাছাড়া আসামের বাঙালি এই ইয়ে মানে থুড়ি – বিদেশী অবৈধ ডি-ভোটার খেদানো, সাত মাসের কাশ্মিরী বাচ্চাগুলোর চোখে পেলেট ঠোসা – কত ...
  • একটি পুরুষের পুরুষ হয়ে ওঠার গল্প
    পুরুষ আর পুরুষতন্ত্র আমরা হামেশাই গুলিয়ে ফেলি । নারীবাদী আন্দোলন পুরুষতন্ত্রের বিরুদ্ধে, ব্যক্তি পুরুষের বিরুদ্ধে নয় । অনেক পুরুষ আছে যারা নারীবাদ বলতে বোঝেন পুরুষের বিরুদ্ধাচরণ । অনেক নারী আছেন যারা নারীবাদের দোহাই পেড়ে ব্যক্তিপুরুষকে আক্রমন করে বসেন । ...
  • বসন্তকাল
    (ছোটদের জন্য, বড়রাও পড়তে পারেন) 'Nay!' answered the child; 'but these are the wounds of Love' একটা দানো, হিংসুটে খুব, স্বার্থপরও:তার বাগানের তিন সীমানায় ক'রলো জড়ো,ইঁট, বালি, আর, গাঁথলো পাঁচিল,ঢাকলো আকাশ,সেই থেকে তার বাগান থেকে উধাও সবুজ, সবটুকু নীল।রঙ ...
  • ভুখা বাংলাঃ '৪৩-এর মন্বন্তর (পর্ব ৫)
    (সতর্কীকরণঃ এই পর্বে দুর্ভিক্ষের বীভৎসতার গ্রাফিক বিবরণ রয়েছে।)----------১৯৪...
  • শহীদ বুদ্ধিজীবী দিবস
    ১৩ ডিসেম্বর শহিদুল্লাহ কায়সার সবার সাথে আলোচনা করে ঠিক করে বাড়ি থেকে সরে পড়া উচিত। সোভিয়েত সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের প্রধান নবিকভ শহিদুল্লাহ কায়সারের খুব ভাল বন্ধু ছিলেন।তিনি সোভিয়েত দূতাবাসে আশ্রয় নেওয়ার জন্য বলেছিলেন। আল বদর রাজাকাররা যে গুপ্তহত্যা শুরু করে ...
  • কালচক্রের ছবি
    বৃষ্টিটা নামছি নামছি করছিল অনেকক্ষন ধরে। শেষমেশ নেমেই পড়ল ঝাঁপিয়ে। ক্লাশের শেষ ঘন্টা। পি এল টি ওয়ানের বিশালাকৃতির জানলার বাইরে ধোঁয়াটে সব কিছু। মেন বিল্ডিং এর মাথার ওপরের ঘড়িটা আবছা হয়ে গেছে। সব্যসাচী কনুই দিয়ে ঠেলা মারল। মুখে উদবেগ। আমারও যে চিন্তা ...
  • এয়ারপোর্টে
    ১।আর একটু পর উড়ে যাবভয় করেকথা ছিল কফি খাবফেরার গল্প নিয়েকত সহজেই না-ফিরেফুল হয়ে থাকা যায়যারা ফেরে নি উড়ার শেষেতাদের পাশ দিয়ে যাইভয় আসেকথা আছে কফি নেব দুজন টেবিলে ফেরার পর ২।সময় কাটানো যায়শুধু তাকিয়ে থেকেতোমার না বলা কথাওরা বলে দেয়তোমার না ছুঁতে পারাওরা ...
  • ভগবতী
    একদিন কিঞ্চিৎ সকাল-সকাল আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম রাস্তার মোড়ের মিষ্টান্নর দোকানের সম্মুখে একটি জটলা। পাড়ার মাতব্বর দু-চারজনকে দেখিয়া আগাইয়া যাইলাম। বাইশ-চব্বিশের একটি যুবক মিষ্টির দোকানের সামনের চাতালে বসিয়া মা-মা বলিয়া হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে আর ...
  • শীতের কবিতাগুচ্ছ
    ফাটাও বিষ্টুএবার ফাটাও বিষ্টু, সামনে ট্রেকার,পেছনে হাঁ হাঁ করে তেড়ে আসছে দিঘাগামী সুপার ডিলাক্স।আমাদের গন্তব্য অন্য কোথাও,নন্দকুমারে গিয়ে এক কাপ চা,বিড়িতে দুটান দিয়ে অসমাপ্ত গল্প শোনাব সেই মেয়েটার, সেই যারজয়া প্রদার মত ফেস কাটিং, রাখীর মত চোখ।বাঁয়ে রাখো, ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

Rajat Subhra Banerjee প্রদত্ত সর্বশেষ দু পয়সা

লেখকের আরও পুরোনো লেখা >> RSS feed

দই কচুরি

“দই কচুরি, দই কচুরি”, শুনেই কেমন রক্ত নাচে,
রক্ত নাচে ধিতাং ধিতাং, বেলপাহাড়ির ঝুমুর ধাঁচে!
ঝুমুর ধাঁচে প্রাণটা লাফায়, মন চলে যায় বেলঘোরিয়া,
বেলঘোরিয়া গিয়েই সে মন আপন তালে দিলদরিয়া!

দিলদরিয়া, উদার চেতন, ইচ্ছে করে দিই বিলিয়ে,
দিই বিলিয়ে দই কচুরি, হিসেব কষে, ছক মিলিয়ে।
ছক মিলিয়ে মন ভরে যায় অঙ্ক কষার উন্মাদনায়,
উন্মাদনায় দুলতে থাকি জীবনমুখি ধ্যান ধারনায়।

ধ্যান ধারণায় হঠাৎ বাধা – কোথায় যেন চুন খসে যায়,
চুন খসে যায়, পানটা নিরস, পানসে, জোলো, মন ধসে যায়।

এখন সময়

নিয়ন রেখায় খুলছে রাত,
নবীন সৃজন তুলছে হাত,
মলের মায়ায় ভুলছে ধাত
মান্ধাতার।

থানায় থানায় পাড়ছে গাল,
রাতপাহারাও মারছে চাল,
হারছে সবুজ, হারছে লাল,
ধান্দা কার?


মৌমাছিদের পাকছে চাক,
ত্রস্ত সধবা ঢাকছে শাক,
সন্ধে হতেই ডাকছে নাক
ক্লান্তিতেই।

সুশীল সমাজ কাটছে লোম,
গিদিম গিদিম, ফাটছে বোম,
শহর শ্মশান – খাটছে ডোম,
শান্তি নেই।


পানের পাতায় ঝরছে চুন,
মলিন সত্ত্বা করছে খুন,
হারমোনিকায় ধরছে ধুন,
কান্না কার?<

পাগলা দাদু

“ইরিব্বাবা, ইরিব্বাবা,” বলেই দাদু লাফ মারেন;
তারপরেতেই চুলকে কনুই ফোঁশফোঁশিয়ে হাঁফ ছাড়েন!
ওমনি আবার ডাইনে ঘুরে চমকে ওঠেন কাক দেখে,
তাইতে কেমন তৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন নাক ডেকে!

ঘন্টা পাঁচেক ঘুমিয়ে নিয়ে ওঠেন হঠাৎ খাট ছেড়ে,
আনিয়ে খাবার গিলতে থাকেন গপ-গপিয়ে, পাত পেড়ে;
খাবার খেয়েই ঢেঁকুড় তুলে, বাহান্ন বার কান মলে
ধর্মতলার রাস্তা ধরে হন-হনিয়ে যান চলে।

ওই যেখানে সবাই বসে ধর্ণা দিয়ে গান শোনে,
সেই সেখানে গিয়েই দাদু নাক খুঁটে যান আনমনে;
ওমনি হঠাৎ সামনে ঝুঁক

যদি....



যদি,
ইলিশ মাছের আমেজ পেতুম কল্মীশাকে,
তবে,
“জয় মা” ব’লে জাপ্টে নিয়ে রাম বাবাকে,
মাংস ছেড়ে পালিয়ে যেতুম হরিদ্বারে,
ফলার খেয়ে তৃপ্তি পেতুম গঙ্গা পারে।

যদি,
শিক-কাবাবের গন্ধ পেতুম কুমড়ো ভাতে,
তবে,
জৈন হ’য়ে কল্পসুতো বাগিয়ে হাতে
দিগম্বরের মূর্তি ধরে ডাইনে বামে
আস্থা চ্যানেল ভরিয়ে দিতুম যোগ ব্যায়ামে।

যদি,
চিংড়ি মাছের মস্তি পেতুম থানকুনিতে,
তবে,
নিমাই সেজে ঢোল বাজাতুম ডানকুনিতে,
চুল কামিয়ে দু’চোখ বুজে “কেষ্ট” ব’লে

তেঁতুল পাতায় নজন

তেঁতুল পাতায় নজন সুজন গল্প করে।
গল্প করে - ওমনি আবার গানটা ধরে।।

গানটা ধরে টুক্‌ টুকা টুক্‌ তাল ঠুকে যায়।
তাল ঠুকে যায় আঙুল মেরে হাঁটুর গোড়ায়।।

হাঁটুর গোড়ায় ঝিন্‌কি ধরে - রক্ত নাচে।
রক্ত নাচে বিদ্রোহী কোন কবির ধাঁচে।।

কবির ধাঁচে মনের কোণে পদ্য ঘোরে।
পদ্য ঘোরে - ঘূর্ণি যেন দূর সাগরে।।

দূর সাগরে নোনতা জলের উড়ছে ছিটে।
উড়ছে ছিটে দমকা ঝড়ের ব্যপ্ত পিঠে।।

ব্যপ্ত পিঠেও রক্ত তখন নাচছে সমান।
নাচছে সমান - চলছে তেড়ে আজগুবি গান।।

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী

ব্যাঙ্গমা কয়, “ব্যাঙ্গমী,
ডিঙ্কা ঝিকা ল্যাঙ্গমী,
লিচির পিচির বঞ্চনা,
লেপ্তো বুও পঞ্চোনা,
কুঁচকি কুচুর কিচ কিশিং,
হাঁচ্ছি মাছি পুঁচকি চিং?”

বাংলা করে, অর্থটা –
“ব্যাঙ্গমী গো, গর্তটা,
শাবল দিয়ে গোল করে
নিম বেগুনের ঝোল ভরে,
আস্ত দু’খান ছাগ ফেলে,
মাচিস মেরে আগ জ্বেলে,
কোদাল দিয়ে মাঠ কেটে
যেমনি নিলুম খাট পেতে,
ওমনি কেন ডান দিকে
দেখছি কেবল ঠানদি কে?”

ব্যাঙ্গমী কয়, “ব্যাঙ্গমা,
চাকুম চুকুম চ্যাঙ্গমা,
ক্যাঁচর ম্যাচর পাঁচকু

এখন …..

পোষাক জীর্ণ, প্রাসাদ ভগ্ন,
বাকবিতণ্ডা অসংলগ্ন,
তবুও শুনছি, অগ্রগমন চিত্ত খুলছে,

শিউরে উঠছে জগদ্ধাত্রী,
মরিচ মারছে পাত্র পাত্রী,
জাতির জনক নিদ্রামগ্ন, নিত্য ঢুলছে।

শিল্প বুঝছে পুঁজির সুখ কী,
গর্তে ঢুকছে গরীব দুঃখী,
মধ্যবিত্ত তিন ফসলের সত্তা তুলছে,

বিবেক জড়িয়ে লোহার বর্ম,
সংজ্ঞাবিহীন ধর্ম কর্ম,
গিন্নী কেবল খাইয়ে যাচ্ছে, কত্তা ফুলছে।

পাঁচটা মুরগি, একটা পালছে,
ভিক্ষু দেখলে মদ্য ঢালছে,
আত্মা তাতেই সমাজসেবার পুণ্যে দুলছে,

হয়তো এখন দম দমে

হয়তো এখন দম দমে,

লোড-শেডিঙে জ্বলছে পিদিম,
পড়ছে বোমা গিদিম গিদিম,
মন মাতানো চাঁদের আলোয়
পালাচ্ছে সব ভালোয় ভালোয়,
বাঁচতে হবে, বেজায় তাড়া,
হঠাৎ যে তাই শূন্য পাড়া,

সব কিরকম থমথমে –
হয়তো এখন দম দমে।


হয়তো এখন দম দমে,

ডেঙ্গি রোগের মসলা নিয়ে
উড়ছে মশা প্যান্‌প্যানিয়ে,
বসছে দাদুর ব্যাপ্ত টাকে,
কাটছে একে, কাটছে তাকে,
কাঁদছে ছেলে, কাঁপছে বুড়ো,
টিপছে নাড়ি বদ্যি খুড়ো,

দিচ্ছে ওষুধ কমসমে,
হয়তো এখন দম দমে।

জানালা ভেজানো থাক

জানালাটা খুলে দিলে? আরে বাবা, জেনে শুনে খুলো!
এত করে বলি তবু জানোনা, বাইরে কত ধুলো?
জানোনা জীবানু কত জেঁকে বসে আকাশে বাতাসে?
জানোনা, পলিউশন উঠে গেছে একশো সাতাশে?
আলো হবে? জ্বেলে দাও, সুইচটা মারোনা গিয়ে সিধা!
ঘাম ঝরে? হাওয়া চাই? পাখাটা চালাতে কেন দ্বিধা?
চাবিগুলো দেওয়ালেই, নামাওনা অফ থেকে অনে –
জানালা ভেজানো থাক, জানালা খুলোনা অকারনে।

জানালাটা খুলে দিলে ওবাড়ির আজে বাজে কথা,
আগাডুম বাগাডুম, হেঁয়ালি মেয়ালি আরো, যথাঃ
মাসীমার কাপড়টা ফাটা কেন, আঁচলের কাছে,<

জন্তুরা জানে

জন্তুরা জ্যান্ত, জান তাই ভরপুর,
জল পান করে তারা নিট – বিনা কর্পূর,
তৃষ্ণা যতটা, ব্যাস – নয় অতিরিক্ত,
ঠ্যাং তুলে করে ফের গাছতলা সিক্ত।

জন্তুরা জানে –
বেশি খেলে আই ঢাই – টান লাগে প্রাণে।

জন্তুরা দল বেঁধে ঘোরে মাঠে ঘাটে,
দিন জুড়ে বিশ্রাম, মাঝে মাঝে খাটে,
খিদে পেলে খেয়ে নেয়, যার যেটা রুচি,
ডাল ভাতে ভরপেট – কেন মিছে লুচি?

জন্তুরা জানে –
ফল গাছে ফল থাকে, চাল থাকে ধানে।

জন্তুরা সারাদিন এটা সেটা সেরে
সন্ধ্যায় সার বেঁধে ঘর বাড়ি ফেরে,
>> লেখকের আরও পুরোনো লেখা >>

এদিক সেদিক যা বলছেনঃ

07 Jul 2014 -- 09:46 PM:মন্তব্য করেছেন
সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ। :)
07 Jul 2014 -- 09:46 PM:মন্তব্য করেছেন
সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ। :)
29 Jun 2014 -- 08:49 PM:মন্তব্য করেছেন
এসে গিয়েছি।
23 Apr 2014 -- 08:41 PM:মন্তব্য করেছেন
আমারো বেশ ভালো লাগলো। :)
27 Mar 2014 -- 12:41 PM:মন্তব্য করেছেন
২২ নং লাইনে ওটা অবশ্যই "পাবেনা তুমি মোটে" হবে, ধন্যবাদ। :)
25 Mar 2014 -- 10:45 PM:মন্তব্য করেছেন
আন্তরিক ধন্যবাদ, দামোদর বাবু। আশা করি কোনো এক দিন আপনার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় করবার সৌভাগ্য হবে। :)
19 Mar 2014 -- 06:34 PM:মন্তব্য করেছেন
আন্তরিক ধন্যবাদ সবাইকে। :)
19 Mar 2014 -- 06:34 PM:মন্তব্য করেছেন
আন্তরিক ধন্যবাদ সবাইকে। :)