Binary RSS feed

Binary এর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • সুর অ-সুর
    এখন কত কূটকচালি ! একদিকে এক ধর্মের লোক অন্যদের জন্য বিধিনিষেধ বাধাবিপত্তি আরোপ করে চলেছে তো অন্যদিকে একদিকে ধর্মের নামে ফতোয়া তো অন্যদিকে ধর্ম ছাঁটার নিদান। দুর্গাপুজোয় এগরোল খাওয়া চলবে কি চলবে না , পুজোয় মাতামাতি করা ভাল না খারাপ ,পুজোর মত ...
  • মানুষের গল্প
    এটা একটা গল্প। একটাই গল্প। একেবারে বানানো নয় - কাহিনীটি একটু অন্যরকম। কারো একান্ত সুগোপন ব্যক্তিগত দুঃখকে সকলের কাছে অনাবৃত করা কতদূর সমীচীন হচ্ছে জানি না, কতটুকু প্রকাশ করব তা নিজেই ঠিক করতে পারছি না। জন্মগত প্রকৃতিচিহ্নের বিপরীতমুখী মানুষদের অসহায় ...
  • পুজোর এচাল বেচাল
    পুজোর আর দশদিন বাকি, আজ শনিবার আর কাল বিশ্বকর্মা পুজো; ত্রহস্পর্শ যোগে রাস্তায় হাত মোছার ভারী সুবিধেজনক পরিস্থিতি। হাত মোছা মানে এই মিষ্টি খেয়ে রসটা বা আলুরচপ খেয়ে তেলটা মোছার কথা বলছি। শপিং মল গুলোতে মাইকে অনবরত ঘোষনা হয়ে চলেছে, 'এই অফার মিস করা মানে তা ...
  • ঘুম
    আগে খুব ঘুম পেয়ে যেতো। পড়তে বসলে তো কথাই নেই। ঢুলতে ঢুলতে লাল চোখ। কি পড়ছিস? সামনে ভূগোল বই, পড়ছি মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। মা তো রেগে আগুন। ঘুম ছাড়া জীবনের কোন লক্ষ্য নেই মেয়ের। কি আক্ষেপ কি আক্ষেপ মায়ের। মা-রা ছিলেন আট বোন দুই ভাই, সর্বদাই কেউ না ...
  • 'এই ধ্বংসের দায়ভাগে': ভাবাদীঘি এবং আরও কিছু
    এই একবিংশ শতাব্দীতে পৌঁছে ক্রমে বুঝতে পারা যাচ্ছে যে সংকটের এক নতুন রুপরেখা তৈরি হচ্ছে। যে প্রগতিমুখর বেঁচে থাকায় আমরা অভ্যস্ত হয়ে উঠছি প্রতিনিয়ত, তাকে প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে, "কোথায় লুকোবে ধু ধু করে মরুভূমি?"। এমন হতাশার উচ্চারণ যে আদৌ অমূলক নয়, তার ...
  • সেইসব দিনগুলি…
    সেইসব দিনগুলি…ঝুমা সমাদ্দার…...তারপর তো 'গল্পদাদুর আসর'ও ফুরিয়ে গেল। "দাঁড়ি কমা সহ 'এসেছে শরৎ' লেখা" শেষ হতে না হতেই মা জোর করে সামনে বসিয়ে টেনে টেনে চুলে বেড়াবিনুনী বেঁধে দিতে লাগলেন । মা'র শাড়িতে কেমন একটা হলুদ-তেল-বসন্তমালতী'...
  • হরিপদ কেরানিরর বিদেশযাত্রা
    অনেকদিন আগে , প্রায় সাড়ে তিন বছর আগে এই গেঁয়ো মহারাজ , তখন তিনি আরোই ক্যাবলা , আনস্মার্ট , ছড়ু ছিলেন , মানে এখনও কম না , যাই হোক সেই সময় দেশের বাইরে যাবার সুযোগ ঘটেছিলো নেহাত আর কেউ যেতে চায়নি বলেই । না হলে খামোখা আমার নামে একটা আস্ত ভিসা হবার চান্স নেই এ ...
  • দুর্গা-বিসর্জনঃ কৃষ্ণ প্রসাদ
    আউটলুকের প্রাক্তন এডিটর, কৃষ্ণ প্রসাদ গতকাল (সেপ্টেম্বর ৮, ২০১৭) একটি লেখা (https://www.faceboo...
  • ছোটবেলার পুজো
    আয়োজন বড় জরুরী। এই যে পুজোর আগের আয়োজন, মাঠে প্যান্ডেলের বাঁশ, রেডিওতে পুজোর অ্যাড, গড়িয়াহাট, হাতিবাগান, নিউমার্কেট হয়ে পাড়ার দোকানগুলোয় মানুষের গুঁতোগুঁতি, ফাঁকা জংলা মাঠে কাশ ফুল, এসব আয়োজন করে দিয়েছে পুজোর। এখন বৃষ্টি আসুক না আসুক কিচ্ছু আসে যায়না, ...
  • কল্প
    ফুলশয্যার রাত অবধি অহনার ধারণা ছিল, সব বাড়িরই নিজস্ব কিছু পুরোনো গল্প আছে। প্রাচীন বালাপোষ আর জরিপাড় শাড়ির সঙ্গে সেইসব কাহিনী মথবল দিয়ে তুলে রাখা থাকে। তারপর যেদিন আত্মীয় বন্ধু বহু বৎসর পরে একত্রিত- হয়ত বিবাহ, কিম্বা অন্নপ্রাশন, অথবা শ্রাদ্ধবাসর- সেই সব ...

Binary প্রদত্ত সর্বশেষ দু পয়সা

RSS feed

মৎস্য পুরান

মৎস্য পুরান (১)
----------------------
সেদিন ভোররাতে একটা পুরোনো সপ্ন দেখলো মিতুল। স্বপ্ন না বলে বহুযুগ আগের স্মৃতি ভেসে ওঠার মতো ব্যাপার মনে হলো। একটা আড়েবহরে তিনফুট বাই চারফুটের একুরিয়ামের কাঁচের ওই পাশে একটা গোল্ডফিস। প্রায় স্থির চোখে তাকিয়ে আছে। সাইজে প্রায় মিতুলের মাথার সমান বড়ো।
***
একুরিয়ামটা যেরকম মিতুলদের পুরোনো বনেদি বাড়ির টানা বারান্দার পশ্চিম কোনে থাকতো। ইস্কুল থেকে বিকেল তিনটের দিকে ফিরে কাঁধের ব্যাগ (যার ওজন প্রায় মন খানেক মনে হতো তখন) হেঁইও বলে ঘরে ছুঁড়ে ফেলে , একু

ফেদকা

দশ বছরের জন্মদিন-এর কাছাকাছি সময়ে , অরুনাংশুদাদুর কাছ থেকে একবাক্স টিনের পুতুল পেয়েছিলো মিতুল। একটা মজবুত কাঠের বাক্সে এক একটা ইঞ্চি ছয়েক লম্বা , প্রায় কুড়িটা পুতুল। অরুনাংশুদাদু কাজের সূত্রে দেশ বিদেশ ঘুরতেন তখন। অতশত ভালোকরে মনে নেই মিতুলের , তবে খুব সম্ভব পেশায় সাংবাদিক ছিলেন অরুনাংশুদাদু। তো পুতুলের বাক্সটা খুব সম্ভবত : জর্জিয়া , হাঙ্গেরী বা ইউক্রেন এরকম কোনো পূর্ব ইউরোপের দেশের হবে-ও বা। এটাও যে সেইসময় মিতুলের বোঝার কথা,তা নয়। বড়দের কেউ কেউ বলতো , তাই শুনে শুনে ক্যামন মনের ভেতরে বসে গিয়েছিল

স্যামসন

ইস্টবেঙ্গল , ব্রাজিল আর যখন ক্রিকেট-এ উৎসাহ ছিল , তখনকার ভারতের জাতীয় ক্রিকেট দল ছাড়া , কোনো খেলোয়াড়ি যুদ্ধে , আমি সব সময় দুর্বল দলের পক্ষে। ইস্টবেঙ্গল ছাড়া আমি সব সময় মহমেডান স্পোর্টিং কে সাপোর্ট করে এসেছি , কলকাতার ফুটবল-এ। অথবা টালিগঞ্জ অগ্রগামী , বা খিদিরপুর স্পোর্টিং। কোনো এক ফিফা বিশ্বকাপে , ক্যামেরুন কে খুব সাপোর্ট দিয়েছিলাম। নাদাল বা ফেডেরার কোনো অনামী দুর্বল , ৱ্যাঙ্কিন-এ যোজন দুরে-র কোনো প্রতিপক্ষের বিপক্ষে কোর্টে নামলে , মনে প্রাণে চাই দুর্বল অনামী খেলুড়ে-ই জিতুক। এই ব্যাপারটা সুধু

পল্টন

পোলিওমাইলাইটিসের এফেক্ট-টা পল্টনের শরীরে এমন কিছু মারাত্মক নয়। ছয়মাস বয়সে ওর পোলিও জ্বর হয়েছিলো সেটা বাবা-মা-দিদিমার মুখে অনেক শুনেছে। তারপরে সারা জীবনের জন্য অবশিষ্ট প্রভাব বলতে একটা কমজোরি আর দৈর্ঘ্যে সামান্য খাটো ডান পা। খুব ছোটবেলার স্কুল জীবনে খেলাধুলো প্রায় বন্ধ-ই ছিল পল্টনের। ঐ কমজোরি পায়ের জন্য। দশ-বারো বছর বয়সে , পালঙ্ক-আলু জীবনে অভস্ত্য হতে হতে শরীরের ওজন-ও বেড়ে গেছিলো সাধারণের চেয়ে অনেক গুন। শেষে ওর বাবা ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে , পাড়ার 'স্বাস্থ্য ও শক্তি' ব্যায়ামাগারে ভর্তি করে দেয়। সেখানে

সিটি লাইটস

ভোর ছটায় যখন ইমন , হিয়াকে স্কুলের মেন গেটের সামনে নামিয়ে দিয়ে গ্যালো তখন আকাশে প্রায় মধ্য রাত। জানুয়ারির মাঝামাঝি , গাড়ির ড্যাশবোর্ডে বাইরের তাপমান দেখাচ্ছে শুন্যে-র পঁচিশ ডিগ্রী নিচে। রাস্তায় বরফের পুরু চাদর , সাইডওয়াকের বরফ কেটে তৈরী করা পায়ে চলার রাস্তা টুকু বাদ দিলে বাকি চরাচর , ঘাস জমি , স্কুলের ফ্রন্টইয়ার্ড , ব্যাকইয়ার্ড প্রায় সবটাই উপর্যুপরি তুষারপাতে হাঁটু সমান। তবে এনিয়ে বিশেষ আশ্চর্য্য হওয়ার কিছু নেই। বছরের এই সময় , এই তাপমান আর এই বরফের পাহাড় নিয়মমাফিক। স্কুলের সামনে একটা হলুদ ক

সচিন বাবু

সচিন রায় কে পাড়ায় সবাই চিনত বিকট বাবু বলে। খিটকেল মেজাজের জন্য। তিনতলা পৈত্রিক বাড়ির দোতলা আর তিনতলা জুড়ে থাকতেন সচিন রায় , একতলায় প্রায় প্রতি চার/পাঁচ মাসে ভাড়াটে বদল হত ইলেকট্রিকলাইন , জলেরলাইন জনিত ঝগড়া ঝাঁটি-র সমস্যায় আর সচিন রায়-এর অষ্টপ্রহর বিকট গালাগালিতে।সচিন বাবুর বাড়ির গেটের বাইরে আলপটকা ট্যাক্সি দাঁড় করানো থেকে পাড়ার ছোটদের পিট্টু খেলার ছুটকো বল সচিন রায়-এর বারান্দায় গিয়ে পড়া-র মত তস্য গর্হিত ঘটনায় , সচিন বাবু'র কঙ্কর কন্ঠ পাড়াসুদ্ধু লোকের 'কানের ভেতর দিয়ে মরমে পশিল রে' হত প্রায়-

এদিক সেদিক যা বলছেনঃ

02 Sep 2017 -- 11:37 PM:মন্তব্য করেছেন
খুব ভালো লাগলো
30 Aug 2017 -- 01:10 AM:ভাটে বলেছেন
ছোটাই এর ভিডিওটা বেশ লাগলো । এখানে 'সাইপ্রেস হিলস প্রভিন্সিয়াল পার্ক' বলে একটা রিসার্ভ ফরেস্ট আছে । ...
29 Aug 2017 -- 11:24 PM:ভাটে বলেছেন
অনেকদিন পরে এলাম আড্ডায় । আজকাল আর সময় বিশেষ পাই না । একটা কথা বলার ছিল । রাম-রাহিম , আসারাম , নিত্য ...
28 Aug 2017 -- 07:55 PM:মন্তব্য করেছেন
হু , ণ হবে । কিন্তু এখন আর ঠিক করার সুজোগ নেই ঃ)
11 Mar 2017 -- 03:32 AM:মন্তব্য করেছেন
অনেক্দিন বদে গুরুতে এলাম । প্রথমেই অনুগল্প পড়ে বেশ লগলো
20 Dec 2016 -- 03:53 AM:টইয়ে লিখেছেন
স্বপ্নটা দেখে ঝটকা লাগলো প্রাণময়-এর। অনেক ধোঁয়াটে , বরফ ঢাকা কোনো একটা বিস্তীর্ন জায়গা। জঙ্গল-ই বলা ...
20 Dec 2016 -- 03:52 AM:টই খুলেছেন
ডুঙ লুঙ ডো
01 Oct 2016 -- 08:19 AM:টইয়ে লিখেছেন
১৯৭১ -র পাকিস্তান যুদ্ধ , আমি সমর্থন করি। একশতাংশ-ও দ্বিধা নেই। সেটা বাংলাদেশ-এর জন্য। বাংলা ভাষা ...
01 Oct 2016 -- 08:15 AM:টই খুলেছেন
1971
15 Apr 2016 -- 08:57 AM:মন্তব্য করেছেন
ছোট বেলায় , শিবসংকর মিত্রের "সুন্দরবন" বলে একটা বই পড়েছিলাম , সেই বইটার কথা মনে পড়ল কেন কে জানে ?
13 Apr 2016 -- 09:02 AM:মন্তব্য করেছেন
তবে , হুবহু নয়
13 Apr 2016 -- 09:00 AM:মন্তব্য করেছেন
হ্যাঁ , সেটাই । ফোজ্জি
04 Mar 2016 -- 03:46 AM:ভাটে বলেছেন
রাজনীতি তো দল ভিত্তিক -ই হবে , না হলে তো মতবাদ , রাজনীতি নয় । সে ছোট দল হোক বা বড় । সাধারণ চোখে 'রা ...
04 Mar 2016 -- 02:01 AM:ভাটে বলেছেন
ছেলেটা খুব ভালো ওরেটর , যেকোনো লোকের গায়ে কাঁটা দেবে
03 Mar 2016 -- 04:53 AM:ভাটে বলেছেন
সবচেয়ে ভয়ংকর খারাপ হলো বাজারী পত্রিকা । আ ব প -ই প্রচারের মূল । বাকি অল-ইন্ডিয়া পাবলিকেশন ওদের কাছ থ ...
03 Mar 2016 -- 03:36 AM:ভাটে বলেছেন
টাকা পয়সা নেয় নিই সেটাও তো কেউ জানে না ।
03 Mar 2016 -- 03:34 AM:ভাটে বলেছেন
নাসা -র এই ঘটনা টা লাইম লাইতে এসে একদিক থেকে ভালো হয়েছে , আমি মনে করি । যদি , মেয়েটা আর তার পরিবার ক ...
03 Mar 2016 -- 03:25 AM:টইয়ে লিখেছেন
মাইরি , মনিকা কেস টা পুরো ভুলে গেছিলাম , এই Toi টা দেখে পড়ে এলাম
03 Mar 2016 -- 03:22 AM:টইয়ে লিখেছেন
সোসেন এর ল্যাখা পরে ভিজে গ্যালাম । অচিন্তি-র ল্যাখা পরেও
28 Feb 2016 -- 10:10 AM:ভাটে বলেছেন
সেকিরে ? এরপরে তো নামাবলী কেটে প্যান্টুল পরে ইস্কুল ড্রেস করতে হবে ।