Zarifah Zahan RSS feed

Zarifah Zahanএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • একটি বই, আর আমার এই সময়
    একটি বই, আর আমার সময়বিষাণ বসুএকটি আশ্চর্য বইয়ে বুঁদ হয়ে কাটলো কিছু সময়। দি রেড টেনডা অফ বোলোনা।প্রকাশক পেঙ্গুইন মডার্ন। দাম, পঞ্চাশ টাকা। হ্যাঁ, ঠিকই পড়েছেন। মাত্র পঞ্চাশ টাকা।বোলোনা ইতালির এক ছোটো শহর। শহরের সব জানালার বাইরে সানশেডের মতো করে মোটা কাপড়ের ...
  • রবি-বিলাপ
    তামুক মাঙায়ে দিছি, প্রাণনাথ, এবার তো জাগো!শচীন খুড়ার গান বাজিতেছে, বিরহবিধুর।কে লইবে মোর কার্য, ছবিরাণী, সন্ধ্যা রায়, মা গো!এইক্ষণে ছাড়িয়াছি প্রিয়ঘুম, চেনা অন্তঃপুর।তুহু মম তথাগত, আমি আজ বাটিতে সুজাতা।জাগি উঠ, কুম্ভকর্ণ, আমি বধূ, ভগিনী ও মাতা।তামুক সাজায়ে ...
  • ৬২ এর শিক্ষা আন্দোলন ও বাংলাদেশের শিক্ষা দিবস
    গত ১৭ই সেপ্টেম্বর বাংলাদেশে ‘শিক্ষা দিবস’ ছিল। না, অফিশিয়ালি এই দিনটিকে শিক্ষা দিবস হিসেবে ঘোষণা করা হয়নি বটে, কিন্তু দিনটি শিক্ষা দিবস হিসেবে পালিত হয়। সেদিনই এটা নিয়ে কিছু লেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ১৭ আর ১৯ তারিখ পরপর দুটো পরীক্ষার জন্য কিছু লেখা ...
  • বহু যুগের ওপার হতে
    কেলেভূতকে (আমার কন্যা) ঘুড়ির কর (কল ও বলেন কেউ কেউ) কি করে বাঁধতে হয় দেখাচ্ছিলাম। প্রথম শেখার জন্য বেশ জটিল প্রক্রিয়া, কাঁপকাঠি আর পেটকাঠির ফুটোর সুতোটা থেকে কি ভাবে কতোটা মাপ হিসেবে করে ঘুড়ির ন্যাজের কাছের ফুটোটায় গিঁট বাঁধতে হবে - যাতে করে কর এর দুদিকের ...
  • ভাষা
    এত্তো ভুলভাল শব্দ ব্যবহার করি আমরা যে তা আর বলার নয়। সর্বস্ব হারিয়ে বা যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে যে প্রাণপণ চিৎকার করছে, তাকে সপাটে বলে বসি - নাটক করবেন না তো মশাই। বর্ধমান স্টেশনের ঘটনায় হাহাকার করি - উফ একেবারে পাশবিক। ভুলে যাই পশুদের মধ্যে মা বোনের ...
  • মুজতবা
    আমার জীবনে, যে কোন কারণেই হোক, সেলিব্রিটি ক্যাংলাপনা অতি সীমিত। তিনজন তথাকথিত সেলিব্রিটি সংস্পর্শ করার বাসনা হয়েছিল। তখন অবশ্য আমরা সেলিব্রিটি শব্দটাই শুনিনি। বিখ্যাত লোক বলেই জানতাম। সে তিনজন হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী, দেবব্রত বিশ্বাস আর সলিল চৌধুরী। মুজতবা ...
  • সতী
    সতী : শেষ পর্বপ্ৰসেনজিৎ বসু[ ঠিক এই সময়েই, বাংলার ঘোরেই কিনা কে জানে, বিরু বলেই ফেলল কথাটা। "একবার চান্স নিয়ে দেখবি ?" ]-- "যাঃ ! পাগল নাকি শালা ! পাড়ার ব্যাপার। জানাজানি হলে কেলো হয়ে যাবে।"--"কেলো করতে আছেটা কে বে ? তিনকুলে কেউ আসে ? একা মাল। তিনজনের ঠাপ ...
  • মকবুল ফিদা হুসেন - জন্মদিনের শ্রদ্ধার্ঘ্য
    বিনোদবিহারী সখেদে বলেছিলেন, “শিল্পশিক্ষার প্রয়োজন সম্বন্ধে শিক্ষাব্রতীরা আজও উদাসীন। তাঁরা বোধহয় এই শিক্ষাকে সৌখিন শিক্ষারই অন্তর্ভুক্ত করে রেখেছেন। শিল্পবোধ-বর্জিত শিক্ষা দ্বারা কি সমাজের পূর্ণ বিকাশ হতে পারে?” (জনশিক্ষা ও শিল্প)কয়েক দশক পরেও, পরিস্থিতি ...
  • আমি সংখ্যা লঘুর দলে...
    মানব ইতিহাসের যত উত্থান পতন হয়েছে, যত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে তার মধ্যে বর্তমানেও যা প্রাসঙ্গিক রয়ে গেছে এমন কিছু সমস্যার মধ্যে অন্যতম হচ্ছে শরণার্থী সমস্যা। হুট করে একদিন ভূমিহীন হয়ে যাওয়ার মত আতঙ্ক খুব কমই থাকার কথা। স্বাভাবিক একজন পরিবার পরিজন নিয়ে বেঁচে ...
  • প্রহরী
    [মূল গল্প – Sentry, লেখক – Fredric Brown, প্রথম প্রকাশকাল - ১৯৫৪] .......................


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

স্বপ্ন

Zarifah Zahan

একটা স্বপ্ন দেখি প্রায়। বহুদিন ধরে। বারবার। ঘুরে ফিরে। ঘুমিয়ে থাকা প্যাশনের মত, গৃহপালিত আলতুসি অভ্যেসের মত। সোহাগজন্মা। বালিশটা-খাটটার ঝুললাগা বয়সকাল থেকে সে প্রেমের উৎস। ধুলোবালি-বালিধুলো।

এক চিলতে ঘাসজমিতে মেহজাবিন ভালবাসা আঙুলে জড়িয়ে নিয়েছে, জন্মান্ধপ্রেমিক কিছু জংলাগাছ। ওদের পাতার ফাঁকে, ডালের ফোঁকরে গন্ধরাজ-নয়নতারার আলগোছে কেটে কেটে এসে পড়ে হলদে-গোলাপি রোদ। আকাশ চিরে যতটুকু আরাম আয়েশ করে, তারা কিৎকিতের খোপ আঁকবে বলে তুলি টানে কয়েক পোঁচ আলো-অন্ধকারে। সেই যে ঘোর-ঘোর নেশা, সাদা-কালো নকশা চিরে থলথল করে গলে যায় পিট্টু, সে নেশাতেই স্বপ্ন। সে নেশাতেই আরাম। মৃত্যুর আগে শেষ ইচ্ছার মত রুবারু, অমোঘ পাখিয়াল।
তাকে মনে পড়ে ফ্ল্যাটবাড়ির বাক্সবারান্দায়। জংলাটুকু ছোট হতে হতে বিন্দু হয়ে যায় শখের অ্যালোভেরা টবে। 'তুমি-আমি' সংসারের সবেধন নীলমণি সে গাছ। যেরকম বিবর্তনে 'দাদু-দিদা-কাকু-কাকিমা' থেকে সংসার পা চালিয়ে 'বাবা-মা-ভাই-বোন' এর গন্ডি পেরিয়ে 'তুমি-আমি'র কবরখানায় নিঃশব্দ ফুল রেখে পাড়ি দিয়েছে ছায়াপথে, সেরকমই এক বিবর্তনে চাঁদদেখা আলোয় ইমনকল্যাণে ঠোঁট পুড়িয়েছিল এই জ্যামিতিহীন স্বপ্নবিন্দু। মিইয়ে যেতে যেতে অস্থির, অগোছালো, ফুরোনো দীর্ঘশ্বাস। আড়মোড়া ভেঙে চোখে মাখো মাখো জোৎস্না এনে আবার পাশ ফিরে শোয় জল-আয়নায়।

সেই যে হাওয়ায় পাতলা পলিথিনের দোল খাওয়ার ছন্দেও মুগ্ধবোল, চিরুনি তল্লাশি চালিয়ে একটা আস্ত ওয়ান্ডারল্যান্ড বানিয়ে ফেলতে পারে, সে আমি ঘাড় গুঁজে 'অ্যামেরিকান বিউটি'কে চোখের সাদাকালোয় সর ডোবা রামধনুর হল্লাগুল্লার আগেই আবিষ্কার করেছি। ঐ পলিথিনটাকে মনে হত আমি, 'তুমি-আমি' ক্যানভাসের অবসেসড নায়িকা। নায়কও হতে পারে। তবে যেহেতু স্বপ্নটা আমার আর মানচিত্রে, ম্যাপ-পয়েন্টিং এ, একটু-আধটু গড়বড় হলে ছাড় দেওয়া নম্বরের মত ক্লিমেনসিতে আমি জলপট্টি চাওয়া হা'ভাতে মুখে সেই একঘেয়ে স্বপ্নজ্বরের মাধবীলতা আঁকতাম অপটু ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘুমে, তাই পলিথিনটা, আপাতত ধরে নিলাম আমিই। ওর ভেতর পোরা হাওয়াটা বুঝি নার্সিসম। কখন কোন ফাঁকে তোষামোদগুলো পচেগলে মিশে গেছে আমিত্বের সাথে। ফুলে ফেঁপে পলিথিনবন্দি সে একচোখামির গায়ে শেষ বিকেলের রোদ পেছন থেকে হঠাৎ চোখ টিপে ধরলে ভৌতিক লাগে তাকে। ফ্যাকাশে। শূন্য। তারপর সে বিলাসিনী জেব্রা ক্রসিং পেরিয়ে উড়তে গিয়ে আচমকা আটকে যায় গাড়ির চাকায়। ঝুর ঝুর করে সাদাটে তোষামোদ, বিগত আমিত্ব চাকার দাগে ঢ‍্যারা কেটে লিখতে লিখতে চলে নষ্টগাঁথা।

আকাশ পরিষ্কার আজ। আদতে পাখিভাবা ডানা ছিল মাটির। হয়ত বা ছিলই না। স্বপ্নের পর ঘামে ভিজে গেছে ঘুম। ফেটে ফেটে যাচ্ছে, সাপের খোলসের মত, ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মুখ থুবড়ে, একলা।

7 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: স্বপ্ন

সুন্দর
Avatar: b

Re: স্বপ্ন

ভালো লাগলো।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন