সেখ সাহেবুল হক RSS feed

সেখ সাহেবুল হকএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • শেষ ঘোড়্সওয়ার
    সঙ্গীতা বেশ টুকটাক, ছোটখাটো বেড়াতে যেতে ভালোবাসে। এই কলকাতার মধ্যেই এক-আধবেলার বেড়ানো। আমার আবার এদিকে এইরকমের বেড়ানোয় প্রচণ্ড অনীহা; আধখানাই তো ছুটির বিকেল--আলসেমো না করে,না ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। তো প্রায়ই এই টাগ অফ ওয়ারে আমি জিতে যাই, ...
  • পায়ের তলায় সর্ষে_ মেটিয়াবুরুজ
    দিল ক্যা করে যব কিসিসে কিসিকো প্যার হো গ্যয়া - হয়ত এই রকমই কিছু মনে হয়েছিল ওয়াজিদ আলি শাহের। মা জানাব-ই-আলিয়া ( বা মালিকা কিশওয়ার ) এর জাহাজ ভেসে গেল গঙ্গার বুকে। লক্ষ্য দূর লন্ডন, সেখানে রানী ভিক্টোরিয়ার কাছে সরাসরি এক রাজ্যচ্যুত সন্তানের মায়ের আবেদন ...
  • ফুটবল, মেসি ও আমিঃ একটি ব্যক্তিগত কথোপকথন (পর্ব ৩)
    ফুটবল শিখতে চাওয়া সেই প্রথম নয় কিন্তু। পাড়ার মোড়ে ছিল সঞ্জুমামার দোকান, ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের। ক্লাস থ্রি কি ফোর থেকেই সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়তাম হি-ম্যান আর চাচা চৌধুরীর কমিকস আর পুজোর সময় শীর্ষেন্দু-মতি নন্দীর শারদীয় উপন্যাস। সেখানেই একদিন দেখলাম ...
  • ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি
    অনেক সকালে ঘুম থেকে আমাকে তুলে দিল আমার ভাইঝি শ্রী। কাকা দেখো “ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি”। একটু অবাক হই। জানিস তুই, কাকে বলে ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি? ক্লাস এইটে পড়া শ্রী তার নাকের ডগায় চশমা এনে বলে “যে বৃষ্টিতে ইলিশ মাছের গন্ধ বুঝলে? যাও বাজারে যাও। আজ ইলিশ মাছ আনবে ...
  • দুখী মানুষ, খড়ের মানুষ
    দুটো গল্প। একটা আজকেই ব্যাংকে পাওয়া, আর একটা বইয়ে। একদম উল্টো গল্প, দিন আর রাতের মতো উলটো। তবু শেষে মিলেমিশে কি করে যেন একটাই গল্প।ব্যাংকের কেজো আবহাওয়া চুরমার করে দিয়ে চিৎকার করছিল নীচের ছবির লোকটা। কখনো দাঁত দিয়ে নিজের হাত কামড়ে ধরছিল, নাহলে মেঝেয় ঢাঁই ...
  • পুরীযাত্রা
    কাল রথের মেলা। তাই নিয়ে আনন্দ করার বয়স পেরিয়ে গেছে এটা মনে করাবার দরকার নেই। তবু লিখছি কারণ আজকের সংবাদপত্রের একটি খবর।আমি তাজ্জব কাগজে উকিলবাবুদের কান্ডকারখানা পড়ে। আলিপুর জাজেস কোর্ট ও পুলিশ কোর্টে প্রায় কোন উকিলবাবু নেই, দু চারজন জুনিয়র ছাড়া। কি ...
  • আমার বন্ধু কালায়ন চাকমা
    প্রথম যৌবন বেলায় রাঙামাটির নান্যাচরের মাওরুম গ্রামে গিয়েছি সমীরণ চাকমার বিয়েতে। সমীরণ দা পরে শান্তিচুক্তি বিরোধী ইউপিডিএফ’র সঙ্গে যুক্ত হন। সেই গ্রুপ ছেড়েছেন, সে-ও অনেকদিন আগের কথা। এরআগেও বহুবার চাকমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছি। কিন্তু ১৯৯৩ সালের শেষের ...
  • শুভ জন্মদিন শহীদ আজাদ
    আজকে এক বাঙ্গালি বীরের জন্মদিন। আজকে শহীদ আজাদের জন্মদিন। মাগফার আহমেদ চৌধুরী আজাদ। মুক্তিযুদ্ধে ঢাকার কিংবদন্তীর ক্র্যাক প্লাটুনের সদস্য, রুমির সহযোদ্ধা এবং অবশ্যই অবশ্যই মোসাম্মাৎ সাফিয়া বেগমের সন্তান। শহীদ আজাদ হচ্ছেন এমন একজন মানুষ যার কথা বলতে গেলে ...
  • রামায়ণ, ইন্টারনেট ও টেনিদা (পর্ব ২)
    ঘুগনীটা শেষ করে শালপাতাটা আমার দিকে এগিয়ে টেনিদা বললে, "বলতো, রামায়ণ কাকে নিয়ে লেখা?"আমি অনেকক্ষণ ধরে দেখছিলাম শালপাতায় কোণায় এককুচি মাংস লেগে আছে। টেনিদা পাতাটা এগোতেই তাড়াতাড়ি করে কোণে লেগে থাকা মাংসের কুচিটা মুখে চালান করে দিয়ে বললুম, "কেন, রামচন্দ্রকে ...
  • এক উন্মাদ সময়ের স্মৃতিকথন
    দেশভাগ, বাটওয়ারা, পার্টিশান – উপমহাদেশের চুপচুপে রক্তভেজা এক অধ্যায় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা, নির্মম কাটাছেঁড়া এই সবই ভারতে শুরু হয় মোটামুটি ১৯৪৭ এর পঞ্চাশ বছর পূর্তির সময়, অর্থাৎ ১৯৯৭ থেকে। তার আগে স্থাবর অস্থাবর সবকিছু ছেড়ে কোনওমতে প্রাণ নিয়ে পালানো মানুষজনও ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

#বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

সেখ সাহেবুল হক

#বিন্দাস আন্টির মেয়েকে বললাম - "বিয়ে হোক বা না হোক ষষ্ঠীতে তো ডেকে খাওয়াতে পারিস।"
সাথেসাথেই কেমন এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া ঘিরে ধরলো ওকে। ও আমার সাথে প্রেম করে কিন্তু বাকি বান্ধবীদের মতো বাড়িতে বলতে পারে না। #বিন্দাস আন্টি ঘোর 'মোছলমান' বিমুখী। তিনি জানলে মেয়ের 'যবন প্রেম' ঘুচিয়ে দেবেন। এমনকি বাইরে বেরোনোও বন্ধ হয়ে যাবে।

#বিন্দাস আন্টির মেয়ে জানে আমি খেতে খুব ভালোবাসি এবং খাওয়ার ব্যাপারে আমার বেশ বদনাম আছে। বন্ধু মহলে কেউ কেউ ভুখা-নাঙ্গা মনে করে। যাই হোক, সে বেচারি নিজে কচুপোড়া ছাড়া কিছুই রান্না করতে পারে না। তবু তার ইচ্ছে মায়ের হাতের রান্না এই ম্লেচ্ছ প্রেমিককে খাওয়াবে। আমার শুধু এটা ভেবে হাসি পায় যে #বিন্দাস আন্টি যতটাই 'মোছলমান' বলতে চিরতার জল, মেয়ে কিন্তু ততটাই প্রেমিক বৎসল।

আমি মজা করে বললাম। ধর আমার নাম সাহেবুল হক না হয়ে 'সাহেব চ্যাটার্জী' হতো। মানে থোবড়া নামের সাথে না মিললেও, #বিন্দাস আন্টি নিশ্চই চেন খুলে চেক করে ঘরে ঢোকাবেন না। শুনে কন্যে খুব কষ্ট পেল। আমি তার চোখে চোখ রেখে বললাম - "আরে এইসব কাটা-গোটার বিভেদ অত্যাধিক হয়ে গেলে নিজেকে আর মানুষ ভাবতে পারি না। তখন এসব কথা আসে। এতে তোর কি দোষ বল। গুয়ের কোনও পিঠই ভালো নয়। তুই তো আমার নাদান পরিন্দে..."

#বিন্দাস আন্টি পি.কে দ্যাখেন, সালমান খানের মত চুলবুল জামাই চান মনে মনে, আমিনিয়ায় বিরিয়ানী খান...। এদেশ ধর্মনিরপেক্ষ বলে মেনে নেন। মেয়েকে মাধ্যমিকে 'জাতীয় সংহতি' রচনা লেখা তিনিই কোটেশন দিতে বলেছিলেন - "হেথায় আর্য, হেথায় অনার্য...."
অথচ বাসে-ট্রামে-রেস্টুরেন্টে টুপি বা দাড়িওয়ালা দেখলেই ক্ষেপে যান। শিখদের পাগড়ি বা দাড়ি নিয়ে তাঁর আপত্তি নেই, রবি ঠাকুরের দাড়ি নিয়ে অভিযোগ নেই, রামকৃষ্ণ পরমহংসদের দাড়িতে কি সুন্দর মানিয়ে যায়।

লুঙ্গি দেখলেও সহ্য করতে পারেন না। কিন্তু সালোয়ার কামিজ নিয়ে আপত্তি নেই। খুব প্রয়োজনে মুসলমানদের সাথে দেওয়া নেওয়া থাকতে পারে, কিন্তু সেটা সুবিধাজনক স্বল্প পরিসরে। বিদ্বেষের অবস্থান তার নিকটবর্তী ধাপ থেকেই।

তালাক সম্পর্কে লোকমুখে শুনেই তাঁর ধারনা, মুসলিম জামাই হলেই মেয়েকে তালাকের কোপে পড়তে হবে। অথচ মুসলিম শিক্ষিত সমাজে তালাকের পরিসংখ্যান সম্পর্কে তিনি খবর রাখেন না। পরিচিতদের মধ্যে তালাক নিজের চোখে দেখেছেন এমনও নয়। শিক্ষিত হওয়া সত্বেও তালাকের বেসিকটা পড়ার সদিচ্ছা বা সময় তাঁর আজও হয়ে ওঠেনি।

আমি #বিন্দাস আন্টির মেয়ের থেকে বেশিবার রামায়ন, মহাভারতের গল্প পড়েছি। হয়ত ওনার থেকেও বেশিবার। আমি গায়ত্রী মন্ত্রটা জানি, 'সুরা ফাতেহা' কি জিনিস উনি না জানলেও চলে। কিন্তু সাহেব প্রেমিক হতে পারে, সাহেবুল নয়?
সাহেব নামটিতে ভালোমানুষি থাকে আর সাহেবুলকে আরাবুল জাতীয় কিছু ধরে নেওয়া যায়!

#বিন্দাস আন্টিকে আমি মা ভাবি। লুকিয়ে বাড়ির আম, চালভাজা, নারকেল, পেয়ারা, কালোজাম, খেজুরগুড়, অ্যালোভেরা গাছ ইত্যাদি দিয়ে আসি। মেয়ে সেগুলো বাড়ি নিয়ে গিয়ে বলে দেয় হয় কিনে এনেছে বা বান্ধবীরা বাড়ি থেকে এনে দিয়েছে। সেই আম, খেজুরগুড় বা নারকেল নাড়ুতে হিন্দু-মুসলমান নেই। যদি থাকে তা স্বীকৃতিহীন নিখাদ আত্মীয়তা।
মাঝে মাঝে মেয়ে এহেন ভক্তি দেখে বলে - "তুমি যেভাবে মা বলো, মাঝে মাঝে নিজেকে তোমার বোন লাগে"।
আমরা দুজনেই জানি শক্তিকাপুর মার্কা বদমাশ জামাইও তিনি মেনে নিতে পারেন, কিন্তু ছেলে ভালো হলেও 'মোছলমান' জামাই নয়!
অনেকক্ষেত্রে লোকলজ্জার ভয়টাও বড় কারন...। সবক্ষেত্রে #বিন্দাস আন্টির দোষ পুরোপুরি নয়।

আমার সেই সাহসী মেয়েটির জন্য কষ্ট হয়। যে হক আর চ্যাটার্জীর পার্থক্য করে না। যে মায়ের সামনে আমাকে দাঁড়করিয়ে বলতে চায় - "মা এই সাহেবুল আলকায়দার সদস্য নয়। এর বুকে কবিতার স্নিগ্ধতা থাকে, বারুদের বজ্জাতি নয়..."

উফফ! চোখ বুজলেই ভাবতে ইচ্ছে করে। সাহেবুল আর সাহেবের তফাৎ ঘুঁচে গিয়ে প্লেটে জবরদখল করে বসেছে চিংড়ির মালাইকারি, মাঝের মুড়ো দিয়ে মুগডাল ভালোবাসার সংকীর্তন গাইছে, আলুপোস্তর ধ্রুপদী চোখ ধাঁধানো ইনিংসে আমার কব্জির মোচড় পূর্ণতা পাচ্ছে, খাসির মাংসের গন্ধ বিদ্বেষের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ সামলে উঠছে। সর্ষে ট্যাংরা হিহি করে হাসছে পেটে যাবে বলে। চুনোমাছের টকে আমার অবশিষ্ট ছোটছোট সংকীর্ণ চিন্তাগুলোও ঝেড়ে ফেলছি আমি।
দই-মিষ্টি-পাঁপড়-চাটনি যেন শক-হূণ-মোঘল-পাঠানের ভারতীয় সংস্কৃতিতে মিশে যাওয়ার ইতিহাস তুলে ধরছে।
এরই মাঝে ইলিশ না পাওয়ার আক্ষেপ…। "বাবা ইলিশটা খাওয়াতে পারলাম না। পরে এসে খেয়ে যেও"।
খাওয়ার খুশির চেয়ে আন্তরিকতায় ভরে গেছে পেট!
এসব দিনও হয়তো আগামী প্রজন্ম এনে দেবে। আমার দেখে যাওয়া হবে না। কবিরা তো স্বপ্নেই বাঁচেন।

হে #বিন্দাস আন্টি আপনাকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। সেটা আপনার মেয়ের জন্য নয়। আপনার 'মোছলমান' বিমুখতার জন্য। বদলাতে গেলে বিদ্বেষ নয় ভালোবাসা দিয়েই বদলে দেবো...কথা দিলাম। আপনার মুখে ‘মোল্লা’ শব্দটার ‘মুসলমান’ রূপান্তরের অপেক্ষায় বেঁচে থাকবে আমার আগামীর দিন।
জানি না আপনার হাতে 'জামাইআদর' নসীব হবে কিনা। না হলেই বুঝি ভালো হয়, অন্তত আমার জন্য আপনার মেয়েকে সারাজীবন আপনার কাছে অপরাধী হয়ে থাকতে হবে না। [ রিপোস্টিত ]

#হককথা

শেয়ার করুন


Avatar: pi

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

উনি এই লেখা পড়লে ( কে জানে পড়ছেন কিনা) হয়তো শিগ্গিরিই "বাবা ইলিশটা খাওয়াতে পারলাম না। পরে এসে খেয়ে যেও" শুনে ফেলবেন !
শুনে ফেলুন, সেই শুভেচ্ছাই রইল।

তবে আগামী প্রজন্মে এরকমটাই স্বাভাবিক হবে , এমন আশা করতে ভাল লাগলেও যেরকম আচ্ছে দিন রোজই এসে চলেছে, তাকে দুরাশা বলেই মনে হচ্ছে।
Avatar: সিকি

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

অপরিসীম শুভেচ্ছা রইল। তবে ঐ আগামী প্রজন্ম ব্যাপারটাতে দ্বিমত রয়ে গেল। কম বয়েসে আমিও ঐ রকমই ভাবতাম। এখন বুঝি, এ বিদ্বেষ যাবার নয়। তবু, নিজের স্বল্প পরিসরে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়। থামাতে নেই।
Avatar: dd

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

খুব ভালো লেখা। সত্যি ঘটনা হলে শুভেচ্ছাও জানাই।
Avatar: প্রতিভা

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

বিন্দাস আন্টিদের ধরে ধরে লেখাটা পড়ান উচিৎ। অ-বিন্দাস আন্টিরাও আছেন। দু একজনকে তো নিজেই চিনি। তারা লেখাটা পড়ুন চাই।
গ্রুপে তাদের কয়েকজনকে ডাকলাম।
Avatar: শিবাংশু

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

বাহ, শুভেচ্ছা। যদি কল্পনাও হয়, তাও সত্যি হোক...

সিকি,
এতোদূর এসে যা বুঝি, 'বিদ্বেষ' শব্দটি একান্ত ব্যক্তিনির্ভর। আমার জামাতা কন্নড়দেশীয় ক্যাথোলিক। আমাদের কেন্দ্রিত ও বিকেন্দ্রিত বিশাল পরিবারে অবলীলায় সে একজন ঘরের ছেলে হয়ে গেছে কবে। হ্যাঁ, 'মুসলিম' শব্দটি হয়তো অন্যধরণের অভিঘাত আনে। কিন্তু আমি জানি 'সময় বলবান হোতা হ্যাঁয়।' আগামী প্রজন্মের প্রতি বিশ্বাস হারিও না।
Avatar: d

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

আহা সত্যি হোক হোক হোক
Avatar: de

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

স্বপ্ন সত্যি হোক আপনার -

আমারো পরবর্তী প্রজন্মের ওপর খুবই বিশ্বাস - এই দিন তারা বদলে দেবেই!
Avatar: S

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

সাহেব জামাই হলে দেখেছি লোকে খুব গব্ব করে। কিন্তু বাঙালী মোছলমান জামাই হলে করেনা। কেন?

পান্জাবী জামাই হলে খুব ভালো। তামিল হলে অতটাও ভালো হয়্না। কেন?

কবি জীবনানন্দ দাশের কবিতার নায়িকা হয় বনলতা সেন, বনলতা মন্ডল নয়। কেন?

মানুষের রক্তে ডিএনে নাও পেতে পারেন, এইসব জিনিস পেয়ে যাবেন। আচ্ছা পশুদের মধ্যেও কি এইসব আছে?
Avatar: aranya

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

'আপনার মুখে ‘মোল্লা’ শব্দটার ‘মুসলমান’ রূপান্তরের অপেক্ষায় বেঁচে থাকবে আমার আগামীর দিন' -
মোল্লা শব্দটা যেন 'মানুষে' রুপান্তরিত হয়, মুসলমান/হিন্দু/খ্রীষ্টান ইঃ-র চেয়ে অনেক দামী শব্দ 'মানুষ'
Avatar: pritha

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

khuub bhalo laglo...apnar swopno sottyi hok

Avatar: besh

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি

ভালো লাগলো। তবে অন্যের ব্যবহারের ওপর তো নিয়ন্ত্রণ করা যায়না।
আশা করছি আগামী ঈদে আপনার বোনের হিন্দু প্রেমিক আপনাদের বাড়ীতে খুবই খাতিরযত্ন পাবে। কেউ তো শুরু করুক, এটাই আশা।
Avatar: de

Re: #বিন্দাস আন্টি ও ষষ্ঠীতে অস্বস্তি



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন