Binary RSS feed

Binary এর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • মাজার সংস্কৃতি
    মাজার সংস্কৃতি কোন দিনই আমার পছন্দের জিনিস ছিল না। বিশেষ করে হুট করে গজিয়ে উঠা মাজার। মানুষ মাজারের প্রেমে পরে সর্বস্ব দিয়ে বসে থাকে। ঘরে সংসার চলে না মোল্লা চললেন মাজার শিন্নি দিতে। এমন ঘটনা অহরহ ঘটে। মাজার নিয়ে যত প্রকার ভণ্ডামি হয় তা কল্পনাও করা যায় ...
  • এখন সন্ধ্যা নামছে
    মৌসুমী বিলকিসমেয়েরা হাসছে। মেয়েরা কলকল করে কথা বলছে। মেয়েরা গায়ে গা ঘেঁষটে বসে আছে। তাদের গায়ে লেপ্টে আছে নিজস্ব শিশুরা, মেয়ে ও ছেলে শিশুরা। ওরা সবার কথা গিলছে, বুঝে বা না বুঝে। অপেক্ষাকৃত বড় শিশুরা কথা বলছে মাঝে মাঝে। ওদের এখন কাজ শেষ। ওদের এখন আড্ডা ...
  • ছবিমুড়া যাবেন?
    অপরাজিতা রায়ের ছড়া -ত্রিপুরায় চড়িলাম/ ক্রিয়া নয় শুধু নাম। ত্রিপুরায় স্থাননামে মুড়া থাকলে বুঝে নেবেন ওটি পাহাড়। বড়মুড়া, আঠারোমুড়া; সোনামুড়ার সংস্কৃত অনুবাদ আমি তো করেছি হিরণ্যপর্বত। আঠারোমুড়া রেঞ্জের একটি অংশ দেবতামুড়া, সেখানেই ছবিমুড়া মানে চিত্রলপাহাড়। ...
  • বসন্তের রেশমপথ
    https://s19.postimg....
  • ভারতীয় প্রযুক্তিবিদ্যা ও লিঙ্গ অসাম্য
    ভারতের সেরা প্রযুক্তি শিক্ষার প্রতিষ্ঠান কোনগুলি জিজ্ঞেস করলেই নিঃসন্দেহে উত্তর চলে আসবে আইআইটি। কিন্তু দেশের সেরা ইনস্টিটিউট হওয়া সত্ত্বেও আইআইটি গুলিতে একটা সমস্যা প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই রয়েছে। সেটা হল ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যার মধ্যে তীব্ররকমের লিঙ্গ অসাম্য। ...
  • যে কথা ব্যাদে নাই
    যে কথা ব্যাদে নাইআমগো সব আছিল। খ্যাতের মাছ, পুকুরের দুধ, গরুর গোবর, ঘোড়ার ডিম..সব। আমগো ইন্টারনেট আছিল, জিও ফুন আছিল, এরোপ্লেন, পারমানবিক অস্তর ইত্যাদি ইত্যাদি সব আছিল। আর আছিল মাথা নষ্ট অপারেশন। শুরু শুরুতে মাথায় গোলমাল হইলেই মাথা কাইট্যা ফালাইয়া নুতন ...
  • কাল্পনিক কথোপকথন
    কাল্পনিক কথোপকথনরাম: আজ ডালে নুন কম হয়েছে। একটু নুনের পাত্রটা এগিয়ে দাও তো।রামের মা: গতকাল যখন ডালে নুন কম হয়েছিল, তখন তো কিছু বলিস নি? কেন তখন ডাল তোর বউ রেঁধেছেন বলে? বাবা: শুধু ডাল নিয়েই কেন কথা হচ্ছে? পরশু তো মাছেও নুন কম হয়েছিল। তার বেলা? ...
  • ছদ্ম নিরপেক্ষতা
    আমেরিকায় গত কয়েক বছর ধরে একটা আন্দোলন হয়েছিল, "ব্ল্যাক লাইভস ম্যাটার" বলে। একটু খোঁজখবর রাখা লোকমাত্রেই জানবেন আমেরিকায় বর্ণবিদ্বেষ এখনো বেশ ভালই রয়েছে। বিশেষত পুলিশের হাতে কৃষ্ণাঙ্গদের হেনস্থা হবার ঘটনা আকছার হয়। সামান্য ট্রাফিক ভায়োলেশন যেখানে ...
  • শুভ নববর্ষ
    ২৫ বছর আগে যখন বাংলা নববর্ষ ১৪০০ শতাব্দীতে পা দেয় তখন একটা শতাব্দী পার হওয়ার অনুপাতে যে শিহরণ হওয়ার কথা আমার তা হয়নি। বয়স অল্প ছিল, ঠিক বুঝতে পারিনি কি হচ্ছে। আমি আর আমার খালত ভাই সম্রাট ভাই দুইজনে কয়েকটা পটকা ফুটায়া ঘুম দিছিলাম। আর জেনেছিলাম রবীন্দ্রনাথ ...
  • আসিফার রাজনৈতিক মৃত্যু নিয়ে কিছু রাজনৈতিক কথা
    শহিদদের লম্বা মিছিলে নতুন নাম কাশ্মীরের কাঠুয়া জেলার আট বছরের ছোট্ট মেয়ে আসিফা। এক সপ্তাহ ধরে স্থানীয় মন্দিরে হাত-পা বেঁধে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে অজ্ঞান করে তাকে ধর্ষণ করা হল একাধিক বার, শ্বাসরোধ করে খুন করা হল মন্দিরের উপাসনালয়ে। এবং এই ধর্ষণ একটি প্রত্যক্ষ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

ফেদকা

Binary

দশ বছরের জন্মদিন-এর কাছাকাছি সময়ে , অরুনাংশুদাদুর কাছ থেকে একবাক্স টিনের পুতুল পেয়েছিলো মিতুল। একটা মজবুত কাঠের বাক্সে এক একটা ইঞ্চি ছয়েক লম্বা , প্রায় কুড়িটা পুতুল। অরুনাংশুদাদু কাজের সূত্রে দেশ বিদেশ ঘুরতেন তখন। অতশত ভালোকরে মনে নেই মিতুলের , তবে খুব সম্ভব পেশায় সাংবাদিক ছিলেন অরুনাংশুদাদু। তো পুতুলের বাক্সটা খুব সম্ভবত : জর্জিয়া , হাঙ্গেরী বা ইউক্রেন এরকম কোনো পূর্ব ইউরোপের দেশের হবে-ও বা। এটাও যে সেইসময় মিতুলের বোঝার কথা,তা নয়। বড়দের কেউ কেউ বলতো , তাই শুনে শুনে ক্যামন মনের ভেতরে বসে গিয়েছিলো কথাটা। অবশ্য অনেক পরে বড়ো হয়ে , মানে প্রায় প্রাপ্তবয়সে এসে , যখন পৃথিবীর ইতিহাস ভূগোল , মানুষের সংস্কৃতি , এইসব কিছুটা জানা হয়ে গ্যাছে , তখন পুতুলগুলোর রংচঙে পোশাক , পোশাক পরানোর ধরণ , মুখের কাঠামো , মাথার টুপিতে রঙিন কারু কার্য , এসব দেখে পূর্ব ইউরোপের সংস্কৃতির ছাপ পষ্ট , এটা বুঝেছিলো মিতুল।

যাইহোক কথাটা সে নিয়ে নয়। পুতুল গুলোর বৈশিষ্ট ছিল , যে এক একটা এক এক পেশার। কয়েকটা মেয়ে পুতুল নাচিয়ে , নাচের ভঙ্গিমায়। কোনোটা কাঠুরিয়া কুড়ুল হাতে। কোনটা মেশপালক একটা ছেলে , সঙ্গে ভেড়ার পাল। ঘোড়ার গাড়িতে ফসল বোঝাই আর তার ওপরে হাসিমুখে চাষা। কোনটা আবার প্রথাগত পোশাকপরা মা , সঙ্গে দুটো ছেলে মেয়ে। দুটো পুতুল সৈন্য , কাঁধে বন্দুক তাতে বেয়নেট , মাথায় ফৌজি টুপি। প্রতিটা পুতুল একটা ছোট্ট টিনের চাকতি-র ওপরে ঝালাই করা , যাতে ভালো করে উল্লম্ব ভাবে বসিয়ে রাখা যায়। আর ওই টিনের চাকতির নিচে প্রতিটা পুতুলের নাম লেখা। লেখার উচ্চারণ গুলো জানা ছিল না মিতুল-এর , শুধু মিতুলের কেন , বাড়ির বড়োদের-ও কারো জানা ছিল না। এইসব ম্যাজিকাল কারণে পুরো সেট টা মিতুলের ছোটবেলায় খুব প্রিয় ছিল। তার অনেক গুলো আরো কারণের মধ্যে একটা হলো , পুতুলগুলো মানুষের মতো হলেও ওর দ্যাখা আশেপাশের কারো মতো নয়। ঠিক রূপকথার চরিত্রের মতো , ঠিক যেখান থেকে দশবছুরে কল্পনা প্রবণতা শুরু হয় সেখান থেকে । তাদের আবার একটা করে নাম আছে , কিন্তু যে নাম গুলো পড়া যায় না।

তো এর মধ্যে একটা পুতুল ছিল অল্পবয়সী হাস্যমুখ একটি ছেলে গায়ে ঝলমলে জ্যাকেট , একটু নাচিয়ে ভঙ্গি , একহাতে একর্ডিয়ানের বেলো , আরেক হাত কিবোর্ডে। আর পায়ের নিচের টিনের চাকতির নিচে এই ছেলেটার নামটা পড়ার মতো ছিল - ফেদকা। তো ফেদকা ছিল মিতুলের সবচেয়ে প্রিয় , যাকে বলে বেস্ট ডার্লিং অফ দ্য লট। মিতুলদের বাড়িটা ছিল আধা মফ:স্বলি শহরের বনেদি বাড়ি টাইপ। অনেকখানি জায়গা জমি নিয়ে পুরোনো আমলের দালান বাড়ি। বাড়ির সামনেটা তখন-ও থেকে যাওয়া বনেদিয়ানার শেষ যতি চিহ্ন মতো , রাস্তার দিকের লোহার গেট থেকে মোরামের রাস্তা বাড়ি পর্যন্ত আর দুপাশে একটু গোছানো বাগান , সেসব বাগান দুজন বুড়ো মালি রক্ষনাবেক্ষন করতো। কিন্তু বাড়ির পেছনের দিকে প্রায় আধখানা ফুটবল মাঠের সমান জমি আগাছা আর জঙ্গলে প্রায় পতিত চেহারা নিয়েছিল। তাতে অবশ্য এক দুটো শিমুল কৃষ্ণচূড়া গাছ ছিল , আর ওই পতিত জমির শেষে বর্ষায় তারস্বরে ব্যাঙ ডাকা একটা এঁদো পুকুর ছিল।

সে যাই হোক। ফেদকা-কে হাতে নিয়ে পেছনের এই পতিত জমিতে কত কত গরমের ছুটির দুপুর কাটিয়েছে মিতুল। ইরোপিয়ান ফুর্তিবাজ ফেদকা , বাংলাদেশে-র গরম প্যাচে প্যাচে মফস্বলে , নির্জন এঁদো পুকুরের ধারে দশ বছুরে মিতুলের সাথে গপ্প জুড়তো।
- এটা কি বাজাচ্ছিস রে ?
- তুই কি করে জানবি ? দেখিস নি তো কোনোদিন
- তাও বল না
- এটা মোবাইল হারমোনিয়াম (মিতুল-দের হারমোনিয়াম ছিল কিন্তু এরকম গলায় ঝোলানো কোনোদিন দ্যাখেনি ও )
- আমায় বাজাতে শেখাবি ?
- ধুর , তুই পারবি না , তার চেয়ে আমি বাজাই , তুই শোন
...
...
- ওই কাঁধে বন্দুক নেওয়া সৈন্য দুটো তোর কে হয় রে ?
- দূর বোকা , আমার কে হবে ? ওরা তো সৈন্য , যুদ্ধ করে
- আমি বড়ো হয়ে সৈন্য হবো
- তা হতে পারিস , তবে এরকম সৈন্য হয়ে কি হবে ?
- কেন রে ?
- বন্দুক হাতে নিয়ে গুলি ছুড়তে হয় , কাঁধে নিয়ে স্টাইল করাটা কাজের নয়
...
...
- তোদের বাড়ি ঘোড়ার গাড়ি আছে ?
- আছে তো , দেখছিস না ঘোড়ার গাড়িতে ক্ষেত থেকে ধান (ধান-ই যে কাটা হয় এই পর্যন্ত জানা ছিল মিতুলের) কেটে আনছে ?
- আমাদের এখানে ভ্যান রিকশা , ঘোড়ার গাড়ি নেই
- ভ্যান রিক্সা আবার কি রে ?
- সে তুই বুঝবি না , তোদের চাষারা কি দারুন ড্রেস করে রে
- হুঁ তাই তো
- আমাদের চাষারা খালি গায়ে ধুতি পরে , বা ফতুয়া , আর মোটেই এরকম লাল লাল মোটাসোটা হয় না
বর্ষার কাছ কাছি , সন্ধ্যে নামলে ঝোপঝাড়ে প্রচুর জোনাকি হতো তখন। জোনাকি দেখলে ভারী উত্তেজিত হয়ে পড়তো ফেদকা।
- উফফ কত্ত আলো রে। . কি রে ওগুলো ?
- এ বাবা জানিস না ? জোনাকি পোকা
- আলো জ্বলে ?
- হ্যাঁরে আলো পিট্ পিট্ করে
- ধরবি ?
- ধরবো ?
- ধর না , কাঁচের শিশি-তে রেখে দিবি , ঘরের মধ্যে অন্ধকারে মিট মিট করবে

***
প্রায় পঁচিশ বছর পরে , মিতুলদের বনেদি বাড়ি ভেঙে আর পানাপুকুর বুজিয়ে এখন বহুতল। ফেদকা আর তার সঙ্গীসাথীদের-ও অনেকদিন হলো রাস্তার বাচ্ছাদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন মিতুল-এর মা। মিতুল-ও এখন মধ্যেবয়স্ক , ভারিক্কি চাকুরে। তাও পৃথিবীর অন্য প্রান্তে , ঠান্ডায় শীত ঘুমের দেশে। এদেশের এক নাতিশীতোষ্ণ জুলাই-এর শনিবারের দুপুরে , পাঁচ বছুরে ছেলের হাত ধরে , সিটিহল স্কয়ারের আড়াআড়ি হেঁটে , বাচ্চাদের লাইব্রেরিতে যাচ্ছিলো মিতুল। ঝলমল-এ দুপুরে সিটি হল স্কয়ারে , বেঞ্চিতে রোদ পোহানো অলস বুড়োর দল। হটডগ ফেরিওয়ালার ট্রলি থেকে স্যাঁকা মাংসের সুগন্ধ। কেয়ারী করা ফুলের বেড-এ উপচে পড়া রঙ্গীন ফুল। একজায়গায় গান আর ব্যন্ড বাজিয়ে কসরত দেখাচ্ছে কলেজের অল্পবয়সী একটা ছেলের দল। খুশি খুশি দুপুরে জনতা কিছু বকশিস দেবে এই আশায়। পাঁচবছুরে ছেলে মিতুলকে হাত ধরে ওই জটলার কাছে নিয়ে যায়। তিনটে ছেলে ডিগবাজি খাচ্ছে , হাতের ওপর বন বন করে ঘুরছে , লাফিয়ে বসছে আবার তিড়িং করে দাঁড়াচ্ছে।
কসরত দেখানো তিনটে ছেলের পেছনে একটা স্পিকারে গান হচ্ছে , আর পাশে দাঁড়িয়ে একর্ডিয়ান গলায় ঝুলিয়ে ঝমঝমিয়ে সুর তুলছে একটা হাসিখুশি রোগা মতো ছেলে। গায়ে রং চঙে জ্যাকেট। সুরের তালে তালে নিজেই পা ছুঁড়ছে মাঝে মাঝে।

মিতুলের প্রায় ডুব সাঁতার দিয়ে জলের ওপরে ভেসে ওঠার মতো মনে হলো , আরে !! এ যে অবিকল ফেদকা
মিনিট দশেক পরে , তখন-ও বাজনা আর কসরত চলছে পুরো দমে , ছেলে গুলোর সামনে রাখা প্লাস্টিকের টিফিন কৌটোতে পাঁচ ডলারের একটা নোট গুঁজে রেখে ফিরছিলো মিতুল। মিতুলের ছেলেটা বাবার হাত ধরে আছে বটে কিন্তু দৃষ্টি এখনো নাচিয়ে ছেলে গুলোর দিকে। মিতুল ভাবে ছেলেবেলার ভাবনা গুলো তবে পুরোটাই কল্পনা নয় .....

শেয়ার করুন


Avatar: i

Re: ফেদকা

ভালো লাগল ।
Avatar: শঙ্খ

Re: ফেদকা

বাঃ ছিমছাম সুন্দর
Avatar: Ekak

Re: ফেদকা

বাহ বেশ অনায়াস ভঙ্গী।
Avatar: de

Re: ফেদকা

সুন্দর!


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন