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 উনিনির ভাষানিক্ষা 

 

উনননি ফরোনৈ নশন্দেন্দেন, মৈই েবর মদন্দে, 
আমোর একটো পুন্দরোন্দনো গন্দপো মন্দন পড়ল। উনননি 
ননিমুন্দে মতো বলন্দবননো, তোই আনমই বনল। শুনুন। 
মৈ অন্দনকনদন আন্দগর কথো। উনননির ভোষোনশক্ষো 



তেন ৈন্দব শুরু হন্দয়ন্দে। ফরোনৈ মশেোর আন্দগ উনন 
তেন ইংনরনি নশেন্দেন। মবনশদূর এন্দগোননন। পোপু 
নোন্দমর এক নপেনপোকো মেোকরো ত োন্দক েুবই জ্বোলোয়। 
মৈ একনদন নিজ্ঞোৈো করল, "মতোমরো মতো েুবই 
নরন্দেনৈভ, নবন্দদনশ ভোষো নশেন্দল মেচ্ছ হন্দয় যোন্দবনো? 
 
উনননি তেন মেোন্দটো, নরন্দেনৈভ একটো কনঠন শব্দ। 
মোন্দন িোন্দনননো। তোই হ ো কন্দর রইন্দলন। মৈই 
নপেনপোকো মেোকরো তোই মদন্দে বলল, "আন্দর 
নরন্দেনৈভ মোন্দন িোন্দনোনো? মপ্রোন্দেনৈন্দভর উন্দটো। 
অযোন্দটোননম।" 
 
উনননি তেনও অযোন্দটোননম কোন্দক বন্দল িোন্দনননো। 
মেোকরোন্দক তোই িবোব মদওয়ো হলনো। নকন্তু মোথোয় 
মিদ মচন্দপ মগল। বযোকরণ বই েুন্দল মদন্দে ননন্দলন 
বযোপোরটো। হোনত-ন্দ োড়ো নকেু নো। Good- bad, 
High-low, Pro-con, এইৈব। আর মেোকরো 



কনঠন শব্দটো কী মযন বলল? মপ্রোন্দেনৈভ। অনভধ্োন 
েুন্দল মৈটোও মদন্দে ননন্দলন। Pro-gress মোন্দন 
প্রগনত। বোরকতক পড়োর পন্দরই নবদুযৎচমন্দকর মন্দতো 
রহৈযটো বুন্দঝ মফলন্দলন। ইংনরনি ভোষো বহুনদন বলোর 
পন্দরও মযটো আর মকউ এর আন্দগও মবোন্দঝনন। Pro 
এর উন্দটো Con, তোহন্দল Pro-gress এর উন্দটো 
কী? েুব মৈোিো। Con-gress। 
 
মপ্রোন্দেন্দৈর মোন্দন মৈই ময বুঝন্দলন, অথশোৎ যো 
কংন্দেন্দৈর উন্দটো, তোই মপ্রোন্দেৈ, তোরপর মথন্দক 
উনননিন্দক আর মকউ থোমোন্দত পোন্দরনন। পোপুন্দক মতো 
ম োল েোইন্দয়ই মেন্দড়ন্দেন। নকন্তু এর নপেন্দনর রহৈযটো 
আপনোরো িোনন্দতননো। উনন মতো ননিমুন্দে নকেু 
বলন্দবননো, তোই আমোন্দকই বলন্দত হল। আশো কনর, 
মহোয়োটৈযোন্দপ ৈবৈময় মকন "ৈব মদোষই মনহরুর" 
মমন্দৈি পোন, এবোর বুঝন্দত মপন্দরন্দেন। 



বাকস্বাধীিতা ও উনিনি 

 

তেন পোনকস্তোন্দনর প্রধ্োনমন্ত্রী ইমরোন েোন। 
পোনকস্তোন মথন্দক এক ৈ ংবোনদক এন্দলন ৈন্দে 
ফন্দটোেোফোর ননন্দয়। উনননির ফন্দটোেোনফন্দত েুব 



আেহ। ৈ ংবোনদকন্দদর উনন এন্দকবোন্দরই পে্ 
কন্দরননো, কোরণ এরো ইসু্কন্দলর মোস্টোরন্দদর মচন্দয়ও 
মবনশ প্রশ্ন কন্দর, আর উনন মকোন্দনো পড়োই পোন্দরননো। 
মদেন্দলই পোনলন্দয় যোন। নকন্তু ৈন্দে ফন্দটোেোফোর আন্দে, 
তোই মদেো করন্দলন। 

েনব-টনব মতোলোর পর ৈ ংবোনদক উনননিন্দক প্রশ্ন 
করন্দলন, আপনোন্দদর মদন্দশ বোকস্বোধ্ীনতো আমোন্দদর 
মদন্দশর মচন্দয়ও কম মকন? 

উনননি মতো প্রথন্দম বযোপোরটো বুঝন্দতই পোন্দরননন। 
িোনন্দত চোইন্দলন, বোকস্বোধ্ীনতো, মৈটো আবোর কী 
নিননৈ? 

ৈ ংবোনদক বলন্দলন, এই ময ধ্রুন আমোন্দদর মদন্দশ, ময 
মকউ ৈংৈন্দদর ৈোমন্দন দ োনড়ন্দয় নচৎকোর কন্দর বলন্দত 
পোন্দর ইমরোন েোন মুদশ োবোদ। মকউ নকচু্ছ বলন্দবনো। এটোই 
বোকস্বোধ্ীনতো। 



উনননি ভোনর নবরক্ত হন্দলন। এত আন্দিবোন্দি বন্দক 
বন্দলই এন্দদর চোকনর যোয়। ভুরু কু চন্দক বলন্দলন, এই 
নিননৈ আমোন্দদর এেোন্দন থোকন্দবনো মকন? আমোন্দদর 
মদন্দশও ময মকউ ৈংৈন্দদর ৈোমন্দন দ োনড়ন্দয় নচৎকোর 
কন্দর বলন্দত পোন্দর ইমরোন েোন মুদশ োবোদ। মকউ 
আটকোন্দবনো। আপনন ননন্দিই মচষ্টো কন্দর মদেুন নো। 
 

 

 

 

 



উনিনির মানিবাত 

 

 

উনননির ৈোমন্দন একবোর এক বোঙোনল েুব  বন্দড়ো 
বন্দড়ো কথো বলনেল। মোে মেন্দল নোনক বুনি বোন্দড়। শুধু্ 
ডোল মেন্দল মলোন্দক ডোল হন্দয় যোয়। এইৈব। উনননি 



নকেু বন্দলননন। নকন্তু মশন্দষ ওই ২৬ ইনি বীরত্ব 
মদনেন্দয় বলল, আমোন্দদর রোৈনবহোরী বৈু ৈোরোিীবন 
পুনলন্দশর হোত মথন্দক পোনলন্দয় মব ন্দচন্দেন। মকোন্দনোনদন 
ধ্রো পন্দড়ননন। 

এটো এমন কী বড় বযোপোর, বুঝন্দত নো মপন্দর, উনননি 
বলন্দলন, মৈ এমন কী। আনমও ৈোরোিীবন 
ৈ ংবোনদকন্দদর হোত মথন্দক পোনলন্দয় মব ন্দচনে, 
মকোন্দনোনদন ধ্রো পনড়নন। 

মেোকরো একটু অবোক হন্দয় বলল, নো মোন্দন ও রো মতো 
নিটিন্দশর ৈন্দে লড়ন্দতন। 

মৈটোই বো কী এমন নবরোট নিননৈ। উনননি েুবই নবরক্ত 
হন্দয় বলন্দলন, আনমও মতো 'ইনিয়ো'র ৈন্দে লড়নে। 

মেোকরো বলল, ও রো অন্দনন্দকই মতো ফ োনৈও মগন্দেন। 

উনননি মহন্দৈ বলন্দলন, মৈ পোরন্দহড মতো একবোর। 
আনম অন্দনকবোর। 



মেোকরো েুব আশ্চযশ হন্দয় বলল, ফ োনৈ? 

উনননি বলন্দলন, নো। মলোকৈভো। আবোর মযন্দত হন্দব 
বলন্দে। বকৃ্ততো নদন্দত। মৈটো কম কী হল। 
মটনলপ্রম্পটোর থোকন্দবনো। 

মেোকরোর কথো বন্ধ হন্দয় মগল। এইভোন্দব উনননি 
একিনও অশ্বোন্দরোহী েোড়োই, মেফ মোনিবোত নদন্দয় 
ব ংলোর মন িয় করন্দলন। 

 

 

 

 



উনিনির িাম মাহাত্ম্য 

 
উনননি যেন দরবোন্দর বন্দৈন, মৈ এক মদেোর 

মন্দতো নিননৈ হয়। মলোন্দক কনঠন কনঠন প্রশ্ন ননন্দয় 
আন্দৈ, এক পলন্দকই ৈমোধ্োন। একনদন উনননি নোম 
মোহোত্ম্য মবোঝোচ্ছচ্ছন্দলন, মমোটোভোই হন্তদন্ত হন্দয় এন্দৈ েুব 
নচন্তোনিত গলোয় বলন্দলন, উনননি, ৈবোই বলন্দে, মদন্দশ 



গণতন্ত্র মনই, শুধু্ নহন্-নহ্ু ৈোম্রোিয। উনননি 
বলন্দলন, ৈোম্রোিয বলন্দে? নঠক আন্দে, ৈোম্রোন্দিযর নোম 
আি মথন্দক কন্দর দোও রোমরোিয। নোম মোহোত্ম্যটো 
বুঝন্দল? 

ৈবোই মতো ধ্নযধ্নয করল। শুধু্ মহোরোন্দের এক ৈভোৈদ 
প যোচোর মন্দতো মুে কন্দর বন্দল, মকবল ৈোম্রোিয নয়, 
দনলত-নবন্দরোধ্ীও বলন্দে। উনননি বলন্দলন, মৈই বো 
এমন কী কথো, আি মথন্দক আম -ন্দবদ-কন্দরর নোম 
বদন্দল রোম-ন্দবদ-কর কন্দর মদওয়ো হল। ৈমৈযোর 
ৈমোধ্োন। 

এক নপেনপোকো বোঙোনল মেোকরোও নেল ৈভোয়। 
বোঙোনলন্দদর ৈমৈযো হল, ৈব নকেুন্দকই েোবোন্দর মটন্দন 
ননন্দয় যোয়। মকোথোও নকেু মনই, মৈ বন্দল, তোহন্দল 
উনননি, মেনলর নোম বদন্দল মভনিন্দটবল- চপ কন্দর 
নদন নো। উনননি বলন্দলন, বেোনল নো? মনেঃ মতোর নোম 
বদন্দল কন্দর নদলোম উমর েনলদ। মোথো নযোড়ো কন্দর, 



ম োল মেন্দল তোন্দক ৈভো মথন্দক নবন্দদয় কন্দর মদওয়ো 
হল। উনননি বলন্দলন, এরো এতনদন্দন নকেুই মশন্দেনন 
মকন? আমরো বোবনর মৈনিন্দদর নোম বদন্দল কন্দরনে 
রোমমন্র, মমোগলৈরোইন্দয়র নোম কন্দরনে দীনদয়োল -
উপোধ্যোয়, মু ন্দল-আিন্দমর নোম বদন্দল কন্দরনে 
পৃথ্বীরোি-ৈংযুক্তো, মৈ নক মেচ্ছ পন্দথ যোব বন্দল? মন্দন 
রোেন্দব, অন্দনক মত হন্দতই পোন্দর, নকন্তু পথ একটোই। 

ৈবোই বলল, নঠক নঠক। যত মত একটোই পথ। 
বেোনলরো মৈটো মশন্দেনন, তোই এবোর পনশ্চমবন্দের 
মলোন্দকন্দদর নোম কন্দর মদওয়ো মহোক ব ংলোন্দদনশ। 
উনননি বলন্দলন, আি মদনর হন্দয় মগন্দে, ওটো পন্দরর 
নদন। এই বন্দল উঠন্দত যোন্দবন, হঠোৎ মদেো মগল দূর 
মথন্দক মপন্দদো মদৌন্দড় আৈন্দে। 

উনননি বলন্দলন, কীন্দর মপন্দদো মদৌন্দড়োৈ মকন? মপন্দদো 
হ োফোন্দত হ োফোন্দত বলল, েবর েোরোপ উনননি। মদন্দশর 
েুব বোন্দি অবস্থো। 



উনননি অবোক হন্দয় বলন্দলন, মৈটো আবোর মক বলল? 

- ৈরকোনর ৈমীক্ষোয় মবনরন্দয়ন্দে উনননি। উনননি উঠন্দত 
উঠন্দত মোনে তোড়োন্দনোর ভনেন্দত বলন্দলন, ৈমীক্ষো? 
ওটোর নোম আি মথন্দক হল মফক ননউি। 
উনননির রোন্দিয মফক-ননউি একদম নননষি। তোই 
ৈমীক্ষোকোরীর চোকনর মগল। ৈবই নোম মোহোত্ম্য। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



উনিনির ঈশ্বর দিশি 

নৈমলোর এক মেোকরো প্রোয়ই উনননির কোন্দে 
আৈত। মৈ নেল ম োর অনবশ্বোৈী। উনননি একনদন 
ঈশ্বরলীলো বযোেযো করন্দেন, এমন ৈময় মেোকরো প্রশ্ন 
করল, ভগবোন যনদ ভগবোনই হন্দবন, মতো ৈবশনদন্দক 



ৈমদৃষ্টি মকন নয়? চোরনদন্দক এত অনোচোর মকন? 
উনননি বলন্দলন, মদে জ্ঞোনমোগশ নদন্দয় ৈবনকেু মদেন্দত 
মনই। ওভোন্দব মদেন্দল মন্দন হন্দব ভগবোন আৈন্দল 
পোগল। মদেন্দত হন্দব ভনক্তমোগশ নদন্দয়। তো যনদ মদনেৈ, 
মদেনব, ঈশ্বর আৈন্দল মতোর আমোর মন্দতোই মোনুষ। এই 
মবোকোর মন্দতো কথো বলন্দে, এই রোগোরোনগ করন্দে, নকন্তু 
মযই দ োনড়পোল্লো হোন্দত ননল, পুন্দরো অনয মলোক। তুই যনদ 
ভোন্দলোবোনৈৈ, মদেনব পোল্লো ৈবৈময় মতোর নদন্দকই 
ঝুন্দল। 

মেোকরো বলল, মদে বলন্দলই হল নোনক? মদেব 
কীকন্দর? 

উনননি বলন্দলন, মকন? মচোে নদন্দয়। 

মেোকরো েোড়বোর পোত্র নো। বন্দল, মচোে নদন্দয় মোন্দন? 
আপনন মদন্দেন্দেন ভগবোনন্দক? ননন্দির মচোন্দে? 
উনননি বলন্দলন, মদন্দেনে বন্দলই মতো বলনে। এই 
মতোন্দক মযরকম 



মদেনে, কথো বলনে, একদম মৈইরকম। 
মেোকরো তোন্দতও নো দন্দম বলল, এত বন্দড়ো বন্দড়ো কথো 
বলন্দেন, আপনন িোন্দনন, ভগবোন মকোথোয় থোন্দকন? 
আনম মদেন্দত পোব? 

ভক্তরো চোরনদন্দক দমবন্ধ কন্দর বন্দৈ আন্দে, উনননির 
উত্তর মশোনোর িনয। উনননি মৃদু মহন্দৈ বলন্দলন, মকন 
িোনবনো? ভগবোন মতো কলকোতোয় থোন্দক মর। 
হোইন্দকোন্দটশ র নদকটোয়। যো নো, মযনদন ইন্দচ্ছ মদন্দে আয়। 
 

 

 



আপিভভালা উনিনি 

উনননির ৈবই ভোন্দলো, মকবল বড্ড আপনন্দভোলো, 
মকোন্দনো নকেুরই কৃনতত্ব মনননো। মযিনয ত োন্দক কেনও 
ৈ ংবোনদকন্দদর ৈোমন্দন মযন্দত মদওয়ো হয়নো, ননন্দির 
কৃনতত্ব কোন্দক নবনলন্দয় মদন্দবন, মক িোন্দন। একবোর েুব 
দোনম মকোট-পযোট পন্দর আন্দমনরকোর রোেপনতর ৈন্দে 
মদেো করন্দত নগন্দয়নেন্দলন। ৈবোই মকোন্দটর েুব প্রশংৈো 



করোয়, বলন্দলন, মকোট মতো আমোর মমক-ইন-ইনিয়ো নো, 
ও মতো ফ্রোন্দের। আর একবোর একিন কোশ্মীর ননন্দয় 
নিজ্ঞোৈো করোয়, বন্দলনেন্দলন, কোশ্মীর মতো আমোর নো, 
ৈোনন মদওন্দলর। 

এরকম প্রোয়ই হয়। উনননি  টোয়  টোয় মপোশোক আর 
গয়নো বদলোন, নকন্তু নিজ্ঞোৈো করন্দলই বলন্দলন, এই 
আংটিটো নীরব ভোইয়োর, ওই িোমোটো বনলউন্দডর, 
আমোর নকেুই নো। মৈবোর রন্দকট মে োড়ো হল আকোন্দশ, 
মৈ নোনক চ োন্দদ যোন্দব। ৈবোই ধ্নয ধ্নয করল। উনননি 
বলন্দলন, কৃনতত্ব আমোর নো। নতরুপনতর। একবোর ৈব 
কোন্দলো-টোকো তুন্দল মদন্দবন নঠক করন্দলন। 
ৈন্ত্রোৈবোদীন্দদর মতো মোথোয় হোত, নকন্তু উনননি বলন্দলন, 
টোকো মতো আমোর নো, আদোননর। 

উনননি মতো এৈব কন্দরই েুনশ। তযোগী মোনুষ। নকন্তু 
ভক্তন্দদর মতো শোনন্ত হয়নো। একবোর তোরো উনননি২০ 
বন্দল একটো উৎৈব করল, টি২০ র ধ্রন্দণ। তোন্দত 



মদদোর ফুর্তি। ৈবোই নোচন্দে, গোইন্দে। এমন ৈময় 
মকোথোও নকেু মনই, এক নোন্দেোড়বো্ো নবন্দদনশ ভক্ত 
এন্দৈ বন্দল, অনয নকেুই আপনোর নয় িোনন, নকন্তু এই 
ময েোপোন্ন ইনি েোনত, এই ময টোন-টোন চোমড়ো, এই ময 
এত হোিোর মকোটি টোকোর চুনরর অনভন্দযোগ, মননপুন্দর 
এত মলোন্দক মরন্দে, তোর মন্দধ্যও ময চোমড়োয় নকেুন্দতই 
ভ োি পন্দড়নো, অন্তত এগুন্দলো মতো আপনোর, নোনক? 

উনননি নবগনলত মহন্দৈ বলন্দলন, চোমড়ো? দূর পোগলো, 
ও আমোর মকন হন্দব। এ চোমড়ো মতো গণ্ডোন্দরর। 
 



উনিনি-ভক্ত সংবাদ 

 
উনননির কোন্দে একবোর এক ভক্ত এন্দৈ বলল, 

প্রভু মন্দন বড় অশোনন্ত। মবৌটো বড় মদমোনক। ওর 
মোমোন্দতো দোদো হল বোঙোনল মৈকু, তোই কথোয় কথোয় 
বন্দল, মতোমোর আবোর কোি, ওই মতো লযোি লোনগন্দয় 
ব োদর মৈন্দি হুপহোপ কন্দর  ুন্দর মবড়োও। তোর মচন্দয় 
একটো মোটন-নবনরয়োননর মদোকোন নদন্দলও মতো পোর। এই 



শুনন্দত শুনন্দত আমোর মন মভন্দঙ যোন্দচ্ছ। ৈন্দের 
কোন্দি মন নদন্দত পোরনেনো। উনননি বলন্দলন, মকোন্দনো 
বযোপোর নো। পৃনথবীন্দত ৈবনকেুই মোন্দপ মোপ, মদমোক 
মতো উন্দব যোন্দবনো। নকন্তু আি মথন্দক ওর মদমোক 
মকন্দড় ননন্দয় মতোন্দক নদলোম। 

বলোমোত্র ভক্ত মদেল তোর ভনক্ত দুগুণ হন্দয় মগন্দে। 
গলোর মিোরও প্রচণ্ড। হুপহোপ করন্দত করন্দত বোনড় 
নগন্দয় মদন্দে, মবৌ মন নদন্দয় হনুমোন চোনলৈো পড়ন্দে। 
মদেোমোত্র আহ্লোন্দদ গদগদ হন্দয় বলল, ও র মন্দতো 
একবোর ডোন্দকো নো মগো। ভক্ত শুন্দন বলল হুপ। ৈংৈোর 
এবং ৈন্দে শোনন্ত নফন্দর এল। 

কনদন বোন্দদ ভক্ত আবোর উনননির কোন্দে হোনির। এবোর 
কী? ভক্ত ক োচুমোচু মুে কন্দর বলল, মদমোক মগন্দে 
নঠকই, নকন্তু মবৌটো এেনও বড় কযোটকযোট কন্দর কথো 
বন্দল। মৈনদন বন্দলন্দে মুর্গির ঠয ং র োধ্ন্দব। আনম 
বললোম, ৈোনিক বোনড়ন্দত মকউ ঠয ং কোন্দট? শুন্দন 



বলল, শূপশনেোর নোক কোটোয় মদোষ মনই, মুর্গির ঠযোন্দঙই 
প্রবন্দলম? এর কী উত্তর মদব প্রভু? 

উনননি নিত মহন্দৈ বলন্দলন, ওন্দর পোগল উত্তর মদবোর 
কী আন্দে। উন্দটো নদন্দকর কথো বলো থোনমন্দয় নদন্দয় আইন 
পোশ কন্দরনে মদনেৈনন? ওইটোই প্রকৃষ্ট পথ। যো, আি 
মথন্দক ওর গলোর মিোর মতোন্দক নদলোম। 

বলোমোত্র ভক্ত মদেল তোর কথোর েই ফুটন্দে। 
তড়বনড়ন্দয় বোনড় নফন্দর মদন্দে, মবৌন্দয়র গলো নদন্দয় 
নমননমন কন্দর শব্দ মবন্দরোন্দচ্ছ। কী একটো বলন্দত মগল, 
মশোনোই মগলনো। ভক্ত ৈন্দিোন্দর বলল, হুপ। ৈংৈোর 
এবং ৈন্দে শোনন্ত নফন্দর এল। 

নকন্তু কনদন বোন্দদ আবোর মগোলন্দযোগ। আবোর ভক্ত 
হোনির উনননির কোন্দে। আবোর কী হল মর? ভক্ত বলল, 
আনমষ র োধ্ো বন্ধ কন্দরনে নঠকই, নকন্তু মবৌটোর মনোলো মতো 
যোয়নন। মৈনদন মদনে দোদো-ন্দবৌনদর মদোকোন মথন্দক এক 



থোলো মোটন নবনরয়োনন অডশ োর কন্দর একো ৈ োটোন্দচ্ছ। ভোবুন 
একবোর। 

উনননি বলন্দলন, এন্দতও মকোন্দনো ৈমৈযো মনই। আি 
মথন্দক ওর পুন্দরো মনোলো মতোন্দক নদলোম। তুই  োৈপোতো 
নদন্দয় ননন্দির মনোলোন্দক প্রশনমত কর। মবৌ আর মকোন্দনো 
বোগড়ো মদন্দবনো। ভক্ত নোচন্দত নোচন্দত বোনড় নফন্দর এল। 
তোর ক্ষক্ষন্দধ্ নিগুণ হন্দয় মগন্দে। মরোি মোঠ োট মথন্দক 
 োৈপোতো তুন্দল আন্দন। নকেুটো ক োচোও েোয়। বোনকটো মবৌ 
মৈি কন্দর মদয়। ননন্দিও তোই েোয়। তোর আর মকোন্দনো 
মনোলো মনই। ৈংৈোর এবং ৈন্দে শোনন্ত নফন্দর এল। 

নকন্তু তোরপন্দরও একনদন ভক্ত আবোর হোনির। মবৌন্দয়র 
মদমোক মনই, গলোর মিোর মনই, নবনো বোকযবযন্দয় 
 োৈপোতো েোয়, আবোর কী ৈমৈযো? ভক্ত বলল, প্রভু, 
মবৌটো বোনড়র বোইন্দর যোয়। মদোকোন- বোিোর করন্দত, 
আরও এটোন্দৈটো কোন্দি। বন্ধ মতো করো যোয়নো, দরকোর 
লোন্দগ। নকন্তু এমন ৈব িোমোকপড় পন্দর যোয়, ময, 



বযোটোন্দেন্দলরো তোনকন্দয় তোনকন্দয় মদন্দে। এর একটো 
উপোয় করুন নিি। আর নকেু চোইবনো। 

উনননি বলন্দলন, তথোস্তু। আি মথন্দক মতোর 
িোমোকোপন্দড়র মবোঝো মতোর মবৌন্দক নদলোম। 

বলো মোত্র ভক্ত মদেল তোর গোন্দয় আর নকেুই মনই, শুধু্ই 
একটো চোড্ডড্ড। মৈই পন্দরই লোফোন্দত লোফোন্দত বোনড় 
নফন্দর মদন্দে, মবৌন্দয়র গোন্দয় িোমোকোপন্দড়র সূ্তপ। মৈই 
মথন্দক ভক্তর মবৌ শোনড়র উপর চোদর, তোর উপর 
ম োমটো নদন্দয় থোন্দক। ভক্ত মকবল মনংটি পন্দর, 
 োৈপোতো েোয়, আর হুপহোপ কন্দর মিোন্দর মিোন্দর 
ডোন্দক। মৈই মথন্দকই ভক্তর ডোকনোম চোড্ডড্ড। 
 
 
 
 
 
 
 



ইংভরি বিাম উনিনি  

 

উনননির কোন্দে মোন্দঝ মোন্দঝই এক আধ্টো 
অনবশ্বোৈী আন্দৈ। একনদন এক অনবশ্বোৈী এন্দৈ 
নিজ্ঞোৈো করল, আন্দচ্ছ নদন নক এন্দৈ মগন্দে ৈযোর? 
উনননি বলন্দলন, ও মো, আৈন্দবনো? আি অন্দনক 



দশক পর, অবন্দশন্দষ ভোরতীয়রো ইংন্দরিন্দদর মথন্দক 
এনগন্দয় মগন্দে। ইংন্দরিরো ননন্দিরো মেন্দটেুন্দট 
বোননন্দয়নেল নভন্দটোনরয়ো মমন্দমোনরয়োল, আর আমরো 
নচনন্দক নদন্দয় বোননন্দয়ন্দে পযোন্দটল মমন্দমোনরয়োল। 
ইংন্দরিরো ননন্দ্ করন্দলই মিন্দল পুরত, আমরো ননন্দ্ 
করন্দত পোন্দর ভোবন্দলই মিন্দল পুন্দর নদই। ইংন্দরিরো 
মুচন্দলকো নদন্দলই মেন্দড় নদত, আমরো মুচন্দলকোও 
মদওয়োই, বিও মকনোই। ইংন্দরিরো ব ংলোয় মিন্তর 
কন্দর ব ংলো ৈোফ কন্দর নদন্দয়নেল, আমরো এনআরনৈ-
নৈএএ কন্দর পনরষ্কোর কন্দর মদব। ইংন্দরিরো পূবশ নদক 
মথন্দক লুটপোট কন্দর মদন্দশর বোইন্দর ননন্দয় নগন্দয়নেল, 
আমরো মদন্দশর মন্দধ্যই িমো করনে। ওরো বোননন্দয়নেল 
ইস্ট-ইনিয়ো মকোম্পোনন, আমরো বোননন্দয়ন্দে ওন্দয়স্ট 
ইনিয়ো মকোম্পোনন। 

অনবশ্বোৈীর তোও ম োর কোন্দটনো। বন্দল, আপনন মতো শুধু্ 
ইংন্দরিন্দদর কথোই বলন্দলন। আর স্বোধ্ীনতো ৈংেোম? 
তোর কী হন্দব? 



 র ভর্তি ভক্ত। ৈবোই উনননির নদন্দক তোনকন্দয় আন্দে। 
উনননির বড়দোরো মতো মকউ স্বোধ্ীনতো ৈংেোন্দম 
অংশেহণই কন্দরননন, মকবল মুচন্দলকো নদন্দয়ন্দেন। 
অনবশ্বোৈীও মকমন-নদলোম হোবভোব কন্দর তোনকন্দয়। 
ৈবোর নদন্দক একবোর মচোে বুনলন্দয় ননন্দয়, উনননি মুচনক 
মহন্দৈ বলন্দলন, আমরো স্বোধ্ীনতো ৈংেোমীন্দদর মথন্দকও 
এনগন্দয় মগনে। ওন্দদর মলোগোন নেল বন্দ্মোতরম। 
আমোন্দদর মলোগোন বি-এ-মোতরম। 
 

 

 

 

 



আইি ববাঝাি উনিনি 

 
উনননি মোন্দঝ মোন্দঝই মহোয়োটৈযোপ ইউননভোর্ৈিটির 

েোত্রন্দদর মডন্দক নোনো নবষন্দয়র ক্লোৈ মনন। তোন্দত নোনো 
উন্দটোপোটো নিননৈও  ন্দট। একনদন পদোথশনবদযোর 
ক্লোৈ হন্দচ্ছ, উনননি আইনস্টোইন মবোঝোন্দচ্ছন, এমন 



ৈময় এক েোত্র হঠোৎ মৈোনশওলনির প্রশ্ন করন্দত শুরু 
করল। বোনক েোত্ররো েুবই নবরক্ত, নকন্তু উনননির 
মকোন্দনো নবকোর মনই। পদোথশ অপদোথশ ৈমোি ৈংৈোর 
ৈবই ত োর কোন্দে ৈমোন। নতনন বলন্দলন, বল, মতোর কী 
প্রশ্ন। 

েোত্র বলল, এই ময ইউননফমশ নৈনভল মকোড হন্দব, তোর 
মোন্দন মতো ৈব মোনুষ ৈমোন, তোই নো? 

উনননি বলন্দলন, এইটোই প্রশ্ন? 

েোত্র বলল, নো, আন্দরকটু আন্দে। ৈব মোনুষই যনদ ৈমোন 
মতো মকউ প্রচুর টোকো মমন্দরও মন্ত্রী হয়, আর মকউ নকেু 
নো কন্দরও মিন্দল যোন্দচ্ছ, এটো মকন হন্দচ্ছ? আইন মতো 
আইন্দনর পন্দথই চলো উনচত নো? 

ক্লোৈ শুি ৈবোই এরকম নবচ্ছচ্ছনর প্রশ্ন শুন্দন থমন্দক 
আন্দে। নকন্তু উনননিন্দক নক আর এইটুকুন্দত আটকোন্দনো 
যোয়? উনননি একটু মহন্দৈ বলন্দলন, দূর পোগল, আইন 
মকন আইন্দনর পন্দথ চলন্দব? নফনিক্সটো পড়, মদেনব 



আইন স্টোইন্দনর পন্দথ চন্দল। যেন-ন্দযমন- তেন-
মতমন। ওটোন্দকই মতো নরন্দলটিনভটি বন্দল মর। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



সংকটভমািভি িাভহিিাহ 

 
বেন্দরর শুরুন্দত নদনল্লন্দত মিোর নমটিং। অবস্থো 

অতীব কনঠন, এবোর সবতরণী পোর হওয়ো যোইন্দব কী 
কনরয়ো? অনমত শোন্দহনশোহ কনহন্দলন, মহোক রোমমন্র। 
মযমন কথো মতমন কোি। েোক মেোল ও টিনভ চযোন্দনল 



আননয়ো, ধ্ োইধ্পোধ্প নডন্দি চোলোইয়ো উন্দিোধ্ন হইয়ো 
মগল। চোরনদন্দক হই হই কোি। শোন্দহনশোহ মে কুর 
তুনলয়ো নমনডয়ো মযোন্দনিোরন্দক তলব কনরন্দলন। কী 
ৈংবোদ মহ? মৈ কোষ্ঠহোনৈ হোনৈয়ো কনহল, ৈংবোদ অনত 
উত্তম। মকবল বেোল মুলুন্দক দুষ্ট বোলন্দকরো েড়ো 
কোটিন্দতন্দে: 
 
িন্দল মভন্দিনো পদ্মপোতো শুকন্দনো কথোয় চচিন্দড়  
িুমলো কন্দর মন মভিোন্দব একেোনো মন্ন্দর? 
 
শুননয়ো শোন্দহনশোহ কনহন্দলন, বন্দট? এত স্পধ্শো? লোগোও 
পন্দরর ধ্োমোকো। মদনেন্দয় দোও মদন্দশর কী উন্ননত, মদনে 
কতনদন বযোটোন্দদর দম থোন্দক। নমনডয়ো মযোন্দনিোর 
শুননয়োই মদৌড় নদয়ো পন্দরর ধ্োমোকো শুরু কনরয়ো নদল। 
শুভ অনুষ্ঠোন্দনর নোম 'আম্বোননর মপোলোর নবন্দয়র আন্দগ'। 
তোহোন্দত দুননয়োর তোবৎ বড়ন্দলোন্দকরো উপনস্থত হইন্দলন, 
ভোরতবন্দষশর আড়ম্বর মদনেয়ো তোহোন্দদর চকু্ষ চড়কগোে। 



এই মদন্দশ ৈকন্দলই হোনতর পৃন্দষ্ঠ চন্দড়, নোরীরো 
নূরিোহোন্দনর গহনো পন্দর, কী উন্ননত কী উন্ননত। ৈন্দে 
বনলউনড নোয়করো ব োদর-নোচ নোনচল, নমনডয়ো পোন্দয় 
পনড়য়ো ৈোতনদন ধ্নরয়ো ৈরোৈনর ৈম্প্রচোর কনরল। ৈব 
নমটিবোর পর শোন্দহনশোহ নমনডয়ো-মযোন্দনিোরন্দক তলব 
কনরয়ো কনহন্দলন, এবোর? মৈ নকয়ৎক্ষণ নকন্তু নকন্তু 
কনরয়ো কনহল, আপদ মগন্দে, নকন্তু পুন্দরোটো নো। এবোরও 
মে োড়োরো মেোন্দটো একটো পদয নলনেয়োন্দে। 
 
আম্বোননন্দক শ্রিোজ্ঞোপন 
 টোেোন্দনক ৈন্দে বোপন। 
 
শোন্দহনশোহ কনহন্দলন হুম। ভোনবয়ো মদনে কী করো যোয়। 
হয়ন্দতো ভোনবয়ো নেট কনরয়োই মফনলন্দতন, নকন্তু এর 
মন্দধ্যই ৈোম্রোন্দিযর অনয মকোন্দণ এক নবপযশয়  টিয়ো 
মগল। অবশোচীন ৈন্দবশোচ্চ আদোলত বনলল ননবশোচনী বন্দির 
ৈংবোদ প্রকোন্দশয আননন্দত হইন্দব। এতনদন ময 



মদশন্দপ্রমীরো নোম ভ োড়োইয়ো মগোপন্দন মদশন্দক ৈোহোযয 
কনরন্দতনেল ৈকন্দলর নোম ফ োৈ হইয়ো মগল। 
মুেন্দচোরোন্দদর আর মুে মদেোন্দনোর মিো রইলনো। বেোল 
মুলুন্দক মদয়োল নলেন হইল: 
 
নদন্দনর মবলো ইনড পোঠোয় রোন্দত্র মতোন্দল মতোলো , 
মবওৈো কন্দর মদনেন্দয় নদল গুিরোটি চো ওলো। 
 
এবোর শোন্দহনশোন্দহর ভু নড় ক োনপয়ো উনঠল। এই পদয 
উনননির মচোন্দে পনড়ন্দল নবপদ। শোন্দহনশোহ প্রথন্দম 
ভোনবন্দলন আদোলন্দতর মুণ্ড লইন্দবন নকনো, তোরপর 
ভোনবন্দলন, ন েঃ অনয ধ্োমোকো প্রন্দয়োিন। আদোলত 
দুনীনতর কথো কনহন্দতন্দে, ভগবোনন্দকই ক্রয় কনরয়ো 
মফলো যোক। মযমন কথো মতমনই কোি। দুনীনতর 
নবরুন্দি আন্দপোষহীন লড়োইন্দয়র নোয়ক, প্রোক্তন 
নবচোরপনত হইয়ো মোন্দঠ নোনময়ো পনড়ন্দলন। হইচইন্দয়র 
চূড়োন্ত হইল। ৈুতোনুটি ডুবু ডুবু, মমনদনী ভোনৈয়ো যোয়। 



নকন্তু নমনডয়ো-মযোন্দনিোর নদন্দনর মশন্দষ মুে- চুন কনরয়ো 
বনলল, আবোর এক মদয়োল-নলেন ভোইরোল হইয়োন্দে: 
 
ননলোম কন্দর টিম বোননন্দয় হোর হল নননশ্চত,  
ননন্দির মগোন্দলই শট মোরন্দব মগোলনক অনভনিৎ। 
 
নবষম মক্রোন্দধ্ জ্বনলয়ো উনঠয়ো শোন্দহনশোহ কনহন্দলন, লোও 
নৈএএ লোও। এই অনোচোর আর ৈহয হয়নো। বযোটোন্দদর 
ব ংলোন্দদন্দশই পোঠোইন্দত হইন্দব। আবোরও মৈই একই 
নোন্দটযর পুনরোনভনয়। নমনডয়ো িুন্দড় মকবল কযোকযো 
এবং মকোন্দনো নেনে নোই। ৈকন্দল ধ্নযধ্নয কনরল। নকন্তু 
ফচন্দক মে োড়োরো তোহোন্দতও ভয় নো পোইয়ো আবোর 
নলনেল: 
 
চযোন্দনল ভরো ৈূযশতোরো নবশ্বভরো প্রোণ, 
মতোলো নদন্দল নঠকোদোনর নইন্দল নডন্দটনশোন 
 



এবোর বেোন্দল শোন্দহনশোহ মকন্দ্রীয় বোনহনী পোঠোইয়ো 
নদন্দলন। ময যত পন্দড়, মৈ তত মূেশ হয়, তোই তোহোরো 
ইসু্কল দেল কনরয়ো বনৈল। তোহোন্দদর ব ংলোয় কথো বলো 
বোরণ হইল। এইৈকল লইয়ো মকোথোও নবন্দশষ 
আন্দলোড়ন মদেো যোইলনো। মকোন্দনো েড়োও মলেো 
হইলনো। বযোটোরো তন্দব িব্দ হইয়োন্দে। নকন্তু শোন্দহনশোহ 
তোহোন্দতও শোন্ত নো হইয়ো পুরোতন সৈনযবোনহনীন্দক 
ডোনকয়ো আননন্দলন। মীরিোফন্দরর ৈন্ধোন নমনললনো, তোই 
মহোরোিো কৃষ্ণচন্দ্রন্দকই আৈন্দর নোমোইয়ো নদন্দলন। 
একনদন্দক ভগবোন, অনযনদন্দক কৃষ্ণচন্দ্র, িয় আর 
আটকোয় মক, এই ভোনবয়ো নোনৈকোয় সতল মদশ ন কনরয়ো, 
অবন্দশন্দষ একটু  ুমোইন্দত যোইন্দবন ভোনবন্দতন্দেন, এমন 
ৈময় মকোথো হইন্দত নমনডয়ো মযোন্দনিোর মদৌড়োইয়ো 
আনৈল। শোন্দহনশোহ, উহোরো আবোর নলনেয়োন্দে। বনলয়ো 
ৈমু্মন্দে আইপযোড েুনলয়য়ো নদল। চোর লোইন্দনর পদয 
এবং এবোর বোতশ ো আরও নবপজ্জনক: 
 



মীরিোফররো গদ্দোনর কন্দর মবননয়োরো বজ্জোনত,  
উনননি শুধু্ই গদ্দোর নো একই ৈোন্দথ গুিরোনত। 
 
মদনেয়ো শোন্দহনশোহর ননদ্রো উনড়য়ো মগল। মৈই হইন্দত 
আি অবনধ্ নতনন দুই মচোন্দের পোতো এক কন্দরননন। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



উনিনি-িলভদবী সংবাদ 

 
 

মোকশ নশট কুনচ কুনচ কন্দর িন্দল মফন্দল নদন্দয় 
মেন্দলটো ভ যো ভ যো কন্দর ক োদন্দে।  টো েোন্দনক কোন্নো 
মশোনোর পর িল মথন্দক উন্দঠ এন্দলন িলন্দদবী। 



 
- কী হন্দয়ন্দে? 
- মোকশ নশট মফন্দল নদন্দয়নে। ভ যো। 
- মফন্দলনেৈ মকন? 
- বোবো ঠযোঙোন্দব বন্দল। 
- তোহন্দল ক োদনেৈ মকন? 
- বোবো আরও ঠযোঙোন্দব বন্দল। 
 
শুন্দন টুন্দন িলন্দদবী িন্দল ডুব নদন্দয় একট মোকশ নশট 
ননন্দয় এন্দলন, মৈটোয় প্রচুর নম্বর। - এটো মতোর? 
মেন্দলটো মদন্দে বলল, নো নো, এটো নো। ভ যো। 
িলন্দদবী ডুব নদন্দয় আন্দরকটো তুন্দল আনন্দলন। মৈটোয় 
মমোটোমুটি নম্বর। - এটো? 
মেন্দল বলল, নো নো, এটোও নো। 
 
িলন্দদবী তৃতীয়বোন্দর আন্দরকটো তুন্দল আনন্দলন, তোন্দত 
ৈবই মগোল্লো। মেন্দলটো মদন্দেই বলল, এইটো আমোর। 



 
িলন্দদবী ৈততোয় মুগ্ধ হন্দয় বলন্দলন নঠক আন্দে, 
মতোন্দক ফোস্টশ  নডনভশনই নদলোম। প োচন্দশোয় নতনন্দশো। 
ইসু্কন্দলর েোতোন্দতও এই নম্বরই থোকন্দব। 
 
বযৈ, মেন্দল কোয়দোটো নশন্দে মগল। তোরপর ৈোরোবের 
পড়োশুন্দনো মনই, মকবল নোচন মক োদন। পন্দরর বের 
পরীক্ষোয় আবোর গোডু্ড। মেন্দল আবোর মোকশ নশট চেিন্দড় 
মফন্দল নদীর ধ্োন্দর ক োদন্দত বৈল। প্রচুর কোন্নোকোটির পর 
মদবী আবোর উন্দঠ এন্দলন। আবোর মোকশ নশট মফন্দল 
নদন্দয়নেৈ? 
 
মেন্দল অতক্ষণ মক ন্দদ এমননই কোনহল। সধ্যশ হোনরন্দয় 
বলল, ভ যো। মপোন্দড়ো মোস্টোন্দররো আমোন্দক নকেুন্দতই নম্বর 
মদয়নো। মদবী ডুব নদন্দয় আবোরও নতনবোর নতনন্দট 
মোকশ নশট এন্দন নদন্দলন। তোরপর এবোর ৈোন্দড় নতনন্দশো 
নদন্দয় নদন্দলন। 



 
নতন নম্বর বের আবোর একই গল্প। মেন্দল আবোরও 
মফল। আবোরও ক োদন্দত বৈল। প্রচুর মক ন্দদন্দকন্দট 
ডোকোর পর মদবী যেন উন্দঠ এন্দলন, মেন্দল তেন 
অধধ্যশ হন্দয় মগন্দে। প্রনতবোরই একই নোটক হন্দব, 
ফোলতু এত ৈময় নষ্ট করোর কী আন্দে।  
 
মদবী বলন্দলন, আবোর কী? 
 
মেন্দল মতনরয়ো হন্দয় বলল, িোন্দননই মতো। মোকশ নশট 
হোনরন্দয় মগন্দে। মদবী ডুব নদন্দয় একটো মোকশ নশট তুন্দল 
আনন্দলন। মৈটোয় প্রচুর নম্বর। মেন্দল মদন্দে আরও 
মরন্দগ বলল, বোনক দুন্দটো আর তুলন্দত হন্দবনো, এটোই 
আমোর নম্বর। এবোর আনম চোরন্দশো মপন্দয়নে। 
 
যোরো ভোবন্দেন গন্দল্পর মশষটো িোন্দনন, ভুল ভোবন্দেন। 
মদবী এরপর কোন মন্দল মেন্দলটোন্দক মগোল্লো নদন্দলন  



 
নঠকই, নকন্তু ৈন্দে এনটোয়োর পনলটিকোল ৈোন্দয়ন্দে 
নপএইচনডও দোন করন্দলন। আর উপোনধ্ নদন্দলন 
উনননি। 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



উনিনি ও রামায়ণ 

 
 
উনননি বোরবোর িীবন্দন রোমোয়ণন্দক অনুৈরণ 

করোর কথো বন্দলন। যুগ বদলোয়, অবস্থো বদলোয়, নকন্তু 
রোমোয়ন্দণর মূল নশক্ষো বদলোয়নো, তোন্দক যুন্দগোন্দপোন্দযোগী 



কন্দর প্রন্দয়োগ করন্দত হন্দব। এন্দত নো মবোঝোর নকেু মনই, 
নকন্তু ৈব ক্লোন্দৈই এক আধ্টো তোর্কিক থোন্দক। মৈরকম 
এক েোত্র একনদন নিজ্ঞোৈো করল, নকন্তু উনননি, 
আমরো লিোিয় করব কীকন্দর? দন্দলর ৈব হনুমোনন্দদর 
ননন্দয় নক শ্রীলিো আক্রমণ করব? মৈটো নক ৈম্ভব?  
 
এই মবোকোর মন্দতো প্রশ্ন শুন্দন উনননি বলন্দলন, ধু্র 
পোগল। লিো মযন্দত হন্দব মকন? বোল্মীনকর আমন্দল নেল 
নৈংহল, আমোন্দদর আন্দে বেোল। শুননৈনন ময যোয় 
লিোয়, মৈই হয় রোবণ? বেোনলন্দদর নবিয়নৈংহ লিো 
নগন্দয়নেল মতো, তোই ওরোই এেন রোবণ। ওন্দদর বধ্ 
করন্দলই রোবণবধ্ হন্দব। 
 
এন্দতই ৈন্তুষ্ট হন্দয় যোবোর কথো। নকন্তু তোর্কিক েোত্র 
নিজ্ঞোৈো করল, তোহন্দল উনননি বেোল িয় করন্দলই নক 
রোমরোিয এন্দৈ যোন্দব? উনননি এবোর মহন্দৈ বলন্দলন, 
ধু্র বযোটো, বোল্মীনকর আমন্দল নেল রোমরোিয, আর  



 
আমোন্দদর হল ৈোম্রোিয। ওন্দয়স্ট ইনিয়ো মকোম্পোননর 
ৈোম্রোিয স্থোপন করন্দলই আমোন্দদর রোমরোিয এন্দৈ 
যোন্দব। তোর িনয যো দরকোর ৈবই করন্দত হন্দব। 
 
দুর্বিনীত েোত্র তোন্দতও নো মথন্দম আবোর নিজ্ঞোৈো করল, 
নকন্তু ৈবই করব কীকন্দর উনননি? রোমচন্দন্দ্রর বোণীন্দত 
আন্দে, নমথযোবোদী বযনক্ত ৈোন্দপর মচন্দয়ও ভয়ির। 
তোহন্দল নক আমরো িুমলো করব নো? 
 
উনননি শুন্দন এবোর হোহো কন্দর মহন্দৈ বলন্দলন, তুই মতো 
বযোটো রোমোয়ন্দণর নকেুই বুনঝৈনন। যুগ মতো বদন্দল 
মগন্দে। বোল্মীনকর আমন্দল নেল রোমবোণী আর আমোন্দদর 
আন্দে আম্বোনন। িুমলো মতো করন্দতই হন্দব মর। 
 
 
 



বমাগল, পাঠাি ও উনিনি 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
উনননির বকৃ্ততোন্দলেক মোলন্দপোয়োভোই মহনব 

নবপন্দদ। উনননি চু চুড়োয় রবীন্দ্রনোথ ঠোকুন্দরর কনবতো 
আবৃনত্ত করন্দবন, নকন্তু উনননিন্দক ৈমৈযোর কথোটো নকেু 
বলো যোন্দচ্ছনো। কোরণ, মমিোি েোরোপ। বযোপোরটো শুরু 



হন্দয়নেল বেোল আৈোর ৈময়ই। মেন এক মস্টশন্দন 
দ োড়োল, এক হকোন্দরর কোন্দে িোয়গোটোর নোম নিজ্ঞোৈো 
করন্দতই মৈ বযোটো বন্দল এটো মমোগল ৈরোই। কী েোবোর 
আন্দে, নিন্দজ্ঞৈ করন্দত বলল মমোগলোই পন্দরোটো। 
শব্দটোই উনননির কোন্দে বলো বোরণ। নতনন সধ্যশ ধ্ন্দর 
মবোঝোন্দলন বন্দট, নিননৈটোর নোম এেন দীনদয়োল 
নত্রন্দকোণ, দীনদয়োল উপোধ্যোয় এক মহোন মনতো, ত োর 
নোম ৈব ৈময় িরণ করো উনচত, ইতযোনদ। নকন্তু 
মেন্দলন নো। তেন মথন্দকই মমিোি চেিচন্দড়। 
 
চ্ননগন্দর ময বেোনলর বোনড়ন্দত থোকন্দবন, মৈ আন্দরক 
নিননৈ। মদেো হন্দতই দ োত বোর কন্দর বন্দল, আিন্দক 
আপনোর িনয পুন্দরো ননরোনমষ। উনননি ভদ্রতো কন্দর 
নিজ্ঞোৈো করন্দলন, মতোমরো কী েোন্দব? মৈ আরও দ োত 
বোর কন্দর বলল, আমোন্দদর কোল নেল প োঠো। আি মতো 
পন্দড়নে মমোগন্দলর হোন্দত, েোনো মেন্দত হন্দব ৈোন্দথ। শুন্দন 
মতো উনননির আন্দেল গুড়ুম। শুধু্ মমোগল নয়, ৈন্দে 



পোঠোনও বলন্দে। ৈন্দে ৈন্দে েোবোর মফন্দল উন্দঠ 
মগন্দলন। মৈই মথন্দক কথো বন্ধ। 
তোন্দতই মোলন্দপোয়োভোই মগন্দেন মফ ন্দৈ। কথোই বলন্দত নো 
পোরন্দল ৈমৈযোর কথো বলন্দবন কীকন্দর। নতনন েুব মরন্দগ 
বেোনলন্দক বলন্দলন, মতোমরো পোঠোন বলন্দল মকন বল 
মতো? মৈ েুব অবোক হন্দয় বলল, তোহন্দল নক েোগল বলো 
উনচত নেল? মোলন্দপোয়োভোই বলন্দলন হ যো। তোরপর 
ননন্দির মনোটবইন্দত েোগল কথোটো টুন্দক রোেন্দলন, কোরণ 
কোন্দক কী বলন্দত হয়, এই ননন্দয় বেোনলন্দদর িনয উনন 
একটো বই নলেন্দেন। মৈেোন্দন এটো থোকন্দব। তোরপর 
বলন্দলন, কথোটো মযন মন্দন থোন্দক। তোন্দত অবশয এই 
ৈমৈযোর মকোন্দনো ৈমোধ্োন হলনো। কোরণ উনননি 
বকৃ্ততোর আন্দগ পযশন্ত মমৌনী ননন্দয়ন্দেন। মোলন্দপোয়োভোই 
কী আর কন্দরন, ননন্দিন্দকই পুন্দরো কোিটো করন্দত হল। 
 
পরনদন মন্দি উন্দঠ উনননি মমৌনী ভোঙন্দলন। তোরপর  



মোলন্দপোয়োনি নপেন মথন্দক প্রম্পট করন্দত লোগন্দলন, 
আর উনননি বকৃ্ততো মদওয়ো শুরু করন্দলন: 
 
হুগলী মিলোর এই রোিধ্োনীর পোন্দশই রনব্রনোথ 
থোকন্দতন। এটো রোিধ্োনী হল মকন? কোরণ, রনব্রনি 
বন্দলন্দেন,  
 
মহথোয় আযশ, মহথো অনোযশ, মহথোয় দ্রোনবড় চীন  
শক-হুন দীনদয়োল-েোগল এক মদন্দহ হল লীন। 
 
 
 
 
  



উনিনির রবীন্দ্রিাথ 

 
মেোন্দটো মথন্দকই উনননির প্রনতভো নেল 

অপনরৈীম। তেনও ও র দোনড়ও গিোয়নন, নকন্তু 
ইসু্কন্দলর মহডমোস্টোর একটো  টনোর পর উনননির 
প্রনতভোয় মুগ্ধ হন্দয় নোম নদন্দয়নেন্দলন নবশ্বকনব।  টনোটো 



ৈোমোনয। কী কন্দর মযন ইসু্কন্দল রন্দট যোয়, উনননি 
কনবতো মলন্দেন। মহডমোস্টোর যনদও ক্লোৈ ননন্দতন নো, 
নকন্তু উনননিন্দক নবন্দশষ মেহ করন্দতন। নতনন 
'বোনরিোনতর বুনির পনরমোপ' নোমক একটো বই 
নলন্দেনেন্দলন। গন্দবষণোর িনয নোনো কোি করন্দতন। 
একনদন উনননিন্দক মডন্দক বলন্দলন, তুনম নোনক কনবতো 
মলে?  

উনননি বলন্দলন, হ যো। 

মহডমোস্টোর বলন্দলন, আনম এক লোইন কনবতো নলেন্দল 
তুনম পন্দরর লোইনটো নলেন্দত পোরন্দব? 

উনননি বলন্দলন, পোরব। 

শুন্দন মহডমোস্টোর উন্দঠ নগন্দয় েৈেৈ কন্দর মবোন্দডশ  
নলেন্দলন, "কন্দপোল ভোনৈয়ো যোয় নয়ন্দনর িন্দল"। 
কন্দপোল মোন্দন িোন্দনো? নবশ্বৈংৈোন্দর ৈবোই িোন্দন 
কন্দপোল মোন্দন গোল। নকন্তু উনননি তেন মথন্দকই ৈোক্ষোৎ 



রোমপ্রৈোদ। চটপট উত্তর নদন্দলন, "কন্দপোল মোন্দন 
কপোল ৈযোর"। 

মহডমোস্টোর ঠোট্টো কন্দর মহন্দৈ বলন্দলন, অ যো? নয়ন্দনর 
িন্দল কী কন্দর কপোল ভোৈন্দব শুনন? উনননি মকোন্দনো 
কথো নো বন্দল মৈোিো মবোন্দডশ  উন্দঠ নগন্দয় ঝপোঝপ নলন্দে 
নদন্দলন: 

কপোল ভোনৈয়ো যোয় নয়ন্দনর িন্দল  
ঠয ং দুটি ব োধ্ো নেল তমোন্দলর ডোন্দল। 
 

বোনরনবন্দশষজ্ঞ মহডমোস্টোর এই মঝোলোর প্রনতভোয় মুগ্ধ 
হন্দয় উনননির নোম নদন্দলন বোনন্দরন্দ্রনোথ ঠোকুর। তেন 
মথন্দকই উনননি উন্দটো হন্দয় ঝুন্দল কনবতো মলন্দেন।  



এরকম আন্দরো মিোর মিোর মলেো পড়ন্দত, নশগনগর 
চন্দল আৈুন ব ংলোর ননিস্ব ৈোমোনিক মোধ্যম 
গুরুচণ্ডো৯-র ওন্দয়বৈোইন্দট। ৈোন্দথ পোন্দবন এক 
অফুরোন আড্ডোেোনো আর আরও নোনোন স্বোন্দদর মলেোর 
এক নবশোল ৈম্ভোর। 
 

আমোন্দদর নঠকোনো: 
www.guruchandali.com 
 

আমোন্দদর ৈোন্দথ মযোগোন্দযোগ করন্দত হন্দল মমল পোঠোন 
guruchandali@gmail.com –এ। 
 

গুরুচণ্ডো৯ মথন্দক প্রকোনশত বই এর মে োি মপন্দত  
https://www.guruchandali.com/book.php 
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