আঁধারবেলা শেষ হয়ে এল, / এখন নিবিড় অমাবসনা রাত্রি / তারার মালা পরে প্রতীক্ষায়, / শুভলগ্ন সমাগতপ্রায়।
এ এখন কারও অজানা নয়, যে, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে আজ পর্যন্ত প্রাপ্ত ভোটের ইতিহাসে পয়লা নম্বরে আছেন জো বাইডেন। অর্থাৎ, এর আগে এত ভোট কেউ পাননি। কিন্তু যেটা নিয়ে তেমন কথা হচ্ছেনা, সেটা হল দুই নম্বরে কে। বিস্ময়কর হলেও সত্যি, যে, প্রাপ্ত ভোটের হিসেবে দুই নম্বর আলো করে আছেন শ্রীযুক্ত ডোনাল্ড ট্রাম্প। বাইডেনকে বাদ দিলে এত ভোট আর কেউ কখনও পাননি। এইটা কেন বলা হচ্ছে? কারণ একটাই। এইটুকু খালি বলা, যে, ডোনাল্ড ট্রাম্পের জনসমর্থন কিন্তু কিচ্ছু কমেনি। বরং আগের থেকে বেড়েছে। এবং ২০২০ ছাড়া অন্য যেকোনো নির্বাচনে এইরকম সমর্থন পেলে ট্রাম্প হইহই করে জিততেন। সেটা এবার হয়নি, দেখাই যাচ্ছে, ... ...
#পাহাড়যাপন আতরের দোকান করে যারা, তাদের কাছে দোকানের বাইরের পৃথিবীটা বাসি বলেই মনে হয়। পুষ্পের সৌরভ পেলেও যেন মনে হয় জোলো, ভালো মিষ্টির সুবাসও মনে ধরে না। সব কিছুই বড় অপরিশোধিত। আতরের দোকানটা যেন আরেক জগত, গন্ধের হাট বসেছে সেখানে। কোনওটা পারস্যের ফুলের আতর, কোনটা হিমালয়ের আয়ুর্বেদিক শিকড়ের গন্ধ। প্রতিটি ফুল নিজের ইতিহাস জানায়, বলতে চায় নিজের গল্প।কয়েকজন কারিগর বছরের পর বছরের ধরে এক্সপেরিমেন্ট করে যায় নতুন সুগন্ধের আশায়। দক্ষ হাতে গন্ধ তৈরি করে ওস্তাদ তারা। কিন্তু যে গন্ধ শেষমেশ তৈরি করা যায় না, সেই আতরের কারিগররা হীনমন্যতায় ভোগে। ব্যর্থতা স্বীকার করতে চায় না। মাথার চুল খামচে ধরে চেষ্টা চালিয়ে যায় ... ...
সন্ধে ছটা নাগাদ কলতান বৌবাজার থানায় ঢুকল । বিদ্যুৎ থানায় ছিল ।----- ' আরে কলতানদা..... আসুন আসুন .... আপনার জন্যই ওয়েট করছিলাম ....খুব ঘেমে গেছেন ..... কোল্ড ড্রিঙ্কস আনাই ? ' কলতান রুমাল বার করে ঘাম মুছতে মুছতে বলল, ' আনাও .... আনাও .... সারাদিন প্রচুর প্রেসার গেল ...... 'বিদ্যুৎ একজনকে ডেকে দুটো ঠান্ডা বোতল আনতে দিল । ----- ' তারপর ....... বালীগঞ্জ অপারেশান সাকসেসফুল ? '---- ' হ্যা .... যে উদ্দেশ্যে গিয়েছিলাম সেটা করে আসতে পেরেছি । সতীনাথবাবুর এ ব্যবসায়ে কোন অংশীদারিত্ব নেই । তিনি তার দাদার অধীনে দোকানের ম্যানেজার স্তরের কিছু ... আর কি ..... এবং যে কারণেই ... ...
ধাক্কা শীতের দুপুরে আমার দোতলার ছোট্ট বারান্দাটিতে, যতক্ষণ রোদটাকে ধরে রাখা যায় আর কি, গায়ে রোদ লাগিয়ে বসে থাকি আমার আরামকেদারাটায়। বই পড়ি, রাস্তা দেখি, বই বন্ধ করে কিছুক্ষন ফেসবুক হোয়াটসঅ্যাপ করি। আবার রাস্তার দিকে তাকাই। আবার বইটা উঠিয়ে নিই। পড়তে পড়তে ঢুলি। যখন মোটা উলের আফগানি টুপিটা মাথায় দিয়ে ১৪১১ এর মৃগাঙ্ক বাবু হাঁটতে বের হন, তখন বুঝি যে সূর্য এবার ঢলতে আরম্ভ করবে। আজও বসে আছি বারান্দায় শরীরটাকে রোদে ডুবিয়ে। সাকির মস্ত মোটা বইটা হাতে। মিসেস জোয়ান চিন্তায় পড়েছেন, কি করে তাঁর অতিথির আগমনটাকে আটকানো যায়। সাকির ছোট ছোট গল্পগুলো ধীরে সুস্থে এগোতে থাকে। রসিয়ে রসিয়ে পড়া যায়। কোলের ... ...
কলতান ভাবল , মিসেস দত্তকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করে, তার কলতানের কাছে আসার উদ্দেশ্য কি । যেসব কথা বলছে, সেসব তো সে আগেই জেনে ফেলেছে । সে প্রিয়দর্শিনীকে একটা খোঁচা মারল, ' সতীনাথবাবুর ব্যাপারে কি ভাবছেন আপনি ? 'এবার আর কোন হেঁয়ালি করলেন না ভদ্রমহিলা । প্রাঞ্জল ভাষায় বললেন , ' ওর ব্যাপারে আর ভাবার কি আছে । ইহকাল পরকাল সবই তো গেছে । আর আমার জীবনেরই বা আর কি আছে ? মেয়েটার ভবিষ্যৎ যদি সুখের হয় সেটুকুই কামনা .... ' ------ ' হ্যা ...... সে তো ঠিকই .... কিন্তু নেকলেসের সমস্যাটার তো সমাধান করতে হবে..... আপনার কাছে কো-অপারেশান চাইতেও সংকোচ বোধ ... ...
"পৌরাণিক ভস্ম থেকে উঠে আসে বেদনার পাখি বিবর্ণ প্রজাপতি ছুটে যায় কালো জল নদীটির কাছে অস্তমিত সব কথা অতীতের নিবিড় অতলে ঘুমিয়েছে আমাদের অন্তর্গত অলীক শহর"পাপা, ক্যান আই টেল ইউ এ্যা স্টোরি অব ডগ।আমি কলম সরিয়ে রাখলাম, গভীর মনোযোগে তাকালাম মেয়ের দিকে। আধো আধো কথা তার। বোঝা না-বোঝার এক আশ্চর্য পৃথিবীতে বসবাস সদ্য খেলতে খেলতে পড়ালেখা শেখার চেষ্টা করা শিশুটির।সস্নেহে বললাম, বলো মা।ওয়ানস আপঅন এ্যা টাইম। থিংক, ইটস এ্যা মিলিয়ন ইয়ার এ্যাগো। দেয়ার ওয়াজ এ্যা ডগ। ওহ! নো! সরি! নট ডগ পাপা। এ্যা নাইস হটডগ দেয়ার।বাংলায় বলো মা গো। বাংলা তো তুমি পারো, তাই না!অফকোর্স আই ক্যান পাপা। ওকে, দেন ... ...
টুঙ্কু, বাপন, সোনাই, তিন্নি - এসব ডাক নাম। পাড়ায় দুর্গাপুজোর সুভেনিরে ভেতরের দিকে কোনো এক পাতায় তলায় দিকে - "যাদের বাদ দিয়ে চলে না" - শিরোনামে এসব নাম পদবী ছাড়াই ছাপা হয়। দু এক লাইনেই শেষ। ব্যতিক্রম ব্যতীত বেশিরভাগ পুজোর সুভেনিরের বাঁধা গৎ। প্রথমে থাকে 'আমাদের কথা' জাতীয় একটা ভাবগম্ভীর লেখা। তারপর থাকে সভাপতির বক্তব্য। আবেদন করে পাওয়া মুখ্যমন্ত্রী বা জেলাশাসকের পাইকারি হারে বিলোনো যান্ত্রিক ... ...
সূচ পড়ল তবু শব্দ শোনা গেল না ৷ কারন এক ঝাড়ুদার মেয়ে ঝাঁটিয়ে জড়ো করছিল / শুকনো পাতা...খড়্খড়্ খড়্খড়্ ; / ঝাঁটার ঠিক পাশে, / শুকনো পাতাদের মাঝে ছিল তার পা, / শীতে সর্বত্র ফাটা, ময়লা শুকিয়ে সাদা ৷
চিকিৎসা কর্মীরা ইরাবানের চোখের পাতা ফাঁক করে টর্চের আলো ফেলে চোখের মণির অবস্থা দেখল। রক্তচাপ, পালস বিট, অক্সিজেন স্যাচুরেশানের মাত্রা, জুতো খুলে বাঁ পায়ের তলার সাড় এসব প্রাথমিক পরীক্ষা করল। তেমন হতাশ হতে দেখা গেল না তাদের। ইরাবানকে একটা ইঞ্জেকশানও দিল। দীপেন বাবু এসে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ইরাবানের শরীরের ওপর। একজন চিকিৎসা কর্মী তাকে সরিয়ে দিল। দীপেনবাবু বাধ্য হয়ে খানিক তফাতে গেলেন। একজন ছুটতে ছুটতে মাঠের বাইরে গেল। তাকে একটু পরে একটা স্ট্রেচার নিয়ে আসতে দেখা গেল। ইরাবানের শরীরের পাশে স্ট্রেচার পাতা হল। দুজন চিকিৎসা সহায়ক ইরাবানকে দুদিকে খুব ... ...
এবারে "গুরুচণ্ডালি " তে যে লেখাটি আমি পাঠাচ্ছি, সেটি বেশ কিছুদিন আগেই পাঠানো যেত, কিন্তু 'করোনা ভাইরাস' মহাশয় একটু বাঁধ সাধলেন। তাঁরই কীর্তিকলাপের বিস্তারিত বিবরণ ই ছিল আমার লেখার বিষয় বস্তু। মনে হচ্ছে আমার প্রতি বিশেষ ভাবে প্রসন্ন হয়েই এবার তিনি আমার ই বাড়ির গৃহকর্তা এবং তাঁর অবিভাবক (attendant) টির ঘাড়ে চেপে বসলেন। বুঝতেই পারছেন, মাথায় উঠলো লেখা জোখা, অন্য কিছু নিয়ে চিন্তা ভাবনা করা । মোটামুটি তাঁরা সুস্থ হওয়ার পর আবার লেখাটির কথা মাথায় এলো। ... ...
এ বছর ২০২৩ ফেব্রুয়ারী তে গেছিলাম ইস্রায়েল আর ওয়েস্টব্যাঙ্ক ঘুরতে। ওয়েস্টব্যাঙ্কের প্ল্যান শুরুতে ছিল না। ওয়েস্টব্যাঙ্ক প্যালেস্টাইনে। আমাদের যাত্রা শুরু হয়েছিল লন্ডন থেকে টেল আভিভ। আমাদের ধারণায় ইস্রায়েল আর প্যালেস্টাইন অবিরাম যুদ্ধ ক্লান্ত দুটো দেশ। আজ আমি চেষ্টা করবো কিছু ভুল ভাঙাতে। ইতিহাস আর আধুনিক সাংবাদিকতা নিয়ে আমার ধারণা দুটোই আংশিক ভাবে পক্ষপাতদুষ্ট ... ...
খেলোয়ারদের হয়ে যখন তাদের পারফরমেন্স কথা বলে,তখন খেলা আর শুধু নিছক খেলা থাকেনা। তা হয়ে দাড়ায় যেন এক আকর্ষণীয় জীবন যুদ্ধ। কাল রাতে হায়দ্রাবাদ বনাম দিল্লির টাটা আই পি এলের ম্যাচটা টিভিতে লাইভ দেখছিলাম। পুরানো দল সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে ডেভিড ওয়ার্নারের ব্যাটে বিক্রম দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল উনি তার বিরুদ্ধে পুরানো ফ্র্যানচাইজির সমস্ত অপমান অবহেলা অবিচারের ... ...
কবি ও চিন্তক শঙ্খ ঘোষের প্রয়াণের এক মাসেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেল। আর সব কিছুর মতোই, আমরা এই শূন্যতার সঙ্গেও অভ্যস্ত হয়ে যাব। কিন্তু ২১শে এপ্রিল ভাবার চেষ্টা করছিলাম, এই মানুষটি নিজের সঙ্গে বাঙালির আর কী কী নিয়ে গেলেন! সেই সূত্রে আমার একটি ছোট্ট লেখা প্রকাশিত হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকের পাতায়। গুরুদের সঙ্গেও ভাগ করে নিলাম এখানে। মতামত পেলে ভালো লাগবে। ... ...
কোরা ডট কম এ একজনের প্রশ্ন ছিল - একজন দক্ষিণ ভারতীয় আর একজন উত্তর ভারতীয় মানুষের মধ্যে পার্থক্য কী? সেই প্রেক্ষিতে আমার অল্প অভিজ্ঞতা নিয়ে এই লেখা ঘটনা ২০১৬ নভেম্বর স্থান: থামেল, কাঠমান্ডু, নেপাল আমি মাঝে মাঝে নেপাল যাই এবং কাঠমান্ডুতে একটা হোটেলে থাকি। একদিন বিকেলে হোটেলের ছাদে রেস্টুরেন্টে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম, নেপালী-ইউরোপিয়ান-ইন্ডিয়ান অনেক মানুষ ছিল, তো দিল্লি থেকে যাওয়া একটা ছেলে (উত্তর প্রদেশের লোক সম্ভবত) আমার সাথে আলাপ করার চেষ্টা করতে গিয়ে প্রথমেই জানতে চাইলো আমি ইন্ডিয়ার কোন অঞ্চল থেকে এসেছি? (হিন্দিতে) ... ...
বেনারস পর্ব ৬পায়ে পায়ে পৌঁছে গেলাম মন্দির চত্বরে। এইবার অবশ্য সরু গলি দিয়েই গেলাম। মহারাজদের ঐ ভদ্রলোক নিয়ে গেলেন। আমরা চারজন ওঁর কথা মতোই পূজার সামগ্রী নিয়ে লাইনে গিয়ে দাঁড়ালাম। ভীড় তুলনামূলকভাবে কম এই লাইনে। মন্দির তখন বন্ধ। একটু পরেই লাইন চলতে শুরু করল। এক হাতে পূজার থালা, ফল, অন্য হাতে দুধের গ্লাস – চারিদিকে বাঁদর লাফালাফি করছে – বেশ টেনশনে আমি আর মঞ্জুলাদি। মঞ্জুলাদি মুখে ... ...
আদর্শ বাঙালির সিক্স প্যাক বা সেক্সী প্যাক কিছুই নেই। ভাতখেকো তাই ওপরে নিচের অংশটা সরু, পেটের দিকটা মোটা তাই আদুরে নাম পটলা। চায়ের দোকান থেকে খাবার টেবিলে ভীষন প্রতিবাদী তাই উপাধি পেয়েছি নকশালি। আরে একসময় দেখতেন না, মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কথা বলেই আপনি হয়ে যেতেন মাওবাদী তেমনিই একটা ব্যাপার। তবে আমি নেতা মন্ত্রীদের বিরোধিতা তো দূরে থাক পাড়াতুতো রাজনৈতিক টিকটিকি গিরিগিটিদের বিরুদ্ধে কোনো কথা বলি নি কখনও। যত হম্বিতম্বি চেনাজানা মহলে আর কি। ... ...
“দেখা দে মা, দেখা দে। একটিবার দেখা দে”… এই কথাগুলি কে বলেছেন, তা বাঙালি তথা কোন ভারতবর্ষের মানুষের কাছেই অজানা নয়। তিনি গদাধর। কিন্তু এই কথা বলার স্থান, তাঁর এই সাধনার জায়গা প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কয়টা মানুষ জানেন! জানেন, অনেকেই জানেন কিন্তু ইতিহাস কোনদিন কেউ সম্পুর্ন রুপে জানতে পারেনি, পারেনা। সময়ের সাথে সাথে, মানুষের মননশীল চিন্তাধারার সাথে সাথে ইতিহাস পরিবর্তিত হতে থাকে। অর্থাৎ একের উপর আর এক চেপে যাওয়া। কালের বিবর্তনে বারংবার ইতিহাস পরিবর্তিত ও মার্জিত হয়েছে, আগামী দিনেও যে হবে; সে কথায় সন্দেহ নেই।সালটা ১৮৫৫, রানী রাসমনি একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। দীর্ঘ আট বছরের কারিগরদের অকান্ত পরিশ্রমে গড়ে উঠল সেই মন্দির। ... ...
জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন, দেখা করতে এলেন এক ছোটো গুজরাতি বেওসায়ি। ব্যবসায় ছোটো হলেও চেহারায় ইয়াব্বড়ো। এসেই বললেন, গুরুদেব, আমার নাম আমিৎ, গুজরাতে বেয়াপার করি, আপনার কাছে একঠো সাহায্য চাইতে এলাম। রবীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্যে বললেন, অমিতজি, আপনি তো ব্যবসায়ী, আমি আর আপনাকে কী সাহায্য করব।ব্যবসায়ী বললেন, আমরা আর কী বেওসা করি গুরুদেব, আপনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো বেওসায়ি ... ...
সব মরণ নয় সমান। আফগানিস্তান নিয়ে দুনিয়া চিড়বিড়িয়ে অস্থির, ওদিকে শিশিরের শব্দের মতো চুপচাপ এসব প্রাতিষ্ঠানিকভাবে চলতেই থাকে সৌদি টৌদিতে। ২০১৬ তেই সেখানে শুভ নববর্ষের সূচনা হয়েছিল একসঙ্গে জনা পঞ্চাশ লোকের গণজবাই দিয়ে। এদের মধ্যে জনা চারেককে মারা হয়েছিল গুলি করে, বাকিদের স্রেফ মুন্ডু কেটে খাল্লাস। খতমের লিস্টিতে এক দিকে যেমন রয়েছেন 'সন্ত্রাসবাদী'রা, অন্যদিকে আছেন জনপ্রিয় শিয়া নেতা আল-নিমর, যিনি আর কিছু না, স্রেফ সংখ্যালঘু শিয়াদের সমানাধিকার চেয়েছিলেন। না, তালিবানদের কাণ্ড না, রীতিমত সৌদি আদালতের নির্দেশেই এই মুন্ডু কাটার কারবার।আঁতকে ওঠার কিছু নেই, ও দেশে ক্ষতিকর লোকেদের ধরে প্রকাশ্যে মুন্ডু কেটে নেওয়াই দস্তুর। এই পবিত্র কাজের জন্য দেশের রাজধানীতে রয়েছে ... ...