এই সিনেমার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্য আমার মনে হয় যখন ক্যামেরাটা ঋ-এর কোমরের নিচে নেমে গিয়ে ওপাশে কাশ্মীরে গিয়ে উঠলো গোলাবারুদের শব্দের মধ্যে। দু'হাজার সাত। অথবা নয়। তখনও পিতৃতন্ত্র, রাষ্ট্র, ধর্ষক; এই শব্দগুলো খুব চট করে পাশাপাশি বসে পড়তো না। তখনও চিলি থেকে "দ্য রেপিস্ট ইজ ইউ, ইট'স দ্য কপ্স, দ্য জাজেস, দ্য স্টেট, দ্য প্রেসিডেন্ট" ভেসে আসতে দশ অথবা বারো বছর। এই ছবিটা এইখানে, মানে, কলকাতায় আর কাশ্মীরে তৈরী হয়েছিল। ... ...
কার হাতে আজ খুন হয় কে কে খুন করে কাকে এক জলমাটি এক আঙিনায় বেড়ে ওঠা সহোদর ... ...
দেশ এবার মুজিব জন্মশত বর্ষ পালনের প্রস্তুতি নিচ্ছে। পুরো দেশ এই প্রস্তুতিতে অংশ নিয়েছে। ক্ষণ গণনা শুরু হয়েছে ১০ জানুয়ারি থেকে। বঙ্গবন্ধুর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস থেকে। ১৭ মার্চ বঙ্গবন্ধুর জন্মদিনে বিশেষ আয়োজন থাকবে এবার। ওই বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে ঢাকায় আসবেন বিশ্বের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব৷ কানাডার প্রধানমন্ত্রী জাস্টিন ট্রুডো, মালয়েশিয়ার প্রধানমন্ত্রী মাহাথির মোহাম্মদ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের যুবরাজ জায়েদ আল নাহিয়ান, ভারতের সাবেক রাষ্ট্রপতি প্রণব মুখার্জি, ভারতের কংগ্রেস দলের সভানেত্রী সোনিয়া গান্ধী, জাতিসংঘের সাবেক মহাসচিব বান কি মুন-সহ অনেকেই থাকবেন সেদিনের অনুষ্ঠানে৷ এত এত বিশেষ ব্যক্তিত্বের ভিতরেও বাংলাদেশ সরকার ওই অনুষ্ঠানের প্রধান বক্তা হিসেবে রেখেছেন নরেন্দ্র মোদীকে। ভারতেরে প্রধানমন্ত্রীকে এই বিশেষ সম্মান সরকার দিচ্ছে। ... ...
পেটি বুর্জোয়ার সংসারে হাওয়া বাইরে থেকেই আসে। আজ ২৭ ফেব্রুয়ারির সকাল, দিনকয়েক বাদে রোদ উঠেছে। আলতো গরম, বসন্তের অপ্রত্যাশিত আগন্তুক অকালস্নান মুলতুবি আপাতত। অবেলার ছুটি নিয়ে বসে আছি, একান্ত। ... ...
এই যে বৈদিক সাহিত্যর কথা আমরা বলি, কি কি তার উপাদান? কবে রচিত হয়েছিল বিভিন্ন সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ, বেদাঙ্গ, পুরাণ, তন্ত্রসাহিত্য ? মহাকাব্যগুলি কোন সময়ের রচনা আর ধ্রুপদী সংস্কৃত সাহিত্যের সূচনাই বা কবে ? ... ...
মৌলবাদের উত্সমুখ যতদিন বন্ধ না হবে, ততোদিন অসির বিরুদ্ধে মসির অসম লড়াই চলতেই থাকবে। অন্যদিকে, আমরাও মুক্তমনার সংগ্রাম এগিয়ে নিতে মরীয়া। মৌলবাদের ছুরির নীচে গলা পেতে দিতে সর্বদাই প্রস্তুত। আর নির্মম বাস্তবতা এই যে, শেষ পর্যন্ত হত্যা করে অভিজিতদের শেষ করা যায় না। কারণ আমরা আসলে একেকজন রক্তবীজের ঝাড়। যতোবারই হত্যা করো, ততোবারই আমরা জন্মাবো। অভিজিতের মরণ নাই। আমিই অভিজিৎ! ... ...
কিন্তু সমস্ত কিছু গা-সওয়া হয়ে যাবার পরও কিছু কিছু জিনিস তবুও চমকে দেয়। দিল্লির ঘটনা যেমন। স্রেফ এইজন্য নয়, যে, পুলিশ নৃশংসতা দেখাচ্ছে। এইজন্যও নয়, যে, হিন্দুত্ববাদীদের নারকীয় গুন্ডামি নতুন কিছু। কিন্তু যা এখানে চমকে দিচ্ছে, সেটা হল প্রকাশ্যে, ইন্টারনেট যুগে যে খুল্লামখুল্লাভাবে জিনিসটা ঘটানো হচ্ছে। সরাসরি হামলা, বোমা এবং অস্ত্রের অবাধ ব্যবহার, পুলিশের পক্ষপাতদুষ্ট সক্রিয়তা, অব্যর্থভাবেই মনে করিয়ে দেয় গুজরাতের নরমেধ যজ্ঞের কথা। পদ্ধতিটা সেই একই। এবং সেটা কোথায় ঘটানো হচ্ছে? ভারত রাষ্ট্রের রাজধানীতে। বছর দুই আগেও এ ঘটনা অবিশ্বাস্য মনে হত। কিন্তু আর হচ্ছে না। সুররিয়েল মনে হচ্ছে কেবল। ভিডিও গুলো দেখলে সকলেরই মনে হবে মনে হয়। ... ...
উত্তরপ্রদেশের এক স্কুলে কার্লা হার্প এবং প্রিয়াঙ্কা পান্ডে একটি বিশেষ সমীক্ষা করেন। সমীক্ষার জন্য গৃহিত স্থিতিমাপ গুলো ছিল ভিন্ন রকমের। বিশেষ এক শ্রেণির ছাত্রছাত্রীদের বুদ্ধ্যঙ্ক পরিমাপ করা হয়। পরিমাপের আগে কাউকেই মনে করিয়ে দেওয়া হয় নি কে ব্রাহ্মণ, কে অব্রাহ্মণ বা কে অন্ত্যজ। দেখা যায় জাত ও গোত্রধর্ম নির্বিশেষে সবার বুদ্ধ্যঙ্ক প্রায় সমমানের। অন্ততঃ পরিসংখ্যানগত কোন তফাৎ নেই। দ্বিতীয় পর্যায়ে ঐ ছাত্রছাত্রীদের বার বার মনে করানো হয় তাদের জাতি ও গোত্রধর্ম পরিচিতি। আবার বুদ্ধ্যঙ্ক পরিমাপ করতে গিয়ে দেখা যায় অন্ত্যজদের গড় বুদ্ধ্যঙ্ক অনেকটা নীচে নেমে গেছে। এই সমীক্ষা থেকে যেটা উঠে আসছে যে আর্থসামাজিক বৈষম্যের পাশাপাশি ব্যক্তির দক্ষতার ঘাটতির ক্ষেত্রে অন্যতম বড় প্যারামিটার হল জাতি বৈষম্য এবং তদুপরি ব্যক্তির জাতিগত মনোসামাজিক অবস্থান। ... ...
গত ১৬ ই ফেব্রুয়ারি রায়গঞ্জ মধ্য মোহনবাটি গ্রন্থাগারে ছিল গল্প পাঠের আসর। পঠিত গল্পগুলি নিয়ে আলোচনা করলেন আলোচক পুরুষোত্তম সিংহ ... ...
আধুনিক বৃহৎ প্রযুক্তি-নির্ভর চিকিৎসা বিজ্ঞান জনসাধারনের জীবনের বিনিময়ে এর পরিধিকে ক্রম-বিস্তৃত, ক্রম-প্রসারিত করতে চাইছে। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ থেকে শুরু করে মৃত্যু অবধি জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্র medicalized হয়ে উঠছে অর্থাৎ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত, রোগা হওয়া থেকে মোটা হওয়া, বিবাহ থেকে সন্তান ধারণ করা সবকিছুই চলে আসবে মেডিসিনের নজরদারিতে – সবকিছুর শেষ কথা হবে মেডিক্যাল ওপিনিওন, পরিচালজের স্থানে থাকবে মেডিসিন। কিভাবে ঘটে এই medicalization? সে এক মর্মন্তুদ, অতি আগ্রাসী যুদ্ধ – বহুজাতিক ওষুধ কোম্পানিগুলোর তরফে। অতি বিস্তৃত এর জাল – পৃথিবীর প্রতিটি দেশে, ব্যতিক্রমহীনভাবে। ... ...
পোস্ট কলোনিয়াল সময়ে রান্নাঘর মেয়ে পুরুষ সবার জীবন থেকেই উঠে গেল। পড়ে রইল রেস্তোরাঁ, টেক অ্যাওয়ে, রেডি টু ইট, প্যাকেজড ফুড, রান্নার লোক প্রমুখের তৈরী রান্না। অ্যালিয়েনেশন ঘটল টোটালি। রান্নার প্রক্রিয়ায় যে আনন্দ আছে, এটা যে সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ে করার মত জিনিস, খেতে যতটা ভাল লাগে, রান্না করতেও ততটাই ভাল লাগা উচিত, এসব কথা পাশ্চাত্যকে আবার মনে করিয়ে দিচ্ছেন সামিন নোসরতের মত অনেকে। আমাদের কবে ভ্রমমুক্তি ঘটবে কে জানে। ... ...
প্রাচীন ভারতের সাহিত্যের সবকিছুই কি সংস্কৃত ভাষায় রচিত? বেদের ভাষা বৈদিক আর কালিদাসের মেঘদূত এর ভাষা সংস্কৃত। বুদ্ধদেব উপদেশ দিতেন পালি ভাষায়। বৈদিক, সংস্কৃত, পালি এগুলির মধ্যে সম্পর্ক কী? পার্থক্যই বা কী? ... ...
না না ঝগড়াঝাঁটির কোনো দরকার নেই। একটু মন দিয়ে কথাক'টি শুনে, ভদ্রভাবে যা বলার বলে দিলেই হলো। তা নয়, ধুমকেতুর মতো ছুটে এসে ভাঁটার মতো চোখ ঘুরিয়ে, 'নিজের হয়নি তো, তাই এতো বড় বড় কথা', এসব বলার দরকার নেই। আমারও নিজের হয়নি, আপনারও না। নিজের হলে তখন যুক্তিবুদ্ধি খাটে না, মানুষ হয় পাগল নয় পাথর হয়ে যায়। সে অবস্থা কাটিয়ে উঠতে অনেক সময় লাগে। অনেকের আবার সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরো খুনের নেশা চড়ে ; তবে কেউ কেউ পারে অপরাধীকে ক্ষমা করে দিতে। আমাদের দেশেই আছে এমন উদাহরণ। ... ...
ইংরেজি অনুবাদে ছিন্নপত্রাবলীর এই চিঠি পড়ছিলাম কিছুদিন আগে। আজ সারাদিন গান নিয়েই কাটলো। গীতবিতান পড়তে পড়তে গাইতে গাইতে আটকে গেলাম ওই 'বড়ো বেদনার মতো' তে এসে। ছিন্নপত্রাবলী নিয়ে বসলাম। কতো যে গানের উদ্ভাস চিঠিগুলোতে! কতো গানে সুর বসাবার কথাও আছে যেসব গানগুলির অধিকাংশের স্বরলিপি করেছেন দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই গানের বাণী আর এ গানের প্রেক্ষাপটে লেখা চিঠির মধ্যে একটা বেশ মজার বৈপরীত্য আছে। ছিন্নপত্রাবলীর ১০৬ সংখ্যক চিঠিতে এই বৈপরীত্যই ... ...
২০১২ সালে গিনেস ওয়ার্ল্ড জানিয়ে দিয়েছে যে ফিল্ম এবং টেলিভিশনে সর্বাধিক চিত্রিত সাহিত্যিক মানব চরিত্র হিসাবে বিশ্বরেকর্ড হোমসেরই। হোমস পর্দায় এসেছেন সাকুল্যে ২৫৪ বার (২০১৮ সালের হিসাব অনুযায়ী)। ড্রাকুলা ২৭২ বার চিত্রিত হয়ে অবশ্য হোমস-কে বীট দিয়েছেন, কিন্তু আমাদের কথা হচ্ছে ‘মানব’ চরিত্র নিয়ে – ভূত প্রেত, জীন-পরি নিয়ে নয়। ১৮৮৭ সাল থেকে ৭৫ জনেরও বেশী অভিনেতা শার্লকের চরিত্রে অভিনয় করেছেন। গিনেস আরো আগ বাড়িয়ে জানিয়ে দিয়েছে হোমস নিজেই এক ‘সাহিত্যের প্রতিষ্ঠান’ – অবশ্য কথাটা খুব একটা বাড়িবাড়ি নয়। ... ...
এইভাবে রিকশাদুটি ক্রমে গলির মুখে বাঁক নেয়। মঞ্জু দ্যাখে কী বিচ্ছিরি পাড়াটা! চারদিকে ঘিঞ্জি বস্তি, রাস্তার ধারে ময়লা জলে থেবড়ে বসে চান করছে মুশকো মুশকো লোক। সস্তা সাবানের ফেনা গড়িয়ে যাচ্ছে ম্যানহোলের দিকে। রোদে একটা বোঁটকা গন্ধ ঝুলে রয়েছে। কর্পোরেশনের ডাস্টবিন থেকে ভাত গড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় ... ...
পল ডিরাক - তাত্ত্বিক পদার্থবিদ্যার জগতে এক প্রকান্ড জ্যোতির্ময় বটবৃক্ষ! কিন্তু,কোয়ান্টাম বলবিদ্যায় মৌলিক যুগান্তকারী গবেষণা করা সত্ত্বেও প্রায় হাতছাড়া হচ্ছিলো তাঁর নোবেলভাগ্য! নোবেলবাবু নিজের নামে প্রাইজ দেওয়ার জন্য যেসব শর্তাদি চাপিয়ে গেছিলেন তা ফিজিক্সের ক্ষেত্রে বেশ গোলমেলে আকার নিয়েছিলো। মানবসভ্যতার উপকার বলতে ফিজিক্সের ফিল্ডে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারই বুঝে নিয়েছিলো নোবেল কমিটি। ... ...
ইউনিকোডে বাংলা যুক্ত হওয়ায় ইন্টারনেটে দ্রুত প্রসার হচ্ছে বাংলার। অভ্র’ ও উইন্ডোজ সেভেন এই কাজকে করেছে আরো সহজ। আর কম্পিউটারের উইন্ডোজ সেভেন ভার্সন থেকে শুরু করে পরের সবগুলো ভার্সনে বাংলা দেখার জন্য আলাদাভাবে প্রয়োজন নেই বাংলা কনফিগারেশনের। এ ছাড়া ব্রাউজিং সফটওয়্যার ফায়ারফক্সেও এখন যুক্ত হয়েছে অভ্র’। প্রযুক্তির ছোঁয়ায় বিভিন্ন ধরনের কম্পিউটার থেকে তো বটেই, এমনকি মোবাইল ফোনেও সম্ভব হয়েছে বাংলায় লেখাপড়ার কাজ। ... ...
১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি ঢাকায় কী হয়েছিল তা সকলের জানা। ভাষার প্রশ্নে এক বিন্দু আপোষ না করে রক্ত ঝড়িয়ে অধিকার আদায় করেছিল মানুষ। অধিকার আদায়ের এই পথ পরবর্তীতে বাংলাদেশ নামক একটা দেশের জন্ম দেয়। বাংলাদেশের ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায় ঠিক সময়ে যা করার দরকার তা সে সময়ের সকল মানুষ তা করেছে। যে সময় প্রতিবাদে ফেটে যাওয়ার দরকার তখন প্রতিবাদে আকাশ কম্পিত করেছে। বিনিময়ে যখন জেলে যেতে হয়েছে তখন জেলে গিয়েছে, যখন রক্ত দিতে হয়েছে তখন রক্ত দিয়েছে। জীবন দেওয়ার সময়ও পিছুপা হয়নি কেউ। আমরা আজকে ওই সময়ের প্রতিবাদী প্রত্যেকটি মানুষের কাছে চির ঋণী। ভাষা হল, স্বাধীনতা পেলাম সকলই আমাদের আগের প্রজন্ম আমাদের জন্য করে দিয়ে গেছে। আমরা সুবিধা ভোগ করে যাচ্ছি শুধু। অমূল্য এই সম্পদ গুলো যখন আমাদের হাতে এসেছে তখন আমরা কী করছি? স্বাধীনতার মর্যাদা বা রক্ত দিয়ে পাওয়া ভাষার মর্যাদা কতটুকু রেখেছি আমরা? ... ...
ঘটনার শুরুয়াত কিছুদিন আগে, সুফির মুখেভাতের সময়ের আশপাশ দিয়ে। শ্যামল দা ছবি বানায় না তাও বছর ছয়-সাত তো হবেই। এর মাঝে সাকুল্যে তিন-চারবার দেখা বা কথা হয়েছে ফোনে। একবার আমি গিয়েছিলাম 'আজাদ বিশ্বাস অন্তর্ধান রহস্য'-তে একটা চরিত্র করার প্রস্তাব নিয়ে। শ্যামল দা সেটা করবেও বলেছিলো, যথারীতি আমিই শ্যুট শুরু করেও আর ছবিটা করে উঠতে পারিনি নানা কারণে। তারপর গতবছর ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে ফোন করেছিল ভোপাল থেকে, 'জিঙ্গেল বেল আইটি সেল' দুর্দান্ত হয়েছে বলার জন্য। এইভাবে একটা ষড়যন্ত্রমূলক যোগাযোগ রয়ে গিয়েছিলো নিতান্তই মহাকালের ইচ্ছায়। আমার ইচ্ছা থাকলেও উপায়ের বড়ই অভাব, কারণ সত্যি বলতে ২০১৪ থেকে এখনও অবধি আমি সেই চলচ্চিত্তচঞ্চরীর ঈশানবাবুর মতোই মহাশূন্যে গোঁত্তা খাচ্ছি। ... ...