ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • বুলবুলভাজা  গপ্পো  ইদের কড়চা

  • গুনিন

    প্রতিভা সরকার
    গপ্পো | ০৩ মে ২০২২ | ২১৫৬ বার পঠিত | রেটিং ৪.৬ (৭ জন)
  • তন্ময় ভট্টাচার্য | প্রতিভা সরকার | হেমন্ত দাস | শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় | মৃণাল শতপথী | কল্পর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায় | দেবাশিস মল্লিক | মণিশংকর বিশ্বাস | সুকান্ত ঘোষ | সাদিক হোসেন | ডাঃ সেখ নূর মহাম্মদ | মোহাম্মদ সাদেকুজ্জামান শরীফ | সোমনাথ রায় | রুমা মোদক | জয় গোস্বামী | দেবর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায় | সুপর্ণা দেব | সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায় | স্বাতী রায় | অনিন্দিতা গোস্বামী | ফারুক আব্দুল্লাহ | খান শামিমা হক | নীলু ইসলাম | সারিকা খাতুন | দময়ন্তী | সাদাত হোসাইন | গোলাম রাশিদ | মহুয়া সেন মুখোপাধ্যায় | শারদা মণ্ডল | অমর মিত্র | হামিরউদ্দিন মিদ্যা | ইমানুল হক | নীলাঞ্জন দরিপা | চিরশ্রী দেবনাথ | সায়ন কর ভৌমিক | কৌশিক বাজারী | ঐন্দ্রিল ভৌমিক | চৈতালী চট্টোপাধ্যায় | যাজ্ঞসেনী গুপ্ত কৃষ্ণা | মোজাফ্‌ফর হোসেন | অনুরাধা কুন্ডা | মাজুল হাসান | জগন্নাথদেব মন্ডল | যশোধরা রায়চৌধুরী | কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায় | শ্রীদর্শিনী চক্রবর্তী | দীপেন ভট্টাচার্য | মৌ সেন | পায়েল দেব | তনুজ | রুখসানা কাজল | পার্থসারথি গিরি | ইদের কড়চা
    ছবিঃ ঈপ্সিতা পাল ভৌমিক


    এ তল্লাটে কে না জানে, আজুদের বাড়ির পাশের ঢিবির উত্তর পশ্চিম কোণে চালা পড়ো পড়ো ভিটেয় ঘাপটি মেরে বাস-করা আকালু আসলে এক ভয়ানক গুনিন। যতো গরু ছাগল মরা বাচ্চা বিয়োয়, যতো মেয়েছেলের অসময়ে গর্ভজল খসে, সবের পেছনে ঐ আকালু শালা। ওর নজর পড়লে ফলন্ত লাউ কুমড়ো অব্দি বিলাই কুত্তার শুকনো নাদির মতো খটখটে হয়ে যায়। আবার ভ্যান চালানো ছেড়ে দিয়ে কেউ যদি বিপুল বিষয়আশয়ের মালিক বনে যায় রাতারাতি, ঠিক জানবে তার পেছনে রয়েছে আকালুর দেওয়া মাদুলি আর কবচের কেরামতি।

    আগেকার দিন হলে বহু আগে ওর লাশ পড়ে যেত। এদ্দিনে গোরের উপর ধুন্দুলের লতা বা আকন্দ চারা হাওয়ায় দোল খেত। নেহাত এ পাড়া প্রায় পুরুষশূন্য বহুদিন, তোলবার মতো লাঠি থাকলেও লেঠেলরা সব খাটতে চলে যায় তামিলনাড়ু বা কেরালা। ফলে আকালুর বাবরি চুল রক্তে মাখামাখি হবার বদলে নারিকেল তেলের সার পেয়ে কানের পাশ দিয়ে নিশ্চিন্তে লতিয়ে নামে।

    বছরে একবার যখন উৎসবের সময় পকেট ভর্তি টাকাপয়সা, শরীর আর পেট ভর্তি খিদে নিয়ে পুরুষেরা গ্রামে ফেরে, আকালু তখন ফুড়ুত। শোনা যায় কার কার বিবি বেটি তাকে নাকি দেখেছে ভোর ভোর স্টেশনের দিকে হেঁটে যেতে। ডান হাতে পুঁটুলি ঝুলছে, বাঁ হাতে লাঠি, জিনমারা পাথার পেরিয়ে হনহন ছুটছে তার লম্বা কালো মুশকো এক জোড়া ঠ্যাং।

    আকালুর বুড়ি থুত্থুরি মা-কে হেঁকে বেটার কথা জিজ্ঞাসা করলেও, সে ফোঁকলা মুখে থুথু ছেটাতে ছেটাতে কী যে বলে, কেউ বুঝতেই পারে না। ছিটকে বেরনো লালার ভয়ে মানুষ দাঁড়িয়েও থাকে পাঁচ হাত দূরত্বে। ফলে এই সময়টায় সে বর্ধমানের ধানকলে কাজ করতে যায়, আকালু নিজমুখে একথা বললেও, বেশির ভাগ মানুষই ভাবে ও সব মিথ্যে, সে গেছে গুনিনদের গ্রাম কাউড়িতে, গুনিনবিদ্যা শেখার পর যেখান থেকে আর ঘরে ফেরার কোনো উপায় থাকে না।

    উপায় থাকে না মানে সদ্য হওয়া গুনিনকে সেখান থেকে ফিরতে দেওয়া হয় না, কারণ তেমন অভিজ্ঞতা না থাকার কারণে সে তখন সুন্দর যা কিছু দেখে, সামলাতে না পেরে তার ওপরেই নজর ফেলে। সে ঘুমের মধ্যে দেয়ালা করা কারও শিশুসন্তানই হোক, কিম্বা সদ্য যুবতীর নরম আলোর মতো হাসিমাখা ঠোঁট। আর গুনিনের নজর লাগা মানে কী, তা তো সবাই জানে, হয়তো পরদিনই শিশুটির ঠাঁই হবে গ্রামপ্রান্তের নির্জন পাকুড় গাছের শেকড় চাড়ানো মাটির নিচে। আর যুবতীটি প্রেমিক পরিত্যক্ত হয়ে হাসতেই ভুলে যাবে। খোলা চুলে সুবর্ণরেখার পাথুরে জলে পা ডুবিয়ে বসে ভর দুপুরে সে হয়তো ইনিয়েবিনিয়ে গাইতেই থাকবে সেই গান যা সে শেষবারের মতো শুনেছিল প্রেমিকের সঙ্গে দূরের গ্রামের চড়কের মেলায় গিয়ে। চোখ বসা, চুল খোলা, তখন তাকে দেখলে মনে হবে আগেকার সেই হাসিখুশি মেয়ের প্রেতিনী যেন!
    এই ভাবে জগৎসংসার যাতে রসাতলে না যায়, নব্য গুনিনের ওস্তাদ তাকে অন্য গুনিনের বেটির সঙ্গে নিকা করিয়ে কাউড়িতেই বসবাস করানোর চেষ্টা করে, সে যাতে নিজের অধীত মারাত্মক বিদ্যা আনতাবড়ি প্রয়োগ না করে, শুধুমাত্র নিজের রুজি ও স্বার্থ রক্ষায় তা ব্যবহার করতে শেখে। জগতের মঙ্গলের জন্য তা কাজে লাগায়।
    তবে তাই করে কী কিছু কিছু আটকানো যায় ! নব্য গুনিন রাতের অন্ধকারে কাউড়ির লাগোয়া বিলের জলে ভরা বুক নিশ্বাস নিয়ে ডুব দেয়, ভোর রাতে উঠে আসে নিজের গাঁ সংলগ্ন ঘাটে।

    এই অব্দি শুনে আজমিরা চোখ বড় বড় করে মা-কে শুধোয়,”গুনিন সব খায়া লিতে পারে গে মা ? সব খাতি পারে? কাউড়ি ঘুরি আসা গুনিন সব খায় ?”
    খাওয়া কথাটার ওপর আতঙ্কে বার বার জোর দিয়ে ফেলে মেয়েটা, ফলে কথাটা শোনায় যেন ‘ঘাওয়া!’
    হালিমা বিবি এমনিতেই পিঠে পুড়ে যাচ্ছে বলে বিব্রত হয়ে ছিল, তার ওপর কানের পাশে এই ঘাওয়া ঘাওয়া শুনতে শুনতে সে মেজাজ হারায়।
    “চুপ আজু্‌, ঘ্যানঘ্যান করিসনি তো। এমনিই পিঠা উঠতিছে নি, তাপ্পরে আবার গুনিনের নাম কত্তিছিস। বোকা হাবলি ! সময়ে বিয়া সাদি না হলি বেটিগালা আরো ক্ষেপির মতোন হয়্যা যায়।”

    হালিমার বিরক্তির অনেক কারণ আছে। এই যে তেলে ভাসা পিঠা, এইটা খেতে ভালবাসে তার ছোট ছেলে শেখ কাজু। নামেই সে শ্যাখের বেটা শ্যাখ। আসলে কিন্তু একটা প্যাংলাপানা পনের বছরের নিরীহ খোকা, ক্লাস এইটের পড়া অসমাপ্ত রেখে সংসারের প্রবল চাপে সোনার দোকানে কাজ নিয়ে যে দিল্লিবাসী হয়েছে এক বছর হলো। পনের দিনের ছুটি খাবার পর আজ রাত্রি বেলায় কাজু দিল্লির ট্রেন ধরবে, তাই মায়ের কান্না-ভেজা প্রাণ ভাঁড়ে জমানো টাকার গায়ে পোড়া মাটির গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে বাজার থেকে সুজি আটা গুড় তেল নিয়ে আসে। তাতে সুগন্ধের জন্য লম্বা করে কুচোনো আদা পড়ে, স্বাদের জন্য এক খাবলা নুন। কড়াই বসানোর আগে হালিমা ভালো করে দেখে নেয় দরজা জানালা সব বন্ধ আছে কিনা। শালা গুনিনের নাকে যদি এক ছিটা গন্ধও যায়, তবে একটা পিঠাও সুস্থ ভাজা হবে না। তেলে দেওয়া মাত্র গোলা ছেতরে সব জিনিস নষ্ট হবে।

    হচ্ছেও তাই। হাতা থেকে পড়তে না পড়তে ফুটন্ত তেলের বুড়বুড়িতে গোলাটা ছোট ছোট টুকরোয় ভেঙে যাচ্ছে, নাচতে নাচতে ছড়িয়ে যাচ্ছে মধ্যখান থেকে একেবারে কিনারার দিকে। আজুর একবার মনে হল মা-কে বলে “আট্টু আটা মিশয়্যা দাও”, কিন্তু তার আগেই চিন্তিত মুখে মা তার ভাইকে বলে,” ঠিক দ্যাখছিস তো আকালু শালা ঘরে নাই? নাই যদি থাকতি তাইলে পিঠা উঠতিছে না ক্যানে! নাকে গন্ধ গেলি গুনিন সব খায়্যা লিবে।”

    শেখ কাজু লুঙ্গির গিঁট বাঁধতে বাঁধতে আবার বাইরে যায়। দাওয়ার মাটিতে বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে ঢিপির পিছনে তাকায়, আকালুদের কালো ছাগলটা ঘুরে ঘুরে ঘাস খাচ্ছিল সেখানে। নিস্তব্ধ দুপুর, বেল গাছের গোলাপি মরা পাতা ভুঁই ছেয়ে আছে । সেই দিকে তাকিয়ে শেখত্বের অহংকার ত্যাগ করে তার চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করে,”হামার যেতি জি করেনি মা। মালিক খুবই খাটায়। দিনে একবার প্যাট ভরি খাতি দেয়। অন্য সময় ভোক লাগলি নিজের পইসা খসাতি হয়। তা পইসা থাকলি না খসাব। ভোকে হামার মাথা খারাপ হয়ি যায়।”

    কিন্তু এসব কিছুই সে বলে না, কারণ তার দিদি একুশ বছরের আজমিরা খাতুন নিকার পক্ষে যথেষ্ট ধাড়ি হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও গড়গড়িয়ে কোরাণের আয়াত আউড়াতে পারে না দেখে এখনও তার জন্য কোনো সুপাত্র জোটাতে পারা যায়নি। যে তাকে দেখতে আসে সেইই বলে, "মোসলমানের বেটি হয়ি আয়াত কইতি পারেনি ! তার উপরি ওই কালঠি কুষ্টি চ্যাহারা। উঠেন ভায়্যেরা, আর সমায় বরবাদ কত্তি হবেনি।”

    ফলে একমাথা চুল আর ডাগর চক্ষু নিয়ে কালো আজমিরা তার আব্বার ঘরে শালখুঁটি হয়ে দাঁড়িয়ে আজ কতোকাল ! ঘরের, নাকি বাপ মায়ের বুকের ওপর গুরুভার সেই খুঁটি, কে জানে ! কাজু শেখ শুধু তার দিদির নিকার জন্য চাঁদনি চকের স্টেট ব্যাংকে নিজের মুখে রক্ত ওঠা পয়সা একটি একটি করে জমাতেই থাকে।

    ভাইয়ের দেরি দেখে আজু এখন ঘরের দরজা বিড়াল যাবার মতো ফাঁক করে দাওয়ায় এসে যায়,”ভাই, কিছু দেখতি পালি? পিঠা ত্যালে দিবার আগেই সব দিখে গেসনু। আকালুদার ছ্যায়্যাঁও দিখিনি।”

    সূর্য যখন মধ্যগগনে তখন আকালু কেন, কারও ছায়াই যে দেখা যাবে না, এটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু বিকেলের দিকে পিঠেভাজার কালো কড়াই ছাই দিয়ে ঘসে ঘসে মেজে পুকুরে চোবানো তাল গাছের গুঁড়ির ওপর আজমিরা সবে সটান উঠে দাঁড়িয়েছে, গামার গাছের আড়ালে কার ছায়া যেন সট করে সরে গেল। ওঠার দমকে আজুর মোটা খেজুর ছড়ি বিনুনি বুকের মধ্যখানে চাবুকের মতো এসে পড়ে। কে রে কে হোথা, তার সরু গলার হাঁকে পোষা বিল্লি মুমতাজ ল্যাজ সিধে করে মিউ মিউ ডাকে, পায়ের পাতার ওপর গড়াগড়ি খায়, কিন্তু গামার গাছের আড়াল থেকে ছায়ার মানুষ কেউ বেরিয়ে আসে না মোটেই। এমনটা আগেও হয়েছে তার সঙ্গে। কে যেন আড়াল থেকে তাকে দেখে। পিছু পিছু যায়।
    আজও অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তারপর ডান হাতে কড়াইয়ের আংটা ঝুলিয়ে,বাঁ হাত মুমতাজের নরম পেটের নিচে রেখে তাকে বুকের বাঁ দিকে ঠেসে ঘরের পথ ধরে আজু। ভাবতে থাকে, ছ্যায়্যাঁ-টার মাথায় বাবরি চুল দেখা গেল নাকি ! হায় আল্লা!

    মানুষের মধ্যে আজকাল ধর্মের বাতিক খুব বেড়েছে যেন! দোল তো আগে হিন্দু মুসলমান সবাই এক সঙ্গে খেলত, দুই উৎসবের তিথি এক সময়ে পড়লে শবেবরাতের মোমের আলোয় ঝলমল করে উঠত পথে ছড়িয়ে থাকা দোলের লাল রঙ, ঘরবাড়ি, রাস্তাঘাট, মায় আসশেওড়া ঝোপ। এবাড়ি ওবাড়ি যাওয়া আসা করত বাতাসা, কাটা ফল, সন্দেশ, সুজির হালুয়া, চালের রুটি।

    এবারের দোলে রাধামাধবের ফুল দিয়ে সাজানো সিংহাসন ভক্তের কাঁধে চেপে আগের মতোই আবির ছড়াতে ছড়াতে এ মন্দির থেকে ও মন্দিরে যাতায়াত করল, কিন্তু সঙ্গের খোল করতাল বাজানো লোকজন মুখ চিনে চিনে মুঠো ভর্তি বাতাসা বিলোচ্ছে দেখে এ-পাড়ার বাচ্চারা কেমন ব্যোমকে গিয়ে ও-পাড়াদের পথ ছেড়ে নয়ানজুলিতে নেমে গেল।

    আবার শবেবরাতের আগের দিন মসজিদের জমায়েতে ইমাম সাহেব সুরমা পরা চোখ নাচিয়ে নাচিয়ে সবাইকে সাবধান করলেন,”গুণাহের পথে যাওয়া নাই ভাইসব। তুমরা সব আল্লাহের বান্দা। ইসলামে শিরক হয় এমন কাজ করিওনি কেউ।”

    ফলে বন্ধ হয়ে গেল বড় বাঁশের মাথায় ডালা ঝুলিয়ে সবাই মিলে দরজায় দরজায় ছড়া কেটে ঘোরা,”দিলিদিলি মহাম্মদ আখেরাতের মহাম্মদ/ যে দিবে জোড়া পিঠা/ তার হবে জোড়া বিটা/ যে দিবে ছিঁড়া পিঠি/ তার হবে কানা বিটি।”
    এইভাবেই না কতো চতুরতার সঙ্গে গেরস্তের থেকে পিঠে সংগ্রহ করত বাচ্চাবুড়োরা ! কানা বিটি হবার ভয়ে তাদের ডালা ভরে উঠত নিখুঁত পুরুষ্টু স্বাদু পিঠেয়।

    এ বছরের শবেবরাতের নিঝুম রাতে ট্রেনযাত্রী ভাইয়ের জন্য বেছে বেছে জোড়া পিঠা কৌটোয় ভরতে ভরতে আজুর চোখ ছাপিয়ে ওঠে লোনা জলে। ভাই চলে যাবে বলে, নাকি নিজের লাগাতার অপমানে, কে জানে !
    কেন যে আয়াতগুলি তার মনে থাকে না ! অথচ সেই কবে স্কুলে শেখা নামতা, আমাদের ছোট নদী বা কুমোর পাড়ার গরুর গাড়ি ,সবই তো তার চাইলেই মনে পড়ে যায়! বাচ্চারা যেমন টিউশনে যায়, তেমনি মা টাকা খরচ করে তাকে রমুচাচার পড়ালিখা জানা বিবির কাছে সপ্তাহে চারদিন আয়াত মুখস্ত করা, ঠিকভাবে তা পাঠ করতে শেখার জন্য পাঠায়। সেও প্রাণপণ চেষ্টা করে। কিন্তু পাত্রপক্ষের সামনে কিছুতেই কিছু মনে আসে না। হাতের তালু ঘেমে ওঠে,গলার ভেতর শুকিয়ে কাঠ। বুকের মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়ে।

    প্রত্যেক বারই পাত্রপক্ষ মুখ বেঁকিয়ে চলে যাবার পর হালিমা গলা ছেড়ে শাপমন্যি করতে থাকে আকালু গুনিনকে। নাম নেয় না বটে, কিন্তু গালাগালির সে কী তোড়! “মুখে তোর কুঠ হবি রে আজরাইলের ব্যাটা আজরাইল। হাত পা খসি খসি পড়ি যাবিনে। হামার বিটিটার নিকা খারাপ কত্তিছিস তুই। মনে রাখিস, আল্লা সবই দেখতিছে। তোর চোখ উপড়ি নিবিনে, তোর চুল ছিঁড়ি দিবিনে, জভাই করা মুরগাটার মতো ছটফট কত্তি কত্তি তুই ধুলায় গড়াগড়ি যাবিনে। ”

    অতো দূর থেকে আকালুদ্দিন বা আকালুর কানে যায় কিনা এইসব গালাগালি, বোঝা যায় না। লোকে বলে কাউড়ি গ্রামে গুণিনের পাঠ নিতে গেলে প্রথমেই কানে গলন্ত মোম ঢেলে কান বন্ধ করে দিতে হয়। তারপর ঘোড়াকে সিধে চলন শেখানোর জন্য যে ঠুলি পরানো হয়,ভবিষ্যত গুণিনকেও ঝাড়া তিন মাস সেই ঠুলি পরা অভ্যাস করতে হয়। যেন শ্রবণ, দৃষ্টি সব একমুখী থাকে। জগতের ভয়ংকর অনিষ্ট এবং মঙ্গলসাধন, দুইই হাসিল করবার গুপ্ত এবং গূঢ় পাঠের প্রথম ধাপ নাকি এটাই!

    এসব সত্যি কিনা কে বলবে! কাউড়ি গ্রামে গিয়ে ফিরেছে এমন লোক তো জানাশোনা কেউ দেখেনি। সন্দেহ করে সবাই আকালু কাউড়ি-ফেরত, কিন্তু সেটা সত্যি কিনা কে জানে ! তাই হালিমার শাপমন্যির মাঝেই আকালু ভাবলেশহীন মুখে ছাগলের জন্য ঘাস নিড়োয় বা বৃষ্টিতে ভেজা খড়ের চালার ওপর নীল পলিথিন বিছিয়ে দেয়। যেন তার কান এখনও মোমে বোঝাই। আর চিৎকার করে করে ক্লান্ত হয়ে হালিমা দাওয়ায় বসে নিশব্দে কাঁদে, পরনের ময়লা শাড়ির আঁচলে সশব্দে নাক ঝাড়ে। অই একরত্তি কচি বেটাটা তার, পরিবার, গ্রাম, স্কুল, বন্ধু ,সব ছেড়ে একবেলা খেয়ে কতো দূরে পড়ে আছে, সে কি এমনি এমনি ! খেজুর কাঁটা যেমন বিঁধলে আর বেরোতে চায় না, তার শান্ত বিটি আজমিরা ঠিক তেমনি যেন এ সংসারের গলায় বিঁধে রয়েছে। পার করতে কতো টাকা লাগবে কে জানে !

    কাজু পিঠের ব্যাগে তেলে ভাসা পিঠের কৌটো ভরে বেরিয়ে যাবার পর, আজমিরা খেয়াল করে তার নয়নের মণি মুমতাজকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। তক্তপোশের তলা, ডাঁই করে রাখা ভাঙা কাঠকুটোর পেছন, এমনকি বেলগাছের ঝরাপাতা মাড়িয়ে অন্ধকারেও তাকে খুঁজে এল আজমিরা, কিন্তু সে বিল্লি উধাও। হালিমা বললে,”কান্দিসনি, কান্দিসনি আজু, ও ঠিক ফিরি আসবিনি।”

    কিন্তু ভাইয়ের পিছন পিছন সাদা বিড়ালটি স্টেশনমুখো হাঁটা দিল কিনা এটাই আজুর বিশাল ভয়। ঘরের ছেলে ঘর ছেড়ে চলে যাবার সময় সবাই কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে যায়, বেড়াল যাচ্ছে কিনা পেছন পেছন কে দেখতে গেছে। নিজেকে বিরাট অপরাধী মনে হতে আজমিরা বলে, ”মা, হামি পুখুরের দিকটা দিখি আসি।”
    রাতবিরেতে ডাগর মেয়ে একা পুকুরের দিকে যাবে, হালিমার অস্বস্তি হয়। কিন্তু উজ্জ্বলার গ্যাস ওভেন থাকলেও, সিলিন্ডারের দাম মেটাবার সাধ্য না থাকায় তারা আবার ঝরাপাতা কাঠকুটো দিয়ে রান্না শুরু করেছে। ভাতের হাঁড়িতে সবে উথল এসেছে, এইসময় সেও যদি বেরিয়ে যায়, তাহলে ফ্যান পড়ে উনুন নিবে যাবে। তাকে আবার ধরাতে ম্যালা খাটনি। তাই সে মেয়েকে বলে,”দূরে যাবিনি কিন্তু। আ চুক চুক ডাক দিলি ও আপনিই চলি আসবিনে।”

    পুকুর পুকুর বলে বটে, কিন্তু সে আসলে এপার ওপার ঝাপসা এক বিশাল দিঘি। আশেপাশের তিন চারটে গ্রামের নাওয়া খাওয়া ধোয়া সব এর জলে। একটা অংশ খাঁড়ির মতো এদিক পানে কিছুটা ঢুকে এসেছে, সেখানে তালের গুঁড়িতে বসে লোকে কুলিকুচি করে, গামছা দিয়ে পিঠ ঘসে, বাসনও মাজে। মুমতাজকে কোথাও খুঁজে না পেয়ে, এখন সেখানেই বসে কাঁদছিল আজমিরা। ও লিচ্চয় ভাইয়ের পায়ে পায়েই গেছে। জিনপাথারের মাঠে নেকড়ের মতো যে কুকুরগুলো সারা রাত হুটোপাটি করে, তারা কি ওকে ছেড়ে দেবে ?

    মনের সব ভক্তি জড়ো করে সিজদা করে আজু, হামার বিলাইটা যেন বাঁচিবর্তি ঘরে ফিরি আসে আল্লা। হঠাত সে টের পায়, জিন পাথারের দিক থেকে সোঁ সোঁ করে একটা উথালপাথাল হাওয়া এদিক পানেই আসছে। জোর হাওয়া, কিন্তু বালি ওড়ে না, পাতা ছিটকায় না। শুধু একটানা সোঁ সোঁ শব্দ, আর সঙ্গে যেন আতরের মৃদু সুবাস ! সে হাওয়ার চলার পথে যতো গাছ, সবই নুয়ে নুয়ে পড়ে নিজের শেকড়ের দিকে। কিন্তু কী নিঃশব্দ আর গভীর সেই আলোড়ন ! হুটোপাটি নাই, উথালপাথালও না, একরকম ছন্দোবদ্ধ ভাবে গাছগুলো নিজেদের শেকড়ের দিকে একসঙ্গে নুয়ে পড়ছে,আবার মাথা সোজা করে দাঁড়াচ্ছে। আর ক্রমশ গভীর হচ্ছে সেই মন কেমন করা আতরের গন্ধ !

    নির্জন পৈঠায় বসে গায়ে কাঁটা দেয় আজমিরার। মনে পড়ে আজ শবেবরাতের রাত, এই রাতে যাবত প্রাণিকুল, এমনকি বৃক্ষরাজিও সিজদা দেয়, মৌলবি মশাই কইতেন। এতো অভিভূত হয়ে পড়ে আজু, যেন তার শরীরে এক ফোঁটা শক্তি অবশিষ্ট নেই। যেন সে এমন এক অব্যাখ্যাত সুন্দরের সমীপে, যেখান থেকে সর্বগ্রাসী ভয় পেলেও নিজেকে বিচ্যুত করবার ক্ষমতারহিত সে !

    কতোক্ষণে কাটত তার এই সম্মোহন কে জানে, হঠাত পেছন থেকে কে যেন বলে,
    “আজমিরা, এই লে তোর বিলাই। হামার ঘরের ছান্দায় বসিছিল।”
    বেড়ালের মতোই লাফিয়ে ওঠে আজু, এই ফ্যাঁসফেসে গলার আওয়াজ তার খুব চেনা। আকালু গুণিন ! অন্ধকারেও দেখা যায় কোলে তার সাদা ধপধপে বেড়াল ছানা মুমতাজ।

    আজুর মন হাহাকার করে ওঠে হারিয়ে যাওয়া নরম তুলতুলে শরীরটাকে নিজের বুকে টেনে নিতে, কিন্তু তার পায়ের সঙ্গে বাঁধা যেন দু-মণ পাথরের ভার। মা এসে যেন কানের কাছে ভজভজায়, “আকালু শালার ছ্যায়্যাঁ থিকে সব সমায় সাত হাত তফাত থাকতি লাগে।”
    কিন্তু এখন আজুর জীবন মরণ বসে আছে আকালুর হাতের খাঁজে, চওড়া মুঠোয়। পায়ের কাছে নামিয়ে দিলে যে মুমতাজ আবার ছুটে পালাবে না তা কে বলতে পারে!

    অগত্যা আজু সাহস সঞ্চয় করে এক পা এক পা করে এগোয়, দূর থেকেই ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে হাত বাড়ায়। আকালু একটু এগোলে তর্জনী তুলে শাসায়, “এক পা আগ্যাইলি চিল্লাব কিন্তু গুনি নের ব্যাটা গুনি ন। কাউড়ি থিকতে ফিরি তুমার খুব সাহস বাইড়া গেলছে, না? পিঠা লষ্ট করি দাও, আয়াত ভুলাই দাও, শশা গাছটাও সিদিন শুকয়্যা গেল। সব কিছু খাতি না পাল্লে তুমার ভোক মিটতি চায় না, না ?”
    যতো ভয় পায় আজু, ততো বেশি কটু কথা অনর্গল বলে চলে আকালুকে।

    কিন্তু গুনিন হেলে না, দোলে না, মাথা উঁচু করে আজুর মুখের দিকে তাকায় না অব্দি। রাতের বাতাসে তার বাবরি আবছা ওড়ে, যেন নত মুখখানাকে আড়াল করে ওড়া ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। যেন তার চোখ নাই, মুখ নাই, যেন সে আন্ধারে মেশা এক টুকরা আন্ধার কেবল।
    অনেকক্ষণ পর কাতরকন্ঠে সে শুধু বলে উঠতে পারে, “আজমিরা তুইও ! কাউড়ি গিছিলাম আমি ? আর তুই তা জেনি ফেলিছিস ?
    “সভাই জানে,” ঝাঁঝিয়ে ওঠে আজু, “এখন তুমি তুমার ঘরকে যাও দিনি, হামাকেও যেতি দাও। দেরি দেখলি মা চলি আসবি।”

    মুমতাজকে আজুর হাতে তুলে দিয়ে যেন নিচু গলায় হাহাকার করতে থাকে আকালুদ্দিন,”আল্লার জগতে যতো অনাছিস্টি, সবার দায় আসি পড়ে এই আকালুর ঘাড়ের উপরি। গণেশ কামলার বৌটা বেটির জনম দিয়্যা কথা শুনতি শুনতি গলায় দড়ি দিলে, আর তুই কইবি আকালু গুনি ন খায়্যছে, নাকি ?”

    “তা নোইলে তো কী,” বিনুনিটাকে পিঠের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সরোষে বলে আজমিরা। আরও হাঁ হয়ে যায় আকালু। ভেবলে গিয়ে তোতলাতে তোতলাতে বলে,”পোক মারা ত্যাল বেশি দিয়ি তোর আব্বা জমিটারে শেষ কোইর‍্যা দিলে, আর দোষ হইলে আকালু গুনিনের, না ?”
    আজু কিছু বলে ওঠার আগেই সে আবার বলে, “বালু পাচারের টাকায় মণি মিঁয়া ঘর দিলে, পঞ্চায়েতের মাথা হইলে, তোরা কইলি, আকালু গুনিনের তাবিজের লেইগ্যা। ঠিক নয়,আজু ?”

    এইখানে তার গলা বড় কোমল শোনায়,যেন আজমিরার হ্যাঁ কি না-এর ওপর আকালুর জীবন মরণ নির্ভর করে আছে। যেন সে সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে না আজমিরা কী বলবে তাই শোনার, তাই কিছু বলার আগেই আবার বলে, “পিছু ফিরি দ্যাখ, শবেবরাতের রাইত কেমন আগুনে সাইজ্যাছে। আগে থাকতিই খবর ছিল হামার কাছে আজ ঘরে ঘরের ঝ্যামেলাতে ম্যালাই ঘর পুড়বে, মানুষ মরবে। তোর বিলাই ফিরত দিতি আসি তাও দিখি গেনু আর ‘গুনি ন শালাই করাইছে সব’ এইটা শুনার আগে য্যায়া দেখি না কইটা জান বাচাইতি পারি।”

    আকালুর আঙুল যেদিকে সেদিকে তাকিয়ে আজমিরা দেখে, অনেক দূরে দিঘির উত্তর পশ্চিম কোণ থেকে ভেসে আসছে ক্ষীণ কোলাহল, যেন অনেক মানুষ চিৎকার করছে, গাইগরু ডাকছে, কুকুরের দল চেঁচাচ্ছে পরিত্রাহি। এতোক্ষণ সুগন্ধ বেয়ে আসা আকাশপথে যেন হঠাত পোড়া কটু বাস ছুটছে। পূর্ণিমার চাঁদ ঢেকে গেছে স্লেট রঙের মেঘে। সিজদা দিচ্ছিল যে গাছেরা তারা এখন উত্তাল হয়ে মাথা ঝাঁকাচ্ছে। শুকনো পাতা আর ধুলোয় ঢেকে যাচ্ছে চারধার। সবটাই মনের ভুল কিনা বোঝার জন্য নাকের পাটা ফুলিয়ে শ্বাস নেয় আজমিরা। তারপর ভয়ার্ত চোখ ফিরিয়ে গুনিনকে কিছু বলতে গিয়ে দেখে, চরাচরে কেউ কোত্থাও নেই। যেখানে আকালু দাঁড়িয়েছিল, তার পেছনেই একটা সবেদা গাছ প্রবল হাওয়ায় লুটোপুটি খাচ্ছে।

    আমূল কেঁপে ওঠে আজমিরা। গোটাটাই কি তাহলে তার মনের ভুল ! কিন্তু এই তো বুকের পাশে মমতাজের ছোঁয়া। তার পেটের ভেতরের আহ্লাদের গরগরানি টের পাচ্ছে সে। ঐ তো ওপাশে মোটা সাদা ধোঁয়ার থাম্বা মানুষ আর পশুর চিৎকারকে নিজের সঙ্গে পেঁচিয়ে নিয়ে অজগরের মতো ধীরে উঠে যাচ্ছে আকাশপানে।

    জলের দিকে চোখ যায় তার। বিরাট মাছের মতো কী এক জন্তু না মানুষ উথালপাথাল করে সাঁতার কেটে ছুটছে যেদিকে আগুনের রঙ দেখা যায় সেদিক পানে। ছেঁড়া ছেঁড়া আলোয় দেখা যায় তেকোণা এক চলন্ত নকশা ফুটে উঠেছে অন্ধকার কালো জলের বুকে। জলের ভেতর থেকে সেই ফ্যাঁসফেসে গলা আবার ভেসে আসে, “গুনিন চিন্যা লেওয়া কি সোজা? তারা হামারঘের ভিতরেই মিশ্যা আছে। তুই অন্তত হামাকে দোষ দিস না, আজমিরা।”

    “গুনিন ফিরি আসো” চেঁচিয়ে বলতে গিয়েও সামলে নেয় আজমিরা। কাউড়ির কথা বেবাকই মিথ্যা এও কী হয় ! তবু মমতাজকে জড়িয়ে নিয়ে ফেরার পথে সে বার বারই পেছন ফেরে, আঘাটায় হোঁচট খায়, ততোক্ষণে আন্দোলন থেমে যাওয়া স্থির জলের ওপর আতিপাঁতি করে কী যেন খোঁজে। গুনিন যে কথাগুলি আজ তাকে কইল, সেগুলোর ঠিকঠাক মানে তার বোকা মাথায় ঢোকে না। সে ভেবে সারা হয়, কিন্তু তল পায় না।

    বাধ্য হয়ে এক পা এক পা করে ঘরে ফিরতে থাকা আজমিরা ফিরে ফিরে দেখে তার পেছনের আকাশ ক্রমেই রঙ বদলাচ্ছে আগুনের উত্তাপে আর বধ্যভূমির কোলাহলে।

    তন্ময় ভট্টাচার্য | প্রতিভা সরকার | হেমন্ত দাস | শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় | মৃণাল শতপথী | কল্পর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায় | দেবাশিস মল্লিক | মণিশংকর বিশ্বাস | সুকান্ত ঘোষ | সাদিক হোসেন | ডাঃ সেখ নূর মহাম্মদ | মোহাম্মদ সাদেকুজ্জামান শরীফ | সোমনাথ রায় | রুমা মোদক | জয় গোস্বামী | দেবর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায় | সুপর্ণা দেব | সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যায় | স্বাতী রায় | অনিন্দিতা গোস্বামী | ফারুক আব্দুল্লাহ | খান শামিমা হক | নীলু ইসলাম | সারিকা খাতুন | দময়ন্তী | সাদাত হোসাইন | গোলাম রাশিদ | মহুয়া সেন মুখোপাধ্যায় | শারদা মণ্ডল | অমর মিত্র | হামিরউদ্দিন মিদ্যা | ইমানুল হক | নীলাঞ্জন দরিপা | চিরশ্রী দেবনাথ | সায়ন কর ভৌমিক | কৌশিক বাজারী | ঐন্দ্রিল ভৌমিক | চৈতালী চট্টোপাধ্যায় | যাজ্ঞসেনী গুপ্ত কৃষ্ণা | মোজাফ্‌ফর হোসেন | অনুরাধা কুন্ডা | মাজুল হাসান | জগন্নাথদেব মন্ডল | যশোধরা রায়চৌধুরী | কুন্তলা বন্দ্যোপাধ্যায় | শ্রীদর্শিনী চক্রবর্তী | দীপেন ভট্টাচার্য | মৌ সেন | পায়েল দেব | তনুজ | রুখসানা কাজল | পার্থসারথি গিরি | ইদের কড়চা
  • গপ্পো | ০৩ মে ২০২২ | ২১৫৬ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • পাতা :
  • Prativa Sarker | ০৬ মে ২০২২ ১৪:২৮507294
  • ইমানুল বাবু, গল্পটি ছোট। এর পরিসরে কোনো সম্প্রদায়ের সব দোষ গুণ  রেকর্ডেড হবে এরকম হতে পারে না। একেক গল্পে একেক সম্প্রদায়ের এক এক রকম ধরতে চাই। তবে সাম্প্রদায়িকতা ছাড়িয়ে সে যেন বিশ্বজনীন হয়ে ওঠে তার যত্ন নিই। মনে হয় সেটা খুব ভালো পারিনি, নাহলে সাহিত্যের অধ্যাপকের দৃষ্টিতে তা অধরা থাকে কী করে! 
    মুসলমান সমাজকে নিয়ে না লিখলে বলবেন প্রতিবেশীকে জানার চেষ্টা নেই। লিখলে বলবেন এটা নয়, ওটা নিয়ে লেখ। তারচেয়ে 'তুমিই বরং লেখ নাকো...' ইত্যাদি। 
    দয়া করে এইটা ভাববেন না আমি সল্ট লেকে বসে এ গল্প লিখেছি। তমলুকের কাছাকাছি এক গ্রামের মানুষের ব্যাপক সমীক্ষায় এ গল্প লেখা হয়েছে। তাদের বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানের অন্ধকারটুকু ছায়া ফেলেছে এই মাত্র। 
     
    গুনিন ওঝা ডাইনি সম্প্রদায় নির্বিশেষে অস্তিত্ব বজায় রেখেছে সবাই জানে। চড়কের মতো লোকাচার। সেইসব নিয়ে ঢের লেখা হয়েছে। কেউ সম্প্রদায়গত ভাবে কোনো আপত্তি জানায়নি, জানালে সেটা ঠিক হত না। কারণ তাহলে তো হিন্দুত্ত্ববাদীদের আদর্শে ধুনো দেওয়া হত। কাউকে অকারণ অপমান, ছোট করা এইগুলো পরিহার করবার চেষ্টা করি, করবও, সম্প্রদায় নির্বিশেষেই। 
     
     
    একজন সচেতন কথাকার সমাজকে ভালো মন্দ নিয়েই তুলে ধরবেন, এটাই ঠিক বলে জানি, জানবও। আর আমার সমাজটা হিন্দু মুসলমান শিখ ক্রিশ্চান সবাইকে নিয়েই। জল নামের গল্পটিতে গোবলয়ের ভ্রূণ হত্যা ও নারী নির্যাতন নিয়ে লেখা। এখন অনুবাদে সে গল্প পড়ে হরিয়ানা পাঞ্জাবের কেউ যদি বলে, মশাই সবুজ বিপ্লব, আমাদের ধনাঢ্য অবস্থা নিয়ে না লিখে, এসব কী, তাহলে লেখকের অবস্থা কিরকম হয়! 
     
    আমার মনে হয়না আপনি আমার লেখা পড়েন। নাহলে আমার অসাম্প্রদায়িকতা এবং বিশ্বমানবে বিশ্বাস আমার সমস্ত লেখাতেই আছে। 
    আপনি পন্ডিত মানুষ। বেশি কী লিখব, বুঝে নেবেন।
  • রঞ্জনা ভট্টাচার্য্য | 2405:201:8000:a823:400b:d54b:c034:7288 | ০৬ মে ২০২২ ১৪:৩৩507295
  • অসাধারণ অসাধারণ! শিহরিত হলাম
  • Prativa Sarker | ০৬ মে ২০২২ ১৪:৩৬507296
  • যারা গল্পটা পড়েছেন, মুগ্ধতা ব্যক্ত করেছেন, সমালোচনা করেছেন, শ্রীঅমর মিত্র, শ্রীদীপেন ভট্টাচার্যের মতো ব্যক্তিত্বরা উৎসাহ দিয়েছেন, সবাইকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার। 
    গল্পটি কতদূর সত্যি বা মিথ্যা সে প্রতর্কে ঢুকছি না, কোনো গল্পেই তা করা উচিত নয়। শুধু এইটুকু বলার  কেউ ক্ষুণ্ণ হন এটা আমি চাইনি। তাও হয়ে থাকলে দুঃখ প্রকাশ করলাম। সবাই ভালো থাকুন, শান্তিতে থাকুন। নমস্কার জানাই।
  • সিএস  | 103.99.156.98 | ০৬ মে ২০২২ ১৪:৪৫507298
  • হাঁসখালির ঘটনার সময়ে কাগজে পড়েছিলাম, অভিযুক্ত ছেলেটির বাবা তৃণমূলের কর্মী, আগে একটু সমঝে চলত, বিজেপির প্রভাব ছিল তখন বেশী, ২০২১ র পরে তার দাপট বেড়ে গেছিল, সাথে মেশিন নিয়ে ঘোরে ইত্যাদি। ছেলেটিও বাইক দাবড়ে ঘোরে, নেশাটেশা করে, তারও দাপট আছে, বাবার দাপটেই নিশ্চয়ই। বগটুইতে ভাদু শেখ যে পাথর খাদানে কাজ করতে করতে পাথর পাচার করা শুরু করল, দাপট বাড়ল, টাকা করল, দল করল, এসবই কাগজ থেকেই জানা যেত।

    তো এসব সমসময়িক প্রসঙ্গ আনছি কেন ? আনছি কারণ এই গল্পটিতেও সমসময়ের ঘটনার কথা ছড়িয়ে আছে, মধ্যে গুঁজে দেওয়া আছে, উজ্জ্বলা স্কীমের কথাও। কিন্ত কাগজের রিপোর্ট পড়ে জানতে পারিনি যে বগটুই বা হাঁসখালির লোকেরা বা যেখানে যেখানে রামনবমীর সময়ে ধর্মের নামে মানুষ পেটানো হল, সেখানকার লোকেরা বিবিধ ঘটনার জন্য কোন গুণিনকে দায়ী করেছে ! কোথা থেকে কী হয়, কেন হয়, কারা করায় সেসব লোকে ভালমত জানে। কিন্তু এই লেখায় গুণিন চরিত্রটিকে ঢোকাতে হয়েছে গপ্প তৈরী করার জন্যই, তার মুখ দিয়ে কিছু কথা বলানোর জন্য, আজুকে ও পাঠককে বলার জন্য যেন। গল্পটি নিয়ে এটাই আমার আপত্তির জায়গা, গপ্প লেখার জন্য, গরীব মানুষের রিয়েলিটি থেকে গল্পটি সরে গেছে, নীতিকথা তাদের না বললেও চলে, তারা তাদের দৈনন্দিন থেকেই সেসব বোঝে। সমস্যা হল, গল্প লেখার নানারকমের ছক আছে, গরীব মানুষকে নিয়ে লেখার আরো ছক আছে, এই গল্পটি সেইসব ছক থেকে বেরোতে পারেনি আমি সেরকমই বুঝি।
     
     
  • পারমিতা ভট্টাচার্য | 2405:201:8015:a02a:dcc5:8af7:8d5:8a77 | ০৭ মে ২০২২ ১৩:৪৪507350
  • একটি অসাধারণ গল্প!
  • বিপ্লব রহমান | ০৭ মে ২০২২ ২১:২১507375
  • খুবই শক্তিশালী লেখা। প্রণাম দিদি, একদিন নিশ্চয়ই তোমার মতো করে লিখবো yes
  • সমীর সাহা পোদ্দার | 2401:4900:3eed:c69f:5044:3475:a0f9:7d7c | ০৮ মে ২০২২ ১০:৫৬507395
  • তোমার লেখা আগেও পড়েছি। ভালো লেগেছিল,এবারও তা-ই। তোমার বলার কথা যে মুন্সীয়ানায় প্রকাশ করেছো সেই মুন্সীয়ানা আমার কাছে ঈর্ষণীয়। আমি এভাবে পারি না। ওই স্তরে পৌঁছোনো আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভালো থেকো।
  • Emanul Haque | ০৮ মে ২০২২ ১২:৩১507402
  • আজকাল কোনো মন্তব্য করতেই ভয় লাগে। মতান্তর মনান্তরে পৌঁছে যায়। বক্তব্য শেষ হয় কটাক্ষে।
    যদিও কটাক্ষ শব্দের অর্থ ছিল আলাদা।
    প্রতিভা সরকার প্রতিভাময়ী লেখিকা। 
    এটা না পড়ে নিশ্চিত লিখিনি।
    গড় ভারতীয় হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রিস্টান-- কুসংস্কার আচ্ছন্ন। তথাকথিত নাগরিক সমাজে এই সমাজে এটা আরো বেশি। কলকাতা শহরে যত শনি মন্দির আছে সারা পশ্চিমবঙ্গে সম্ভবত তত নাই।
    শনিমন্দিরে শুধু সুবিধাবঞ্চিত শুধু মানুষের দল যান? 
    ভুল।
    বাম আমলের রাজ্যের প্রাক্তন মুখ্যসচিবকে দেখেছি শনিমন্দিরে প্রণাম ঠুকতে। নবমীর ভোরে দুর্গাপূজার বাজার করতে গিয়ে এটা দেখা।
    দুর্গাপূজার অঞ্জলি দেন না এমন মানুষ কমই।
    উল্টোদিকে ইদের নামাজে অংশ নেন না, এমন মানুষ কম।
    ভিতরে অলৌকিকতার প্রতি বিশ্বাস ছাড়া এগুলো হয় না।
    পিছু ডাকা, ছবিতে প্রণাম, সকালে পূজা, নামাজ পরাজয়ের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান।
    বাড়িতে গৃহপ্রবেশ করান নি, বা পুরোহিত ডেকে শান্তির খোঁজে পূজো দেন নি--এমন মানুষ কতজন? বিশ্বকর্মা পূজার দিন গাড়ি পূজা --ঘরে ঘরে।
    ব্যতিক্রম কম।
    এগুলো কিন্তু গল্পের বিষয় হচ্ছে না।
    কারণ ওটা সংস্কৃতি হিসেবে গণ্য হচ্ছে।
    কিন্তু মুসলিম সমাজ মানেই জিন, যৌনতা, ফেরেশতা।
    কেন ভারতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মানুষ ভূত প্রেত কালাযাদু জ্যোতিষী আংটিতে বিশ্বাস করেন না? 
    ক্ষেত্রসমীক্ষা এসব নিয়ে হয়? 
    হলেই মিলবে।
     
    সমাজে ধর্মনিরপেক্ষ অসাম্প্রদায়িক মানুষ বড়ই কম।প্রতিভা সরকারকে ধর্মনিরপেক্ষ অসাম্প্রদায়িক বলেই জানি।
    তিনিও মুসলিম সমাজে গুণিন খুঁজলে বেদনা পাই।
     
    এই আর কি!
  • আনতাবড়ি | 115.96.123.148 | ০৮ মে ২০২২ ১৫:৩৮507409
  • আরে এইখানে দেখি হিন্দুত্ববাদী লাইনে খেলা শুরু হয়েছে। সব স্মপ্রদায়ের খারাপটা নিয়ে লেখ, আমারটির দিকে নজর দিলে চোখে ন্যাবা হবে ! কার কার কোন কোন খারাপ নিয়ে লেখা যাবে তারও লিস্ট করে দেওয়া আছে। খেলা জমে উঠুক। চড়াম চড়াম ঢাক বাজছে। 
  • r2h | 134.238.18.211 | ০৮ মে ২০২২ ১৫:৫০507410
  • ইমানুলদার পর্যবেক্ষণ লক্ষ্যভ্রষ্ট মনে হলো। গল্পের চরিত্রদের কিছু একটা আইডেন্টিটি থাকতে হবে, ধর্মপরিচয়ে তা ক হলে কেউ যদি বলে, ক-দের মধ্যেই কেন খোঁজেন, তা কী হয়? তাহলে তো যেকোন গল্প অসংখ্য বিন্যাস আর সমাবেশে প্রোটাগনিস্টদের পরিচয় পাল্টে পাল্টে লিখতে হয়।
  • jaydip | 14.139.216.58 | ১১ মে ২০২২ ১৪:১৪507509
  • এও এক সামাজিক দলিল। পড়তে পড়তে হারিয়ে গেছিলাম 
  • Rabin Majumdar | ১১ মে ২০২২ ২২:২৫507530
  • পড়েছি তো কদিন আগেই।মন্তব্য করতে ভয় হচ্ছিল। পাছে গুণিনের মোহে পড়ে যাই।
    আর সব কাজ ভুলে যাই! 
  • Amitabha Haldar | ১৬ মে ২০২২ ১০:১৫507709
  •  অসামান্য জীবন আলেখ্য।  আপনার লেখা এবার খুঁজে খুঁজে পড়বো। অন্য কিছু মন্তব্যের প্রেক্ষিতে বলি এই গল্পটি সংখ্যাগরিষ্ঠের ক্ষেত্রেও একইরকম ভাবে প্রযোজ্য। আশ্চর্য মুন্সিয়ানায় গল্পের শেষে তিনি ওই গুণিনের জন্য পাঠকের সহানুভূতি আদায় করেছেন। ওখানেই এটা আর কোন নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের গল্প থাকে নি, মানুষের গল্প হয়ে উঠেছে। 
  • রুখসানা কাজল | 103.217.111.30 | ২৪ মে ২০২২ ১১:০৭508025
  • গল্প গল্পই। সমাজের ফ্যালানো ছড়ানো মানুষদের নিয়ে লিখতে গেলে নাম পরিচয় তো চলে আসবেই। তাছাড় ধর্ম এখন ঠিক এই সময়ে  মানুষকে পেছনে টানতে চাইছে।  ওষুধ ফিরিয়ে দিয়ে আহকের দিনেও পানি পড়া খেয়ে বুকের ব্যাদনা ( বেদনা) সেরে যাচ্ছে  আমার গৃহকর্মীর।
    তবে পরিবর্তন যে আসছে না তা নয়। গল্পকার বেছে নেয় তার গল্পের বিষয়বস্তুকে।  এ কাজটি একান্তই  গল্পকারের।
    ভালো গল্প। অন্ধকার থেকে আলোতে আসুক মানুষ।  
  • touhid hossain | ২৬ মে ২০২২ ২৩:৪৩508093
  • অনবদ্য বুনন❤
  • Krishna Malik (Pal ) | ২৭ মে ২০২২ ১৩:০৯508112
  • গুণিন চরিত্র ভালো লেগেছে। প্রতিভাদির লেখার আমি ভক্ত। তাঁর চরিত্র বিশ্লেষণ অসামান্য। আর চরিত্রের প্রতি অপরিসীম  মায়া। কিন্তু তাই বলে গল্পের মুখ ইচ্ছাকৃত বেঁকে যায় না, সে তার মতোই অনিবার্যতার দিকে এগোয়। 
  • শুভাশিস মণ্ডল | 2402:3a80:110a:7f6b:e087:7cff:fe14:845a | ০২ জুন ২০২২ ১৫:২০508397
  • খুবই ভালো লাগল । গল্পকারকে অভিবাদন জানাই ।
  • পাতা :
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে মতামত দিন