• খেরোর খাতা

  • কাদামাটির হাফলাইফ ২৩/১

    Emanul Haque লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৪ অক্টোবর ২০২১ | ২৫৫ বার পঠিত | রেটিং ১ (১ জন)
  • #কাদামাটির_হাফলাইফ ২৩/১ 
    বাবাকে নিয়ে গল্প ফুরাবে না। একটা উপন্যাস লিখছি। সেখানেই সব লিখবো। এতে ১৯৩৭ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ধরবো বাংলার সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক ভৌগোলিক পরিবর্তনের কাহিনি।
    তবে বাবার খেয়ালি মনের কথা কিছু লিখি।
    বাবা তো জরুরি অবস্থা জারির আগেই গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হন মিথ্যা মামলা আর হামলার কারণে। কোথায় কোথায় না ঘোরেন। এর একটা পর্ব হচ্ছে চিল্লা পর্ব।
    চিল্লা মানে চল্লিশ দিন ঘোরা ধর্মপ্রচারে। বাবা নাস্তিক মানুষ। কিন্তু তবলিগ জামায়াতের সঙ্গে ঘুরলেন সারাদেশে তিন চিল্লা বা  ১২০ দিন ধরে।
    এতে সঙ্গী সাথীও পেলেন আবার দেশ জানা হলো। মানুষও। আর শিখে এলেন নানা খাদ্যাভ্যাস।
    এবং সেগুলো চাপল আমাদের ওপর।
    তোড়জোড় করে গম যব চাষ হলো।
    সকালে ছাতু খাওয়া আরম্ভ।
    আর ভাজা গম খেতে যে কী ভালো এই প্রথম শিখলাম। খালি গরম থাকতে হবে। ফাটাফাটি।
    আরেকটি জিনিস শুরু হলো তন্দুরি রুটি তৈরি। রুটি আমার দু চোখের বিষ। গরিবদের খাবার বলে ধারণা। আমার পছন্দ ভাত মুড়ি। যতো দাও খাবো। রুটি নয়।
    সকালে পাশের বাড়ির এক ছেলের সঙ্গে রুটি দিয়ে মুড়ি নেওয়া।
    তো তন্দুরি রুটি আমার দারুণ লাগলো। একটু খাবার সোডা একটু চিনি/ গুড় দিয়ে তৈরি হতো।
    নতুন চুলো তৈরি করা হলো সে-জন্য।  
    তাতে আমরা শীতের সময় গোল করে বসতাম। রুটি তৈরি হচ্ছে হাতে হাতেই খেয়ে নিচ্ছি। তরকারি লাগছে না।
    আজ বড্ডো মন কেমন করছে।
    শিরমল পরোটা নিয়ে এলাম।
    কিন্তু মন ভরলো না।
    একদিন বানাতে হবে।
    একটা ছবি পেলাম। দিচ্ছি। রুটির সঙ্গে একটু ঘি আর চিনি দিয়ে পাকিয়ে রোল করে খেতাম।
    বাসি রুটিতে বেশি জমতো।
    তখন তো চিকেন রোল/ মাটন রোল শিখিনি।
    এই ছিল আমাদের রোল মডেল।
     
    বাবার তবলিগ জামায়াতের সফর শেষে একদিন বাড়ি ফিরলেন ফেরার জীবন সেরে।
    কদিন মসজিদে গেলেন। কপালে সাদা দাগ হলো নামাজ আদায় করে। 
    মা খুব খুশি।
    চাষাবাদে মন দিয়েছেন।
    বাড়ির সামনে বিট গাজর টমাটো রায়গঞ্জের বিরাট বেগুন চাষ।
    বাড়ির দেওয়ালের চাল ভর্তি লাউ উচ্ছে।
    রাগ কমেছে বাড়িতে।
    মা আরো খুশি।
    মায়ের খুব গর্ব ছিল পীরের বংশধর। পানিপড়া আর হোমিওপ্যাথি দুই চলতো মায়ের বিধানে।
    আর ছোটো মামা অ্যালোপ্যাথি ডাক্তার হওয়ার পর সে-সব ঘুচলো।
    তো উনিশে মাঘ আসছে। এবার আবার রাজলক্ষ্মী পালা।
    রাম সাজবে কে?
    একজনকে দেওয়া হয়েছে। সুবিধা লাগছে না উমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের। বাবাকে এসে ধরলেন, এনাম, এ ভাই। 
    না দাদা বৌ রাগ করবে। আর যাত্রা করবো না।
    আচ্ছা করতে হবে না, একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিবি।
    যাত্রার গোটা তিনেক দল হতোই।
    এটা বড়োদের দল। উমাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সেহারা স্কুলের রসায়ন শিক্ষক।
    তো বাবা গেলেন।
    মুখে দাড়ি আর টুপি পকেটে পুরেই মহলা চললো।
     
    #
    যাত্রার দিন বাবার পাত্তা নাই।
    মা নিশ্চিত। বাবা এবার যাত্রা করছেন না। নামাজি লোক। যাত্রা ফাত্রা করবে না।
    আমার বাবার প্রায় ৬০ বছরের যাত্রা জীবন। ৫৯ বছরের বিবাহিত জীবন।
    প্রথম বছর যাত্রায় অভিনয় দেখেই প্রেমে পড়া বোধহয়, বিয়ের পর যাত্রা হয়ে গেল মায়ের সতীন।
    মা আর একটাও যাত্রা দেখেন নি। অথচ ১৯৬৭ তে রাজ্যের সেরা টাইপ আর্টিস্ট নির্বাচিত রবি চৌধুরী।
    বাবার ছদ্মনাম। 
    যাত্রার রাতে রামকে দেখে আমার একটু চেনা চেনা লাগছে। 
    মেজদি বলল,   চুপ ঘরে বলিস না।
    আর বলিস না।
    ভোরে মা নামাজ পড়ার জন্য বাবা উঠছে না বলে  ডাকতে গিয়ে দেখে দাড়ি কাটা। চোখে যাত্রার সুরমা আঁকা। যাত্রার পেন্ট তেমন ওঠে নি। ছাপ আছে।
    আর টুপি?
    চালের বাতায় গোঁজা।
    মা বুঝেও না বোঝার ভান করে বলল, 
    যাবে না ফজরের নামাজ পড়তে?
    ধুস তবলিগ জামায়াত ওসব আমেরিকার চক্রান্ত বুঝলে। সাম্প্রদায়িকতা বাড়াবে। ছাড়ো তো।
    ওসবে আর এনাম নাই।
     
    বলে দিলীপ কুমারের একটা সংলাপ বলে পাশ ফিরে শুলেন।
     
    ১১.০৭.২০২১

     

  • ০৪ অক্টোবর ২০২১ | ২৫৫ বার পঠিত | রেটিং ১ (১ জন)
  • কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে
    গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
    গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশিত লেখাগুলি হোয়াটসঅ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যুক্ত হোন। টেলিগ্রাম অ্যাপে পেতে চাইলে এখানে ক্লিক করে আমাদের টেলিগ্রাম চ্যানেলটির গ্রাহক হোন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • aranya | 2601:84:4600:5410:14a:fd1:3e63:a264 | ০৪ অক্টোবর ২০২১ ২০:১৫499052
  • সুন্দর 
  • | ০৪ অক্টোবর ২০২১ ২২:২০499061
  • তাবলিগ জামাত সত্যিই সাম্প্রদায়িকতা বাড়ায়।
    এই সিরিজটা দেখলেই পড়ে ফেলি।
  • Emanul Haque | ০৫ অক্টোবর ২০২১ ০২:১৫499084
  • ধন্যবাদ
  • বিপ্লব রহমান | ০৬ অক্টোবর ২০২১ ০৯:২৭499170
  • এপারে তবলীগ জামাতের দুই গ্রুপে রীতিমত মারপিট হচ্ছে, মোটেই সুফিবাদ নয়। 
     
    আপনার বাবাকে ভাল লাগল। তাকে নিয়ে বই লেখায় যায়
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:

কুমুদি পুরস্কার   গুরুভারআমার গুরুবন্ধুদের জানান


  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার খেরোর খাতা, লিখতে থাকুন, বানান নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত


পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ভালবেসে প্রতিক্রিয়া দিন