আমি সব সময় চেয়েছি আরো মুক্ত কিছু - কবিতা বা গদ্য হবার দাবিতে বন্দী নয় এমন কোনো কাঠামো
যা লেখক ও পাঠক একে অপরকে বুঝতে সাহায্য করবে, কষ্টের সামনে তাদেরকে উদোম না করে দিয়েই

কবিতার মূল ব্যাপারটার মধ্যেই একটা অসভ্যতা আছে, এমন জিনিস টেনে বের করা যা আমাদের আছে বলেই আমরা জানি না
সুতরাং আমরা চোখ পিটপিট করি, যেন বাঘ একটা লাফ দিয়ে আলোয় এসে বসেছে এবং ন্যাজ নাড়াচ্ছে

এজন্যই বলে কবিতা চলে এক শয়তানের কথায় - কিন্তু শয়তানটা আসলে একটা ফেরেশতা - এমন ভাবনা বাড়াবাড়ি
বোঝা মুশকিল কবিরা এত দেমাগ পায় কই, যখন প্রায়ই তারা নিজেদের দুর্বলতা প্রকাশ করে করে লজ্জায় পড়ে

কোন যুক্তিবাদী ভদ্রলোক এমন সব শয়তানের বাসা হতে চাইবে, যারা ভাব দেখাবে তারা নিজের ঘুরদুয়ারে আছে, আরামে আছে, যারা নানান ভাষায় কথা বলবে, যারা তার ঠোঁট বা হাত চুরি করেই সন্তুষ্ট না - চাইবে তার ভাগ্যটাকে নিজেদের সুবিধা মত বদলে নিতে

ঠিক কথা মরবিড সব কিছুর বাজারদর এখন হালকা একটু উপর দিয়ে যাচ্ছে, হুম হ্যাঁ ভাবতে পারো আমি হালকা একটা জোক করলাম অথবা আরেকটা কৌশল বের করলাম আর্টকে আয়রনি দিয়ে তেলানোর

এমন এক দিনকাল ছিল যখন লোকে জ্ঞানী জ্ঞানী বই পত্তর পড়ে দুঃখ কষ্টের দিন গুজরান করতো, এখন অবস্থাটা ঠিক সেরকম নয়, যখন সাইকিয়াট্রিক ক্লিনিকগুলো থেকে টাটকা টাটকা হাজার হাজার কাজ পাতার মত ঝরে ঝরে পড়ছে

এবং দুনিয়াটাও ঠিক যেমন মনে হয় তার থেকে আলাদা, আমরাও আমাদের কাইজ্জাকাটির মধ্যের আমরা থেকে আলাদা
লোকেরা তাই নীরব সরলশুদ্ধতা বজায় রাখে - এবং তাদেরকে তাই আত্মীয়-প্রতিবেশিরা ভালো বলে

কবিতা মনে করিয়ে দেয় এভাবে স্রেফ একটা লোক হয়ে থাকা কত কষ্টের, যখন কিনা আমাদের বাড়ি পুরোই খোলা, কোনো দরজায় কোনো চাবি নেই, অদৃশ্য অতিথিরা আসে যায় একেবারে যেমন ইচ্ছা তেমন

What I'm saying here is not, I agree, poetry,
as poems should be written rarely and reluctantly,
under unbearable duress and only with the hope
that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.

চেশোয়া মেলোয এর পোয়েটিকা অনুসরনে

Ars Poetica?
BY CZESLAW MILOSZ
TRANSLATED BY CZESLAW MILOSZ AND LILLIAN VALLEE

I have always aspired to a more spacious form
that would be free from the claims of poetry or prose
and would let us understand each other without exposing
the author or reader to sublime agonies.

In the very essence of poetry there is something indecent:
a thing is brought forth which we didn’t know we had in us,
so we blink our eyes, as if a tiger had sprung out
and stood in the light, lashing his tail.

That’s why poetry is rightly said to be dictated by a daimonion,
though it’s an exaggeration to maintain that he must be an angel.
It’s hard to guess where that pride of poets comes from,
when so often they’re put to shame by the disclosure of their frailty.

What reasonable man would like to be a city of demons,
who behave as if they were at home, speak in many tongues,
and who, not satisfied with stealing his lips or hand,
work at changing his destiny for their convenience?

It’s true that what is morbid is highly valued today,
and so you may think that I am only joking
or that I’ve devised just one more means
of praising Art with the help of irony.

There was a time when only wise books were read,
helping us to bear our pain and misery.
This, after all, is not quite the same
as leafing through a thousand works fresh from psychiatric clinics.

And yet the world is different from what it seems to be
and we are other than how we see ourselves in our ravings.
People therefore preserve silent integrity,
thus earning the respect of their relatives and neighbors.

The purpose of poetry is to remind us
how difficult it is to remain just one person,
for our house is open, there are no keys in the doors,
and invisible guests come in and out at will.

What I'm saying here is not, I agree, poetry,
as poems should be written rarely and reluctantly,
under unbearable duress and only with the hope
that good spirits, not evil ones, choose us for their instrument.

Berkeley, 1968

Czeslaw Milosz, "Ars Poetica?" from The Collected Poems: 1931-1987. Copyright © 1988 by Czeslaw Milosz Royalties, Inc. Used by permission of HarperCollins Publishers.

Source: The Collected Poems: 1931-1987 (The Ecco Press, 1988)

http://www.poetryfoundation.org/poem/179563#

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1980/press.html