• টইপত্তর আলোচনা
  • MJAL (মনে যা আসে লেখো )

    একক
    বিভাগ : অন্যান্য | শুরু: ০৮ মে ২০১৫ | শেষ মন্তব্য: ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২০ | ৮১০* বার পঠিত

  • commentশ্রী সদা | 24.96.42.121 | ১৭ মে ২০১৫ ০০:৪৭
  • আহা, ছোটোবেলায় ঐ রং-বেরং এর মঠগুলো দেখে কি লোভ লাগতো ! এদিকে নাস্তিক বাড়িতে পুজো ও হত না যে ওসব খাবো ঃ(
  • commentAbhyu | 118.85.88.75 | ১৭ মে ২০১৫ ০০:৫৮
  • মঠ আর কদমা আমার খুব প্রিয় জিনিস, তিলের নাড়ুও
  • commentAtoz | 161.141.84.175 | ১৭ মে ২০১৫ ০১:০৫
  • পুজো ছাড়াও মেলা থেকে কিনে কদমা আর চিনির মঠ খাওয়া যায়। তবে বেশি মিষ্টি খেলে টেনিদাদের সেই চিনির বস্তাওয়ালা প্লেনে যেমন চিনি খেতে খেতে জিভগুলো চিনি চিনি হয়ে গেছিলো, তেমন হয়। তখন চট করে কটা গরম সিঙারা খেয়ে নিতে হয়।
  • commentchintu | 122.79.37.188 | ১৭ মে ২০১৫ ০১:৩৪
  • আমার ফুররররর বাঁশি ভাল্লাগে l
  • comment | 24.96.178.3 | ১৭ মে ২০১৫ ০১:৪৭
  • বেটার ছেলে কেকেআর আজকেও হারলো। মনের দুঃখে ঘুম আসছে না ঃ((
  • commentabantika | 122.79.37.188 | ১৭ মে ২০১৫ ০১:৫৯
  • ধানের দুধের গন্ধে দুপুরটা ম ম করে- আটচালার পুকুর পেরিয়ে- পাগলা কালুদের খড়ের গাদা পেরিয়ে- চত্তিরের দুকুরে মাঠ জোড়া সব ম্যারাপ বাঁধা হয়- মিত্তির মশাইয়ের বড় মেয়ে পালক যার আসছে জৈষ্ঠে বিয়ে, হলুদ ডুরে শাড়ি পেঁচিয়ে কী যেন ভাবতে ভাবতে হাঁটে- একা- পদ্য লেখে তাই পদ্যের মতো একজোড়া চোখ- আজ বাদে কাল সংক্রান্তির মেলা- কত সাজ কত আয়োজন- হাতে মোটে দু আনা- রফিক চাচা আজকাল আটআনার কমে আড়বাঁশি বেচে না- পালক চেলি পরবে, চন্দন পরবে- আমার আর রাখাল সাজা হলো না...
  • comment | 24.96.178.3 | ১৭ মে ২০১৫ ০২:০৬
  • মঠ আমার ও প্রিয়। কিন্তু কদমা কোন গুলো অভ্যু ? ও ই সাদা রঙের জিনিস গুলো? আর তিলের নাড়ু নিয়ে জাস্ট কোন কথা হবে না....
  • commentAbhyu | 118.85.88.75 | ১৭ মে ২০১৫ ০২:৩৪
  • কদমা
  • comment- | 109.133.152.163 | ১৭ মে ২০১৫ ০২:৩৮
  • কিটকিটে মিষ্টি!
  • comment | 24.96.178.3 | ১৭ মে ২০১৫ ০২:৩৯
  • ঠিক ঠিক। এই টাই ভেবেছিলাম ঃ))
  • commentAbhyu | 118.85.88.75 | ১৭ মে ২০১৫ ০২:৫২
  • মিষ্টি তো ভালো ব্রতীন্দা, মাঝে মাঝে একটু সিঙাড়া-মুড়ি-চানাচুর খেয়ে নিলেই হবে।
  • comment | 24.96.178.3 | ১৭ মে ২০১৫ ০৩:১১
  • না না আমি খুব মিষ্টি খোর টাইপস। মাঝে মাঝে চানাচুর ও লাগে না ঃ))
  • commentsosen | 212.142.95.95 | ১৭ মে ২০১৫ ০৬:৩৪
  • কথাবাত্তা ভাটে নিয়ে যান প্লিজ।
  • commentaka | 80.193.96.178 | ১৭ মে ২০১৫ ০৭:০৫
  • বাঙ্গলা লনকা আম্রিগায় নাকি বারণ হয়ে গেছে, এখন থেকে শুধু হরতাল, চাকা বন্ধ জিভের।
  • commentT | 212.142.71.15 | ১৭ মে ২০১৫ ০৮:৩৮
  • ঘর মানুষ আসবাব সব বদলেছে, বদলায়নি পাঁচিল। শতাব্দী ধরে ঝিম ধরে পড়ে থাকা পাঁচিল। পাঁচিলের উপর সাদা বেড়াল। দু বাড়ির পার্টিশনের ভাত দুদিকেই পড়ে থাকে। একটু হাঁটলেই কাছে আসে হাবুলদের ঘর। এখন সেখানে ফ্ল্যাট। ওখানেও আগে একটা পাঁচিল ছিল। ইঁটের গাত্রদেহে বেঁকা অক্ষরে লেখা ঝুনু প্লাস ভূত। ক্লাস এইটের কিশোরী যা দেখে খুব খেপে গিয়ে বলেছিল তোর সাথে মরে গেলেও কথা বলব না।
  • comment | 125.117.225.94 | ১৭ মে ২০১৫ ০৯:৪১
  • স্থান নেই, কাল নেই খালি ভ্যাকোর ভ্যাকোর ভ্যাকোর ভ্যাকোর
    দুদ্দুদ্দুদ্দুর
  • commentটেনি শর্মা | 111.221.131.16 | ১৭ মে ২০১৫ ১০:০৩
  • ঝনাত,ঝননন প্রচন্ড শব্দে চমকে উঠলাম। দেখি কল্পনার ঘুম ভেঙেছে। উঠে বাথরুম থেকে ঘুরে এসেই সাঁইসাঁই করে ছুটল রান্নাঘরে। কল্পনার বানানো চায়ের জন্য অপেক্ষাতেই ছিলাম। গরম চা। তাতে একটা পাঁউরুটি সেঁকেই নিলাম লোভে পড়ে।যাইহোক কুড়মুড়িয়ে চা খেয়ে একটু বসতেই সিগারেটের তেষ্টা পেয়ে গেল।কিন্তু আগুন নেই ধারেকাছে। আবার উঠতে হবে?? ধুত্তেরি বলে লেখার খাতাটা টেনে লিখতে বসলাম। একটা রাজনৈতিক গল্প লিখতে হবে। কিছুটা লিখতেই পাতাটা দপ করে জ্বলে উঠল। তাড়াতাড়ি সিগ্রেটটা ধরিয়ে নিলাম। ধরিয়ে কিছুক্ষন ধকধক করে খাওয়ার পর তেষ্টা মিটল। এবার শান্তি। কিভেবে ফেবুটা খুলতেই কয়েকটা টুকরো এদিক ওদিক ছড়িয়ে গেল।সব গুছিয়ে বসতেই দেখি Debasis Danda দার লেখা "ঝন করে ঘুম ভেঙ্গে গেল" দেখে যেই পড়লাম, আবার পাটা মুচকে গেল। ধুত ভাল্লাগেনা। এই ভেবে ফেবু বন্ধ করতে যাব, হঠাৎ কোমরে তীব্র ব্যাথা!! কি ব্যাপার!! ওমা,এক হতচ্ছাড়া আবার পোক করেছে। সাতসকালে কাঠি করার মানেটা কি?? আমিও দিলুম উলটে। দেখি স্ক্রীনটা কেমন কুঁকড়ে গেল। বুঝলুম ভালই দিয়েছি। হুঁহুঁ বাওয়া, কাঠি নিয়ে পায়তারা!!! যতই শিখরা কৃপান নিয়ে ঘুরুক বাঙালির কাঠির ধারকাছে নেই। যদিও এটা বুঝিনা বাঙালীর কাঠি করা নিয়ে আমেরিকায় কেন পোক করল?? এই জন্যই বলে বাঙালী আজ যা বলে, বিশ্ব কাল তা করে। জ্জয়গুরু।
  • commentb | 24.139.196.6 | ১৭ মে ২০১৫ ১০:০৫
  • অমরকন্টকে নর্মদা ছোট্টো মেয়ের মতো, পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে এঁকে বেঁকে ছোটে আর হাসে।
  • commentsosen | 212.142.95.95 | ১৭ মে ২০১৫ ১০:২১
  • অমরকন্টক শুনে মনে পড়ে যায়, এক পাহাড়ী শীতের রাত। হোটেলে আমিষের নামগন্ধ নেই, স্টিলের থালায় চওকা দই, লঙ্কা, নুন, ফুলকা, পেঁপের তরকারি, ভাত, ডাল ঘি; শসার আচার। বত্রিশ টাকা প্লেট। মোটা চাদর জড়িয়ে এক পা দু পা হাঁটলেই একটা করে "উৎসার"। নর্মদামন্দিরের অপরূপ গাছপ্রদীপ, আর পাঞ্জাবী ধাবাওয়ালা চুপি চুপি মুর্গী খাইয়ে, ছেলেকে বলছিল, ইয়েলোগ পি এইচ ডি পড়তে হ্যায়, মালুম তেরেকো?
    ছেলে শুধোচ্ছিল, উয়ো ক্যা হোতা হ্যায় পাপাজি?
    জিসকে উপর না বেটা, অঔর কৈ পড়হাই নহি হোতি।

    এখন লজ্জা লাগে।
  • commentpotke | 126.202.171.67 | ১৭ মে ২০১৫ ১০:২৫
  • একশ বছর আগে জন্মানো উচিৎ ছিল।
  • commentsan | 113.245.13.90 | ১৭ মে ২০১৫ ১০:২৭
  • উরিব্বাপরে।এই গরমে সারাদিন ঘোমটা দিয়ে থাকতে হত।
  • commentTim | 101.185.27.193 | ১৭ মে ২০১৫ ১০:৩০
  • টলারেন্স পোদো টলারেন্স! টলারেন্সে নোবেল পেতে হবে। হবেই!
  • commentফরিদা | 192.68.179.45 | ১৭ মে ২০১৫ ১০:৪৬
  • ভাবছি একটা রাস্তা পাওয়া গেল। নতুন। খুব একটা লোক চলাচল করতে তো দেখিনি। কতই বা দেখেছি যেন, থাকি তো এককোণে ঠায় পড়ে সেই কবে থেকে।

    কে বানিয়েছে এটা? কবে? টের পাইনি। তাকাইনি ওইদিকে হয়ত বহুদিন। কিম্বা তাকিয়েছিলাম কিন্তু দেখিনি, হবে হয়তো।

    এইসবের মধ্যেই একটা সরসর করে ফ্লুরোসেন্ট রঙের প্লাস্টিক টিউব ঝুলিয়ে দিল কেউ। দেখলাম। আমি তো জ্যন্ত সাপ টাপ মনে করে আর তাকাইনি।

    সে পুরোটা মাটিতে পা পাচ্ছিল না বলে আরামে দোল খাচ্ছে – আমার সুড়সুড়ি লাগে খুব। তবু কিছু বলি না। নিজে থেকেই মুখ খুলবে তো খুলুক।

    সাতে পাঁচে কিছুতে থাকি না আমি। এতদিনে তাও একটা সম্পূর্ণ নির্জীব চলাফেরা পেয়ে ভারি আরাম লাগে। হাওয়া টাওয়া দিলে গাছের পাতারা কিছু ছুঁয়ে যায় বটে। তাতে মন ওঠেনা যেন।

    এমন রঙের টিঊব দেখিনি আমি। ও কি কিছু মনে করবে যদি কথা বলি কিছু। যদি চিন্তা ভাবনা কিছু আসে যায় শুধু পিছু পিছু।
  • commentskm | 83.6.121.117 | ১৭ মে ২০১৫ ১৯:১০
  • ছোট বেলায় গ্রামের বান্স্ বন্যের পাশ দিয়িয়া নদীর ধ্হারে বসে কবিতা লিখতে খুব ভালো লাগত । দুপুর বেলায় কেউ থাকত না
  • commentবিপ্লব রহমান | 212.164.212.19 | ১৭ মে ২০১৫ ২০:০৫
  • আজকাল ​রিপভ্যান উইঙ্কেলের ভূত একটু একটু করে ভেতরে ভীতি ছড়াচ্ছে।

    এক সকালে ঘুম থেকে উঠে হয়তো দেখলাম, হঠাৎ হার জিরজিরে সেই রকম [বিজ্ঞাপন থেকে ধার করে ব্লগ বারান্দায় রীতি মেনে 'সেই রকম'কে অবশ্য 'সিরাম' লেখাই চল; তো সিরাম] বুড়ো হয়ে গেছি। পরণে শত ছিন্ন বিগত শতাব্দির পুরনো পোষাক [এই ধরুন, এখন যে পোশাক-আশাক পরে থাকি। যেমন, বাসায় ঢোলা থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট, টি শার্ট, রাবারের স্যান্ডেল। বাইরে গেলে জিন্স-শার্ট, ট্রাকিং শ্যু। এইসবই তো আগামী শতাব্দীতে বিগত হবে নাকি?] ...

    আর রিপ ভ্যান ভাম হয়ে হয়তো দেখবো, মিসফিট চারপাশ। তুমি আমি সে। অপরিচিত নগর, রাস্তা, বাড়ি-ঘর, দোকান, বাজার, অফিস, যান, মানুষ জন। ভিখারি, টোকাই, নেশাড়ে, ভবঘুরে, সিরাম বালক-বালিকা সমুদয়...

    আচ্ছা, তখনও যদি টই বা ভাটে বা আন্তর্জালে কোথাও কিছু লিখতে চাই, অভ্রে এই রকম ডেক্সটপে লিখতে পারবো? ভাবনা হচ্ছে। আজকাল রিপ ভ্যান ভাম খুব ভাবাচ্ছে।...

    রিপভ্যান উইঙ্কেল নট আ স্টার
    হাও আই ওয়ান্ডার
    হোয়াট ইউ আর!
  • commentskm | 83.6.121.117 | ১৮ মে ২০১৫ ০৪:০২
  • বার্থডে এর আগের দিন রাত্রিতে, একটা পাখি কানের কাছে সব্দ করে ঘুম তা ভান্গাল । খপ করে পাখিটা ধরলাম । ছাড়ার পর দেখি পাখিটা বিরাট দানা মেলে (পাখিটা হটাত বিরাট বড় হলো ) একটা
    ব্যাগ ফেলল আর cholae গেল । বাগের ভিতর গিফট বাক্স । মিস্থী
    cake, toy, etc।
    Dreamta, bhengae, গেল
  • comment4z | 194.148.148.114 | ১৮ মে ২০১৫ ০৬:৫১
  • সাপে খুব ভয়। সাপের ছবি তুলি। আচ্ছা সাপ কামড়ালে কী খুব কষ্ট হয়?
  • commenti | 147.157.8.253 | ১৮ মে ২০১৫ ০৭:১৬
  • অন্ধকারে মহাঘোরে কে কারে ভ্যাংচাতে পারে
  • comment | 229.64.162.193 | ১৮ মে ২০১৫ ০৮:৫৪
  • সোমবার সকালে চড়াইগুলো কোথায় যেন চলে যায়, চাল খেতে আসে না। পায়রাগুলো সবকটা দানা খেয়ে আবার জানলার কাচে ডানা ঝাপটায় আরেক কটা দানার লোভে।
  • commenta x | 60.171.26.111 | ১৮ মে ২০১৫ ০৯:৪৪
  • এইমাত্র একটা চেরির বিচি গিলে ফেললাম। পেটে চেরি গাছ হবে। তখন চেরি গাছের তলায় বসে আমি হাইকু লিখব। ঠিক এই কথাটাই আমি আগে কবে কোথাও বলেছিলাম না?
  • commentAbhyu | 118.85.88.75 | ১৮ মে ২০১৫ ০৯:৪৪
  • নরেন্দ্রপুরে এক মহারাজ ছিলেন। কিছুদিন পরে তিনি আসামে না কোথায় বদলি হয়ে যান। বেশ কিছুদিন পরেঃ
    ওয়ার্ডেন মহারাজ - অমুক মহারাজ, বুঝলি, সেই যে আসামে গেলেন, ওনাকে আগের সপ্তাহে সাপে কামড়েছিল।
    জয়ন্ত (খুব ঠাণ্ডা গলায়) - সাপটা বেঁচে আছে?
    ওয়ার্ডেন মহারাজ - না না, বিষাক্ত সাপ ছিল না, অ্যাঁ কি বললি?
    (যথারীতি উত্তম মধ্যম)
  • commentd | 144.159.168.72 | ১৮ মে ২০১৫ ১০:২৬
  • রঞ্জনা শাশ্বতীরা সমানে দলে লোক বাড়ানোর চেষ্টা ক্মরে যাচ্ছে
  • comment | 213.132.214.156 | ১৮ মে ২০১৫ ১১:৫০
  • এই টা অভ্যু হালকা করে জল মেশালো!! ঃ))
  • commentsosen | 122.79.37.44 | ১৮ মে ২০১৫ ১২:৩০
  • লোকের মাথায় ক্কি থাকে, হ্যাঁ? ঠিক্কি থাকে?
  • commentAbhyu | 118.85.88.75 | ১৮ মে ২০১৫ ১২:৩২
  • মস্তিষ্কে সহস্রদল পদ্ম থাকে - সহস্রারে
  • commentPathak | 213.171.240.62 | ১৮ মে ২০১৫ ১৫:৪৯
  • 'দেশ' পত্রিকার গল্পগুলো just পড়া যায় না, এত অখাদ্য মানুষ লিখতে পারে?
  • commentবিপ্লব রহমান | 212.164.212.19 | ১৮ মে ২০১৫ ১৫:৫১
  • #কিঞ্চিত কপি পেস্ট:

    মুরাদ টাকলা
    মুরাদ টাকলা বাংলা ভাষার কীবোর্ড-বিপর্যয়জাত বিকৃত একটি রূপ। ডিজিটাল মাধ্যমে রোমান হরফে বাংলা লিখতে গিয়ে ভাষাগত অজ্ঞতাবশত এই ভাষার উদ্ভব। মুরাদ টাকলা (Murad Takla)'র আক্ষরিক বাংলা অর্থ "মুরোদ থাকলে"। এর সাথে মুরাদ নামের কোনো ব্যক্তির সংশ্লিষ্টতা নেই।

    ইতিহাস
    একদা আমাদের একজন এডমিনের নিকট জনৈক Joyonto Kumer লিখেছিলেন "Murad takla jukti diya bal, falti pic dicos kan! Lakapar kora kata bal, আমরা অবাক হয়ে ভাবছিলাম, আমাদের মধ্যে মুরাদ নামে তো কেউ নেই, টাকলুও নেই, তাহলে আর কথা বলা হচ্ছে? অনেক ভাবার পর বুঝতে পারলাম, অনুবাদ: "মুরোদ থাকলে যুক্তি দিয়ে বল। ফালতু ছবি দিছস ক্যান? লেখাপড়া করে কথা বল"।

    সেই থেকে Murad Takla নামটির উদ্ভব এবং যার বাংলা অর্থ আসলে "মুরোদ থাকলে।"

    টাকলার একমাত্র লক্ষ্য ইন্টারনেট ও ইলেকট্রনিক মাধ্যমে বাংলা অক্ষরে বাংলা লেখার প্রচলন করা। এই লক্ষ্যে সাহায্যকারী পেজ হিসেবে রয়েছে ফেসবুক পেজ "বাংলা কথা বাংলাতেই লিখুন" [১] যেখান থেকে আপনারা কম্পিউটার এবং মোবাইলে বাংলা লেখার পদ্ধতি সংক্রান্ত যেকোন সাহায্য পাবেন। এছাড়া সমমনা বন্ধু পেজ হিসেবে রয়েছে ফেসবুক পেজ জাতি [২] ও সমাহিত বাংলা। [৩]

    নীতিমালা
    মুরাদ টাকলা কোনো নীতিমালা বা আইনকানুন প্রণয়নে বিশ্বাস করে না, তারা কর্তৃত্বের হুকুমদারিতেও বিশ্বাস করে না। তারা গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে কাজ করতে চায় এবং অরাজে বিশ্বাস করে, অর্থ্যাৎ, তাদের জগতে কেউ কারও রাজা বা কর্তৃপক্ষ নয়। তাই, মুরাদ টাকলার কোনো আইন নাই, কিন্তু, কিছু কমুনিটি স্ট্যান্ডার্ড আছে যেগুলো পেজকে অনাকাঙ্খিত বিপর্যয় থেকে রক্ষা করবে। আমরা নিম্নে উল্লিখিত স্ট্যান্ডার্ড মানবিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক নানাবিধ পরিস্থিতির কারণে মেনে চলতে আহবান করি।

    ১. সকলকে বাংলিশ লেখা বর্জনের জন্য আহবান করা হচ্ছে। পেজের স্বীকৃত ভাষা হল বাংলা এবং ইংরেজি। তাই, সকলকে বাংলা ফন্টে বাংলা এবং ইংরেজি ফন্টে ইংরেজি ব্যবহারের জন্য আহবান করা হচ্ছে।

    ২. মানবিক কারণে তুচ্ছার্থে "প্রতিবন্ধী" শব্দটির ব্যবহার আমরা করব না।

    ৩. যৌনহয়রানী মূলক এবং নারী ভক্তদের প্রতি অপমানজনক মন্তব্য প্রদান থেকে বিরত থাকার আহবান করা হচ্ছে।

    ৪. সকল প্রকার ব্যক্তিগত আক্রমণ, কুরুচিপূর্ণ মন্তব্য ও গালিগালাজ থেকে বিরত থাকার আহবান করা হচ্ছে।

    ৫. রাজনৈতিক, ধর্মীয় অথবা উদ্দেশ্যপূর্ণ ও অযাচিত প্রপাগান্ডা তৈরি করা থেকে বিরত থাকতে অনুরোধ করা হচ্ছে। সেইসাথে বিভিন্ন বিতর্কিত ও রাজনৈতিক শব্দ, যেমন: ছাগু, ভাদা, নাস্তিক-আস্তিক, লীগ-বিম্পি, শিবির-জামাত, বাংলা মিডিয়াম-ইংলিশ মিডিয়াম ইত্যাদি শব্দের ব্যবহারকে অনুৎসাহিত করা হচ্ছে।

    ৬. ২ ও ৫ নম্বর বিধানে উল্লিখিত কোনো আপত্তিকর শব্দ যেমন: প্রতিবন্ধী, ছাগু, ভাদা ইত্যাদি কোনো আসল মুরাদ টাকলার স্ক্রিনশটে থাকলে পোস্ট করার খাতিরে শব্দগুলো ব্যবহারযোগ্য বলে বিবেচিত হবে।

    ৭. পেজে স্প্যামিং না করার জন্য অনুরোধ করা হচ্ছে। অযাচিত বন্ধু হবার আহবান, পেজে লাইক দেওয়ার আহবান এবং মোবাইল নম্বর আদান-প্রদানের আহবান ইত্যাদি কর্মকান্ড থেকে বিরত থাকার পরামর্শ প্রদান করা হচ্ছে।
    http://bn.uncyc.org/wiki/%E0%A6%AE%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A6_%E0%A6%9F%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A6%BE
  • commentd | 144.159.168.72 | ১৮ মে ২০১৫ ১৬:০০
  • কমনসেন্স এত্ত আনকমন কেন?
  • commentphutki | 122.79.37.170 | ১৮ মে ২০১৫ ১৯:৫৩
  • কারো ওপর বিরক্ত হব না। আমি তো অন্য কারো মত হব না, তবে অন্য কেউ আমার মত কেন হবে? সহ্য ক্ষমতা বাড়াব।কঠিন। তবু চেষ্টা করব।
  • commentশ্রী সদা | 24.99.23.4 | ১৮ মে ২০১৫ ২০:০১
  • কার্ণেলকে শুধালাম - হ্যাঁ রে, তোর সমস্যাটা ঠিক কোথায় ? কোন ড্রাইভারটা খচখচ করে লাগছে ? বিশদে বল।
    কার্ণেল বললো ঠিকই, তবে BSOD এ।
  • commentbhagidaar | 106.2.247.250 | ১৮ মে ২০১৫ ২০:৩৯
  • -- উফফফফ! -- মোজা পুরো জ্বলিয়ে দিলো!
  • commentT | 212.142.119.78 | ১৮ মে ২০১৫ ২১:০৪
  • রাস্তা জুড়ে এঁকে বেঁকে রাত নামে। গলিঘুঁজি থেকে সারি দিয়ে নেমে আসে মানুষ। রাস্তায় লোক চলে। একই সাথে গঞ্জ শহর পাহাড়তলি গ্রাম মফস্বল। সাদা হ্যাজাক জ্বলে মুদির দোকানে। আটাকলে আটা। রেশনের গম। কেউ হাতে পায়, কেউ পায়না।

    হাওয়া দেয় খুব। ফ্ল্যাটের বারান্দায় ঝুঁকে থাকে আঢাকা বুড়ো। চশমা ঘোলাটে চোখে নীচে কত কত সাইকেল। এপাশ ওপাশ দিয়ে চপ মুড়ি তেলেভাজা গাজর টমেটো। কিছু আছে এই শুধু খবর এখানে।

    আকাশের তারা নেই। মেঘে ঢাকা চাঁদোয়ার নীচে ক্লাবের বারান্দায় এইটুকু টিভি। ক্যারমের ঘুঁটি ধরে খটখট, কে কার ঘুড়ি কেটেছিল ক হাত মাঞ্জা দিয়ে, বুড়োদা। এখনও মুরগি কাটে সকাল বিকেল।

    দেখিনি তো অনেকদিন। নাম ভুলে গেছি। ঐ হাঁটাপথে বিবেকানন্দ ইশকুল। পাশে আশ্রম। এখন পুকুরে ভালো মাছ। ডানদিকে গলি দিয়ে দুমিনিটে লালুদের বাড়ি। ওরা উঠে গ্যাছে আগেই।

    পিচ রাস্তার ধারে কেলোদার টিপিন দোকান। চায়ের জল চড়ে কেটলিতে গাবুর গুবুর। বেঞ্চিতে বুড়ো সিপিয়েম, হালে পানি পাওয়া কয়াল দের ছোটো ছেলে। আনমনে ভুলে গেছি ঠিকানা সাকিন।

    অইটুকু পথ জুড়ে কত সব স্মৃতির শহর। বুলুমাস্টার আর ঘিয়ে কালারের প্যান্ট শার্ট। নেই বৌ, নেই কিছু যত্ন আত্তি মতো ঘর। মৃদু হাসি, চোখ তুলে ভাল আছিস তো সব, এই আর কী! কতদিন বাদে এলি। এইসব, কত চেনাপরিচিত কথা।

    বাদবাকি নতুন লোক তো সব। ধীরে ধীরে ঝুড়ি নিয়ে হাঁটে। গায়ে গায়ে লাল জামা, হাতে হাতে সাজি। জবা ফুল তোলে, বেল ফুল তোলে। বেল ফুল সাদা, জবা ফুল লাল, জলে আছে নাল ফুল...
  • comment | 24.99.83.100 | ১৮ মে ২০১৫ ২১:৩৮
  • " Common sense is a sense which is uncommon to common man " ঃ))
  • commentঈশান | 214.54.36.245 | ১৮ মে ২০১৫ ২২:২০
  • খুব চিন্তায় আছি। গরম পড়েছে বলে বাচ্চারা বুদবুদ ওড়াচ্ছে, তাতে লাল-নীল রঙ। চাদ্দিকে পিলে চমকানো সব ব্যাপার। সেদিন বিকেলে দেখি ভারতীয় দাদু, পরনে জ্যাকেট, হাতে গ্লাভস। মাঙ্কিক্যাপটাই খালি যা বাদ গেছে। ব্রিজ টপকাতে দেখি সাইডওয়াকে স্লিম সুন্দরী সাইকেল চালাচ্ছেন। পাশে মোটা-সোটা সাদা বান্ধবী। ব্যাটারি-চালিত সাইকেলে গপ্পো করতে করতে চলেছেন। খুব ঘাম ঝরছে। উফ। বাড়ির কাছে আসতে সবুজ ঘাসে তিন খুদে মক্কেল প্লাস্টিক ব্যাট হাতে ক্রিকেট পেটাচ্ছেন। শিক্ষানবীশ দুইটি সাদা, কোচিং কচ্ছেন যে ভারতীয়, তার এখনও ব্যাটেবলে হয়না ঠিকঠাক। একটু বাদে নেমে এসে দেখি এক শিক্ষানবীশ রাগ করে কোচকে "নাকলহেড স্যান্ডউইচ" বলে গাল দিয়ে গজগজ কত্তে কত্তে উল্টো দিকে হাঁটা লাগিয়েছেন। ইনিই অবসর সময়ে বুদবুদ ওড়ান। প্লাস্টিকের কাঠিতে সাবানজল লাগিয়ে হাওয়ায় ধরলেই বুদবুদ উড়ে যায়। এখন পাগলের মতো হাওয়া। বুদবুদরা গায়ে-মাথায় আছড়ে পড়ে। কেউ কেউ উড়ে যায় আকাশে। আমি নীচ থেকে দেখি।
  • comment | 24.97.137.5 | ১৮ মে ২০১৫ ২২:৩৩
  • গ্রীনমার্শালদের শুক্রবারে সবুজ জামা পরে আসতে বলা হয়েছে। অথচ এখন বসন্ত। না না বসন্ত নয় গ্রীষ্মকাল। গ্রীষ্মকালে মাঝে মাঝে কালবৈশাখী হওয়ার কথা। কথা রাখতে কাল বিকেলে এসেছিল কালবৈশাখী, আজ বিকেলে আসে নি। কালকের উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হ্যালোজেনকুচিগুলো দুই চারটে আজ ফেরত এলো। হ্যালোজেন্নরা গ্রীন হয় না, তাই ওদের ঘিরে থাকে সবুজ পাতা। কিন্তু সব গ্রীনমার্শালদের কি প্রত্যেক শুক্রবারে পরার মত আলাদা আলাদা সবুজ জামা আছে?
  • commentsinfaut | 127.195.56.21 | ১৮ মে ২০১৫ ২২:৩৭
  • সব ঝুট হ্যায়।
  • commentpi | 24.139.221.129 | ১৮ মে ২০১৫ ২২:৪২
  • শুধু কড়াইশুঁটির জন্য সুপর্ণাকে প্রশ্ন করা যায়।
  • comment- | 109.133.152.163 | ১৮ মে ২০১৫ ২৩:০৪
  • ফ্রোজেন তো বছরভরই পাওয়া যায়।
  • commentAbhyu | 179.237.46.178 | ১৮ মে ২০১৫ ২৩:৩৪
  • এবার লাঞ্চ খেতে যাব। কত কি ভালো মন্দ খাবার ইচ্ছে, কিছুই জোটে না। হয় পয়সা নেই, নয় তো শরীরে দেবে না। বুড়ো হচ্ছি। লোভটা রয়েই যায়। সেই নরেন্দ্রপুরে সত্যদা পড়িয়েছিলেন লোভ কাকে বলে? খুব ইন্টারেস্টিং ডেফিনেশন। যে জিনিস দিতে দাতার ইচ্ছে নেই, নেই জিনিস নেওয়াকে লোভ বলে। প্রশ্ন ছিল - না নিলেও নেওয়ার ইচ্ছেটা তো রয়েই যায়, সেটাও কি লোভ? উত্তর মেলে নি ঠিক মতো। আজ মনে হয় না নেওয়াটা লোভ দমন করা, সেটাও ভালো।
  • commentpi | 24.139.221.129 | ১৮ মে ২০১৫ ২৩:৫০
  • মনে মনে যখন ধুঃবাঃ বলতে ইচ্ছে করে তখন তা লিখে ফেলা যায় না। MJALJN।

  • গুরুর মোবাইল অ্যাপ চান? খুব সহজ, অ্যাপ ডাউনলোড/ইনস্টল কিস্যু করার দরকার নেই । ফোনের ব্রাউজারে সাইট খুলুন, Add to Home Screen করুন, ইন্সট্রাকশন ফলো করুন, অ্যাপ-এর আইকন তৈরী হবে । খেয়াল রাখবেন, গুরুর মোবাইল অ্যাপ ব্যবহার করতে হলে গুরুতে লগইন করা বাঞ্ছনীয়।
  • হরিদাসের বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
  • জাগ্রত শাহিন বাগ
    (লিখছেন... বিপ্লব রহমান, আজ সুপ্রিম কোর্টে, Anjan Banerjee)
    জনসন্ত্রাসের রাজধানী
    (লিখছেন... র, pi, রঞ্জন)
    কোকিল
    (লিখছেন... দেবাশিস ঘোষ)
    বিনায়করুকুর ডায়েরি
    (লিখছেন... ^&*, একলহমা , pi)
    মিষ্টিমহলের আনাচে কানাচে - দ্বিতীয় পর্ব
    (লিখছেন... দীপক দাস , দীপক, দীপক)
  • টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
  • আগামীর অবয়ব
    (লিখছেন... দ্রি, দ্রি, দ্রি)
    নিমো গ্রামের গল্প
    (লিখছেন... সুকি , সুকি , সুকি)
    যুক্তরাস্ট্র নির্বাচন ২০২০
    (লিখছেন... )
    প্রেমিকাকে কোলকাতাতে ফুল পাঠাবো কিভাবে?
    (লিখছেন... pi, pi, সুকি)
    পুরোনো লেখা খুঁজছেন, পাচ্ছেন না - এখানে জিজ্ঞেস করুন
    (লিখছেন... lcm, r2h, দু:শাসন)
  • হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
  • শ্রী রামকৃষ্ণ : কিছু দ্বন্দ্ব : Sumana Sanyal
    (লিখছেন... রঞ্জন, এলেবেলে, Anjan Banerjee)
    যুদ্ধ : Swapan Majhi
    (লিখছেন... )
    গাধা সময়ের পদাবলী : রোমেল রহমান
    (লিখছেন... Du)
    জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-৮ : শিবাংশু
    (লিখছেন... dd, i, শিবাংশু)
    তিরাশির শীত : কুশান গুপ্ত
    (লিখছেন... anandaB, ন্যাড়া, Apu)
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তত্ক্ষণাত্ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ যে কেউ যেকোনো বিষয়ে লিখতে পারেন, মতামত দিতে পারেন৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
  • যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
    মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত