• ভাটিয়ালি
  • এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা।

  • commentঅর্জুন | 162.158.118.245 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১৩:১০
  • @গ বাবু, আপনাকে intolerant করে দেওয়ার জন্যে দুঃখিত। উত্তম কুমার মারা যাওয়ার পরে পুরো আশির দশক যারা শহরাঞ্চলে বাণিজ্যিক বাংলা সিনেমায় দর্শক টানতে পেরেছিল তাদের মধ্যে তাপস পাল একজন। প্রসেনজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের অধিকাংশ ছবি গ্রামে চলত। ‘বেদের মেয়ে জ্যোৎস্না’ র সঙ্গে ‘দাদার কীর্তি’, ‘ভালবাসা ভালবাসা’, ‘সাহেব’ ‘গুরুদক্ষিণা’ র কোনো তুলনাই চলতে পারেনা।
  • comment | 162.158.165.7 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১৩:০৮
  • লীলা মজুমদার সম্পর্কে চন্দ্রিলের বক্তব্য খুবই ভাল লাগল

  • commentএকক | 162.158.158.20 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১২:৪৫
  • তাপোসের ম্রিত্যু নিয়ে দেখ্লুম অভিনব ঠিক জায়্গা ফোকাস করেচে। এই জে ভালো ওভিনেতা নাকি ছেলে ঢোকানো নেতা এরোকোম গ্যাদগেদে ন্যরেটিভে ভেঙ্গে যাওআটাই তাপোস পালের জয়। সে যোতৈ গাল্দিন।
  • commentইয়ে | 162.158.23.78 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১২:২৭
  • দেব বাবু,
    মৃত্যুর পর পৃথিবী মানুষের কাজ মনে রাখে। তাপস পাল দু'ধরনের কাজ করেছেন... একটা ভালো সিনেমা, যা আপনার মনে দাগ কেটেছে। আর ২য়টি অত্যন্ত কুৎসিত একটি মন্তব্য যা আমার মনে দাগ কেটেছে। বিখ্যাত মানুষ উনি। ওনার একটা কথা লাখ লাখ মানুষের উপর প্রভাব ফেলে। সেখানে ধর্ষণের মত একটা মারাত্মক বিষয়ে এ হেন উস্কানি মূলক কথা ওনার মৃত্যুকে উপলক্ষ করে কিছুতেই ভোলা সম্ভব নয়। সুখ্যাতি করার মত প্রচুর লোক আছেন। আমি নাহয় সংখ্যা লঘুদের দলেই থাকলাম।

    অর্জুন বাবু,
    আপনার গল্পের গরু গল্পেই রাখুন।
  • commentg | 162.158.118.107 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৫৩
  • রেপের মতো আবার কি বুঝলাম না। আর একটা মিসজাজড মন্তব্য কাউকে ক্রিমিনাল করে না। এতো এক্সট্রিম কমেন্ট একদিনে সহ্য করা কঠিন।
  • commentঅর্জুন | 162.158.119.20 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৪৬
  • তাপস পালের ঐ ভয়ংকর কমেন্টের উপযুক্ত প্রতিবাদ করেছিলেন যিনি তিনিও কমাস আগে চলে গেলেন।

  • comment অর্জুন | 162.158.119.58 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৪৩
  • কারো মৃত্যুকে নিয়ে উল্লাশটা অনেকটা রেপের মত একটা ক্রাইম । তাদের ভিতরে একটা হিংসাত্মক উল্লাশ চাপা থাকে যেটা সময় বিশেষে প্রকাশ পায়। এরা ঘৃণার রাজনীতির পৃষ্ঠপোষক। 

     সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা টাঙ্গা গুলো এরাই লাগায় ।  কে বলতে পারে এরাই হয়ত আজ তৃণ-বামের একটা মারপিট লাগিয়ে দিল। 

  • commentর২হ | 162.158.118.119 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৩৯
  • জীবনানন্দ সহজবোধ্য এমন সুনাম বা দুর্নাম কোনদিন তাঁর ছিল না। উনিও জীবৎকালে খুব সাফল্য পেয়েছিলেন বলা যায় না। নানান রকম কম্প্লেক্সও ছিল। নিজের প্রোডাক্ট বা নিজেকে ঠিক করে লঞ্চ করা, সেসবও পারেননি। বিশ্বসাহিত্য নিয়েও খুব ভালোরকম চর্চা করেছেন, যতদূর মনে পড়ে।

    এই যে ১৯৪৬ ৪৭ কবিতা, এত কথা না লিখে সোজা বলে দিলেই হত মানুষের খুব কষ্ট, কলকাতা নিষ্ঠুর, যুদ্ধ খারাপ, রাজনীতিকরা অন্ধ।

    কোনরকম তুলনা না করেও, আরেকজন উদাহরণ বিনয়।

  • commentঅপু | 172.69.134.188 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৩৭
  • না তাপস পাল এর ফিল্ম কেরিয়ার আর মাধুরীর এর পরের দিকের কেরিয়ার প্রসঙ্গে বলা।
  • comment | 162.158.119.22 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৩৭
  • পারফর্মিং আর্টিস্ট দের , প্লেয়ার দের, চিকিৎসা , পেনশন, মিনিমাম ইনকাম শুরু হোক, কেউ ই আজে বাজে রাজনীতি করবেন না, এবং ভালো নাটক, সিনেমা র প্রোবাবিলিটি বেড়ে যাবে , মানুষ কে এতো অশ্রদ্ধা করবেন না। সত্যি ই ফ্যাসিস্ট কমেন্ট করেছিলেন, মানুষ রেগে যাবে, কিন্তু এতো রাগ একটা অভিনেতার উপরে ? ওনার মেন্ সমালোচনা তা কিন্তু অবাঙ্গালী স্মার্টনেস যেটা এখন আমদানী হয়েছে সেটা নেই বলে, সেটা কি খুব ভালো বিচার ?

    সিনেমা গুলো খুব ভালো না, কিন্তু তাই বলে এটা ডিজার্ভ করেন না বোধ হয় ভদ্রলোক। তবে বলে কি হবে, যাতা মীম তো বেরোবে, আটকানো যাবে না। কদিন পরে আমি ই হয়তো হাসবো। ভাললাগে না।

  • commentএলেবেলে | 162.158.158.180 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৩৬
  • বনলতা সেন কেন নাটোরেরই হন তার একটা ব্যাখ্যা আছে । বাঙালি চিরকাল যেটাকে নিটোল প্রেমের কবিতা ভেবে এল সেটা আদতে প্রেমহীনতার কবিতা।  

  • commentদেব | 162.158.158.252 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৩৪
  • গ বাবুকে ধন্যবাদ ।
  • commentদেব | 162.158.158.252 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:৩২
  • ইয়েবাবু,
    মানুষটা যখন নেই তখন তার কলঙ্কিত জীবন টেনে আনা কি দরকার ।
    তাল কৃতকর্মের জন্য শাস্তি উনি পেয়েছেন ।
    উনি সুঅভিনেতা । সেই বিষয়ে আলোকপাত করুন ।
    পার্সোনালি চিনতাম । এত বড় হৃদয়ের মানুষ ছিলেন ।
    রাজনীতিতে যোগদান তার কাছে ঐতিহাসিক ভুল ।
  • comment | 162.158.118.235 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:২৭
  • তাপস পাল ভদ্রলোক মারা গেছেন, তাকে নিয়ে ভুল ভাল কমেন্টের কি মানে? মিনিমাম ডিসেন্সি থাকা দরকার মাইরি। একজন অভিনেতা , কপাল গুনে এমন একটা সময়ে অভিনয় করেছেন, খুব ভালো ফিল্ম হয়তো বেশি হয় নি, প্লাস ছোট একটা ইন্ডাস্ট্রি তে সারভাইভ করতে হয়েছে, বাঙ্গালী কমার্শিয়াল সিনেমার দর্শক তাকে ভালোবাসা দিয়েছেন, তার মৃত্যুর খাবার আসার পরে পরেই এই রকম মন্তব্য খুব খারাপ লাগলো । রাজনীতি এমন একটা সময়ে করেছেন, যখন তারা পারফরমিঙ আর্টিস্ট হিসেবে পেট্রোনেজ দরকার। খারাপ ভাষা ব্যবহার করেছেন এমন সময়ে, যখন নিজেদের কড়া চিন্তা চর্চা বিরোধী , রাগী হিসেবে প্রমাণ করাই দস্তুর। অশিক্ষা কে সাফল্যের সিঁড়ি বলে ধরাটাই দস্তুর, তাকে মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এরকম কথা বলা তা কি ঠিক?

  • commentদেব | 141.101.98.93 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:২৫
  • অপুবাবু ,
    তাপস পালের বিপরীতে মাধুরী দীক্ষিত । কেন ? না ভাবার কি আছে ?
    রাজশ্রী এর ছবি ছিল । পরিচালক হীরের নাগ । কলকাতার লোক । তাই তাপস পালের নাম সুপারিশ করেন । কিন্তু নায়িকা ? হীরের নাগের কাছে কিছু কম বয়সের মেয়েদের ছবি পাঠানো হয় । নায়িকা নির্বাচন এর দায়িত্ব উনার কাঁধে । মাধুরীর ছবি দেখে হীরের নাগ গ্রিন সিগন্যাল দেন । এরপর তৈরী হয় " অবোধ " ।
    ছবি ফ্লপ ।
    কিছু এরপর পরও মাধুরী হাফ ডজন ছবিতে কাজ করে ফেলে । কিন্তু মানুষ চিনল " তেজাব " থেকে ।
    তাপস পরে অবশ্য পদ্মিনী কোলাপুরে এর সঙ্গে একটা ছবিতে করেছিল । কিন্তু সে ছবি আর হয়ে উঠেনি ।
  • commentঅর্জুন | 162.158.118.61 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:১৬
  • কিছু লোকজন আছেন যারা ইন জেনারেল পড়েন বেশী, লেখেন ভাল, ভাবেন অনেক কিন্তু নিজেদের প্রডাক্ট ঠিক মত লঞ্চ করতে না পেরে নাম করতে পারেন না এবং কমারশিয়ালি সাক্সেস্ফুল হন না, তাদের মধ্যেই এই 'আঁতেল' রোগটি বেশী বিদ্যমান। ওদিকে দেখা গেল কেউ ঐ সব গুণ থেকে বা থেকে তার থেকে খ্যাতি বেশী পেয়েছে এবং কমারশিয়াল গেন ভালই, ব্যাস, হয়ে গেল! 

  • commentইয়ে | 162.158.23.114 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:১৫
  • দেব, খুব ভালো লেগেছে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরে। মানুষের খারাপ টুকু সরিয়ে রেখে ভালো টা তুলে ধরা ভালো মানুষের কাজ। তাপস পাল যে জীবন যুদ্ধে জর্জরিত হয়েছেন সেই যুদ্ধ কিন্তু হিটলার বা লাদেনকেও ছাড়েনি। যাই হোক, তাপস পাল যা বলেছেন তার থেকেও যে বেশি নিন্দনীয় পোস্ট দিয়ে ফেলেছি, আপনার দেওয়া এই চেতনাটুকুই আমার পরম প্রাপ্তি।
  • commentঅপু | 172.69.134.248 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:০৪
  • কেন আমি অনাতেল। আমাকে যত খুশী অনাতেল বলো, আমার তাতে কিছু যায় আসে না :)))
  • comment অপু | 172.69.134.248 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:০২
  • অবোধে বোধহয় তাপসের বিপরীতে মাধুরী দীক্ষিত। ভাবা যায়? :))
  • commentঅর্জুন | 162.158.118.39 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১১:০০
  • Tapas Pal was a good actor of his time. 

    'দাদার কীর্তি' ও 'সাহেব' খুব ভাল লেগেছিল। সন্দীপ রায়ের একটি টেলিফিল্মেও ওর অভিনয় ভাল লেগেছিল। 

  • commentঅর্জুন | 162.158.119.4 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৫৭
  • @o 

    সাহিত্যের ক্ষেত্রে impressario শব্দটা কি ব্যবহার করা যায় কিনা জানিনা। তাই জীবনানন্দের impressario বুদ্ধদেব বসু এ বলার দৃষ্টতা আমার নেই। বুদ্ধদেব বসু অনেক সাহিত্য প্রতিভা আবিষ্কার করেন সেটাই বলা। জীবনানন্দের একটি উপন্যাসে ওঁর ও বুদ্ধদেবের পরের দিকের সম্পর্কের কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় । 

    আপনি খুব সুন্দর লিখেছিলেন। 

  • commentS | 162.158.106.131 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৫৬
  • আঁতেলদেরও অনাতেল বললে খুব খচে যায়।
  • comment | 162.158.166.56 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৫৩
  • অনাতেল দের অনাতেল বললে তারা খুব খচে যায় মাইরি। গ
  • commentদেব | 141.101.98.93 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৫১
  • ইয়ে, খুব নিন্দাজনক একটা পোস্ট ।
    তাপস পাল এর রাজনীতির জীবন ছেড়ে অভিনয় জীবন নিয়ে আলোচনা করাই এখন শ্রেয় ।
    উনি রাজনীতি ছেড়ে পুরোদস্তুর অভিনয়ে ফিরে আসতে চেয়েছিলেন । কিন্তু পারেন নি । তরুন মজুমদার বয়কট করেছিলেন । অন্যান্যরা বিশেষ পাত্তা দেয়নি । রাজীব কুমার " পাওয়ার " ছবিতে নিয়েছিলেন । তিনদিন শুটিং করার পর পুরোটা ফেলে দিয়ে আবার সব্যসাচী চক্রবর্তীকে দিয়ে রি-শুট করতে হয়েছিল । স্নায়ূরোগের কারনে উনি সংলাপ মনে রাখতে পারতেন না ।
    " অবোধ" এর পর বাসু চ্যাটার্জির " কিরায়েদার " ছবিতে কাজ করেছিলেন । কিন্তু ঐ ছবি মাঝপথে ছেড়ে চলে আসেন । কারন তখন তরুন মজুমদারের " ভালোবাসা ভালোবাসা " র ডাক পেয়েছিলেন ।
  • comment অপু | 162.158.165.235 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৪৫
  • 8) যা লিখবেন বা বলবেপ, তা যেন সহজে কেউ যেন বুঝতে না পারেন। তাহলে ই তার "আতেলত্ব" নিয়ে কবি ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করবেন :)))
  • comment | 172.68.146.169 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৪৩
  • বার্নি কি আঁতেল বিরোধী?
  • commentঅপু | 162.158.165.235 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৪১
  • আমাদের ব্যাচের একটি দুষ্টু ছেলে সিনেমাপ্রেমী এক আতেল কে
    " ফুলকোলুচি" বলে ডাকতো। :)))
  • commentইয়ে | 162.158.23.84 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:৩২
  • তাপস পাল, বাংলায় ফ্যাসিবাদের অন্যতম জনক আজ মারা গেলেন। খুব কষ্ট হচ্ছে ওনার সেই ছেলে গুলোর কথা ভেবে যাদের উনি কথা দিয়েছিলেন মেয়েদের ঘরে ঢুকিয়ে রেপ করতে দেবেন। ধর্ষকদের মাথার ওপর থেকে আইনের হাত উঠে যাওয়া এক বিশাল ক্ষতি। অসহায় ধর্ষকদের কি মেনে নেবে এই সমাজ? আসুন আমরা শোক উদযাপন করি। ভেঙে পড়ি সদ্য নির্মিত ব্রিজের মত।
  • commentS | 162.158.107.84 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:২৯
  • এইটা আমার খুব প্রিয় গান। মহম্মদ আজিজ। সঙ্গে বাপ্পিদার মিউঝিক। কোনও কতা হবেনা গুরু।
  • commentS | 162.158.107.84 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:২৬
  • * কন্টিনেন্টাল ইয়োরোপিয়ান
  • commentS | 162.158.107.84 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:২৪
  • আঁতলামোর কয়েকটি জরুরী ক্রাইটেরিয়াঃ

    ১) নিজেকে আঁতেল ভাবতে হবে, এবং সকলের কাছে সেটা ঢাক পিটিয়ে বলতে হবে। ইট্স আ ফুল টাইম প্রফেশান।
    ২) রোজ সকালে আবাপ পড়বেন, দিনের বেলায় আবাপের জন্য পোবোন্ধো লিখবেন, আর দিনের শেষে আবাপ বাজারি কাগজ বলে গাল দেবেন।
    ৩) কথায় কথায় প্রচুর বিদেশি নাম উল্লেখ করতে হবে। আম্রিগান বা বৃটিশ হলে চলবে না, ইয়োরোপিয়ান হতে হবে। কাফকা, ব্রাক, ব্রেখট, ফ্রয়েড, বার্তুলোচি, রুশো ইত্যাদি।
    ৪) খুব সহজ আইডিয়া যেটা দেড় লাইনেই শেষ করা যায়, তার জন্য সাড়ে আট পাতার প্রবন্ধ লিখবেন।
    ৫) খুব কঠিন এবং ইনোভেটিভ আইডিয়া যেটা কোনও অনাতেল দিয়েছেন, সেটাকে সঙ্গে সঙ্গে বাতিল করবেন মেইনস্ট্রিম, বোকা বোকা বলে। এবং কয়েক মাস পর ঠিক সেই আইডিয়াটা নিয়েই বই লিখে নিজের পিঠ নিজে চাপড়াবেন।
    ৬) বই মেলা, ফিলিম ফেস্টিভালে যেতেই হবে। পুজোর মন্ডপ, শিল্প মেলা নৈব নৈব চ।
    ৭) বামপন্থী ভাব দেখাতে হবে। যদিও বাজার থেকে সম্পূর্ণ ফায়্দা তুলবেন।
  • commentদেব | 162.158.158.252 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:১২
  • তাপস পাল চলে গেলেন । উনার সাথে কাজ করার দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে ।
  • commentসে | 162.158.150.29 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:০৩
  • খোকন বলে এক বাংলাদেশি ছেলে টানা প্রায় আট ন মাস আমার ঘরে প্রতি সন্ধেয় আসত ভিডিওতে গুরুদক্ষিণা দেখতে। রোজ দেখত রোজ কাঁদত।
    খোকনকেও খুব মনে পড়ছে আজ।
  • commentএকলহমা | 162.158.187.190 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১০:০০
  • র২হ | 162.158.118.235 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:২৯

    ঠিক। কেউ আঁতেল বলত, আর মুগ্ধ করে দেয়া আঁতেলরা পাত্তাও দিতনা :)))
  • commentর২হ | 162.158.118.235 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:৫০
  • অনেক সময় দুর্বোধ্যতাও একটা আবশ্যিক ফ্যাক্টর আঁতেল হওয়ার।

  • commentঅপু | 172.69.135.135 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:৪৭
  • গুরুদক্ষিণা য় সব গান হিট । " তোমরা যতো ই আঘাত করো " থেকে " এ আমার গুরুদক্ষিণা" । " পৃথিবী হারিয়ে গেল মরু সাহারা য়" থেকে " ফুল কেন লাল হয়" । এমন কী শতাব্দীর অদ্ভুত নাচ সমেত " আকাশের চাদ মাটির বুকেতে " :))
  • commentইয়ে | 162.158.23.84 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:৪২
  • পাল বংশের কি হবে তাহলে??
  • comment | 172.69.134.188 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:৩৮
  • হ্যাঁ।
  • commentসে | 162.158.150.29 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:৩৭
  • আমার মনে আছে গুরুদক্ষিণা।
  • commento | 162.158.255.21 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:৩৪
  • তাপোস পাল একেবারেই অনাতেল ঃ-))) তবে ওনার অবিচুয়ারি লেখা একটু চাপ। একই লেখায় দাদার দুটি কীর্তি আঁটানো, এ মানে প্যারাগ্রাফ বদল করেও বিচিত্র ব্যাপার। ঃ-)))

  • commentর২হ | 162.158.118.235 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:২৯
  • এখানে, মানে জীবনানন্দ বিষয়ে আঁতেল মানে কী? আঁতেল তো খুবই পরিবর্তনশীল টার্ম, কোন কোন বৃত্তে আদৌ বইপত্র পড়া মানেই আঁতেল, কোথাও কমলকুমারের নীচে কল্কে পাওয়া যায় না।

    জীবনানন্দ বিষয়ে আঁতেলের মাপকাঠিটা কী? রাজনীতিসচেতন, ভোকাল, তিক্ত, বামপন্থী, তাত্ত্বিক - ঠিক কোনটা? 

  • commentঅরিন | 198.41.238.121 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:২৭
  • তাপস পাল মারা গেছেন জেনে মন খারাপ হয়ে গেল। আমারও ব্রতীনের মতই, দাদার কীর্তি আর সাহেব সিনেমার তাপস পালের কথাটাই মনে হয়। ৬১ বছর বয়স কিছুই নয়। 

  • commento | 162.158.255.249 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:২৪
  • comment অপু | 172.69.134.116 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:২৩
  • বোধি দা তুমি কি আতেল? :)))
  • commento | 162.158.255.249 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:২১
  • উফ ঃ-)))

  • comment | 172.69.134.116 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:১৫
  • :-))))
  • comment | 172.69.134.116 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:১৫
  • জীবনানন্দ একেবারেই অনাতেল
  • commenttr | 162.158.90.131 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৯:০৩
  • rt
  • comment{} | 162.158.118.235 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৮:৫৯
  • ১৯৪৬-৪৭

    দিনের আলোয় ওই চারিদিকে মানুষের অস্পষ্ট ব্যস্ততা:
    পথে-ঘাটে ট্রাক ট্রামলাইনে ফুটপাতে;
    কোথাও পরের বাড়ি এখুনি নিলেম হবে— মনে হয়,
    জলের মতন দামে।
    সকলকে ফাঁকি দিয়ে স্বর্গে পৌঁছুবে
    সকলের আগে সকলেই তাই।

    অনেকেরই ঊর্ধ্বশ্বাসে যেতে হয়, তবু
    নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব— অথবা যা নিলেমের নয়
    সে-সব জিনিস
    বহুকে বঞ্চিত ক’রে দু-জন কি একজন কিনে নিতে পারে।
    পৃথিবীতে সুদ খাটে: সকলের জন্যে নয়।
    অনির্বচনীয় হুণ্ডি একজন দু-জনের হাতে।
    পৃথিবীর এই সব উঁচু লোকদের দাবি এসে
    সবই নেয়, নারীকেও নিয়ে যায়।
    বাকি সব মানুষেরা অন্ধকারে হেমন্তের অবিরল পাতার মতন
    কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়,
    অথবা মাটির দিকে— পৃথিবীর কোনো পুনঃপ্রবাহের বীজের ভিতরে
    মিশে গিয়ে। পৃথিবীতে ঢের জন্ম নষ্ট হ’য়ে গেছে জেনে, তবু
    আবার সূর্যের গন্ধে ফিরে এসে ধুলো ঘাস কুসুমের অমৃতত্বে কবে
    পরিচিত জল, আলো আধো অধিকারিণীকে অধিকার ক’রে নিতে হবে
    ভেবে তা’রা অন্ধকারে লীন হ’য়ে যায়।

    লীন হ’য়ে গেলে তা’রা তখন তো— মৃত।
    মৃতেরা এ-পৃথিবীতে ফেরে না কখনো।
    মৃতেরা কোথাও নেই; আছে?
    কোনো-কোনো অঘ্রাণের পথে পায়চারি-করা শান্ত মানুষের
    হৃদয়ের পথে ছাড়া মৃতের কোথাও নেই বলে মনে হয়;

    তা হ’লে মৃত্যুর আগে আলো অন্ন আকাশ নারীকে
    কিছুটা সুস্থিরভাবে পেলে ভালো হ’তো।

    বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায় ডুবে নিস্তব্ধ নিস্তেল।
    সূর্য অস্তে চ’লে গেলে কেমন সুকেশী অন্ধকার
    খোঁপা বেঁধে নিতে অাসে— কিন্তু কার হাতে?
    আলুলায়িত হ’য়ে চেয়ে থাকে— কিন্তু কার তরে?
    হাত নেই— কোথাও মানুষ নেই; বাংলার লক্ষ গ্রামরাত্রি একদিন
    আলপনার, পটের ছবির মতো সুহাস্যা, পটলচেরা চোখের মানুষী
    হ’তে পেরেছিলো প্রায়; নিভে গেছে সব।

    এইখানে নবান্নের ঘ্রাণ ওরা সেদিনও পেয়েছে;
    নতুন চালের রসে রৌদ্রে কতো কাক
    এ-পাড়ার বড়ো মেজো…ও-পাড়ার দুলে বোয়েদের
    ডাকশাঁখে উড়ে এসে সুধা খেয়ে যেত;
    এখন টুঁ শব্দ নেই সেই সব কাকপাখিদেরও;
    মানুষের হাড় খুলি মানুষের গণনার সংখ্যাধীন নয়;
    সময়ের হাতে অন্তহীন।

    ওখানে চাঁদের রাতে প্রান্তরে চাষার নাচ হ’তো
    ধানের অদ্ভুত রস খেয়ে ফেলে মাঝি বাগ্‌দির
    ঈশ্বরী মেয়ের সাথে
    বিবাহের কিছু আগে— বিবাহের কিছু পরে— সন্তানের জন্মাবার আগে।
    সে-সব সন্তান আজ এ-যুগের কুরাষ্ট্রের মূঢ়
    ক্লান্ত লোকসমাজের ভিড়ে চাপা প’ড়ে
    মৃত প্রায়; আজকের এই সব গ্রাম্য সন্ততির
    প্রপিতামহের দল হেসে খেলে ভালোবেসে— অন্ধকারে জমিদারদের
    চিরস্থায়ী ব্যবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে।
    ওরা খুব বেশি ভালো ছিলো না; তবুও
    আজকের মন্বন্তর দাঙ্গা দুঃখ নিরক্ষরতায়

    অন্ধ শতছিন্ন গ্রাম্য প্রাণীদের চেয়ে
    পৃথক আর-এক স্পষ্ট জগতের অধিবাসী ছিলো।

    অাজকে অস্পষ্ট সব? ভালো ক’রে কথা ভাবা এখন কঠিন;
    অন্ধকারে অর্ধসত্য সকলকে জানিয়ে দেবার
    নিয়ম এখন আছে; তারপর একা অন্ধকারে
    বাকি সত্য আঁচ ক’রে নেওয়ার রেওয়াজ
    র’য়ে গেছে; সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে।

    সৃষ্টির মনের কথা মনে হয়— দ্বেষ।
    সৃষ্টির মনের কথা: আমাদেরি আন্তরিকতাতে
    অামাদেরি সন্দেহের ছায়াপাত টেনে এনে ব্যথা
    খুঁজে আনা। প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুচ্ছল
    ঝর্ণার জল দেখে তারপর হৃদয়ে তাকিয়ে
    দেখেছি প্রথম জল নিহত প্রাণীর রক্তে লাল
    হ’য়ে আছে ব’লে বাঘ হরিণের পিছু আজো ধায়;
    মানুষ মেরেছি আমি— তার রক্তে আমার শরীর
    ভ’রে গেছে; পৃথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার
    ভাই অামি; আমাকে সে কনিষ্ঠের মতো জেনে তবু
    হৃদয়ে কঠিন হ’য়ে বধ ক’রে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীর
    কল্লোলের কাছে শুয়ে অগ্রজপ্রতিম বিমূঢ়কে
    বধ ক’রে ঘুমাতেছি— তাহার অপরিসর বুকের ভিতরে
    মুখ রেখে মনে হয় জীবনের স্নেহশীল ব্রতী
    সকলকে অালো দেবে মনে ক’রে অগ্রসর হ’য়ে
    তবুও কোথাও কোনো অালো নেই ব’লে ঘুমাতেছে।

    ঘুমাতেছে।
    যদি ডাকি রক্তের নদীর থেকে কল্লোলিত হ’য়ে
    ব’লে যাবে কাছে এসে, ‘ইয়াসিন আমি,
    হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আজিজ—

    আর তুমি?’ আমার বুকের ’পরে হাত রেখে মৃত মুখ থেকে
    চোখ তুলে সুধাবে সে— রক্তনদী উদ্বেলিত হ’য়ে
    বলে যাবে, ‘গগন, বিপিন, শশী, পাথুরেঘাটার;
    মানিকতলার, শ্যামবাজারের, গ্যালিফ স্ট্রিটের, এন্টালীর—’
    কোথাকার কেবা জানে; জীবনের ইতর শ্রেণীর
    মানুষ তো এরা সব; ছেঁড়া জুতো পায়ে
    বাজারের পোকাকাটা জিনিসের কেনাকাটা করে;
    সৃষ্টির অপরিক্লান্ত চারণার বেগে
    এই সব প্রাণকণা জেগেছিলো— বিকেলের সূর্যের রশ্মিতে
    সহসা সুন্দর ব’লে মনে হয়েছিলো কোনো উজ্জ্বল চোখের
    মনীষী লোকের কাছে এই সব অনুর মতন
    উদ্ভাসিত পৃথিবীর উপেক্ষিত জীবনগুলোকে।
    সূর্যের আলোর ঢলে রোমাঞ্চিত রেণুর শরীরে
    রেণুর সংঘর্ষে যেই শব্দ জেগে ওঠে
    সেখানে সময় তার অনুপম কণ্ঠের সংগীতে
    কথা বলে; কাকে বলে? ইয়াসিন মকবুল শশী
    সহসা নিকটে এসে কোনো-কিছু বলবার আগে
    আধ খণ্ড অনন্তের অন্তরের থেকে যেন ঢের
    কথা বলে গিয়েছিলো; তবু—
    অনন্ত তো খণ্ড নয়; তাই সেই স্বপ্ন, কাজ, কথা
    অখণ্ড অনন্তে অন্তৰ্হিত হ’য়ে গেছে;
    কেউ নেই, কিছু নেই— সূর্য নিভে গেছে।

    এ-যুগে এখন ঢের কম আলো সব দিকে, তবে।
    আমরা এ-পৃথিবীর বহুদিনকার
    কথা কাজ ব্যথা ভুল সংকল্প চিন্তার
    মর্যাদায় গড় কাহিনীর মূল্য নিংড়ে এখন
    সঞ্চয় করেছি বাক্য শব্দ ভাষা অনুপম বাচনের রীতি।
    মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো
    না পেলে নিছক ক্রিয়া; বিশেষণ; এলোমেলো নিরাশ্রয় শব্দের কঙ্কাল;

    জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দূরে থাকে।
    অনেক বিদ্যার দান উত্তরাধিকারে পেয়ে তবু
    অামাদের এই শতকের
    বিজ্ঞান তো সংকলিত জিনিসের ভিড় শুধু— বেড়ে যায় শুধু;
    তবুও কোথাও তার প্রাণ নেই ব’লে অর্থময়
    জ্ঞান নেই আজ এই পৃথিবীতে; জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই।

    এ-যুগে কোথাও কোনো আলো— কোনো কান্তিময় আলো
    চোখের সুমুখে নেই যাত্রিকের; নেই তো নিঃসৃত অন্ধকার
    রাত্রির মায়ের মতো: মানুষের বিহ্বল দেহের
    সব দোষ প্রক্ষালিত ক’রে দেয়— মানুষের বিহ্বল আত্মাকে
    লোকসমাগমহীন একান্তের অন্ধকারে অন্তঃশীল ক’রে
    তাকে আর সুধায় না— অতীতের সুধানো প্রশ্নের
    উত্তর চায় না আর— শুধু শব্দহীন মৃত্যুহীন
    অন্ধকারে ঘিরে রাখে, সব অপরাধ ক্লান্তি ভয় ভুল পাপ
    বীতকাম হয় যাতে— এ-জীবন ধীরে-ধীরে বীতশোক হয়,
    স্নিগ্ধতা হৃদয়ে জাগে; যেন দিকচিহ্নময় সমুদ্রের পারে
    কয়েকটি দেবদারুগাছের ভিতরে অবলীন
    বাতাসের প্রিয়কণ্ঠ কাছে আসে— মানুষের রক্তাক্ত আত্মায়
    সে-হাওয়া অনবচ্ছিন্ন সুগমের— মানুষের জীবন নির্মল।
    আজ এই পৃথিবীতে এমন মহানুভব ব্যাপ্ত অন্ধকার
    নেই আর? সুবাতাস গভীরতা পবিত্রতা নেই?
    তবুও মানুষ অন্ধ দুর্দশার থেকে স্নিগ্ধ আঁধারের দিকে
    অন্ধকার হ’তে তার নবীন নগরী গ্রাম উৎসবের পানে
    যে অনবনমনে চলেছে আজো— তার হৃদয়ের
    ভুলের পাপের উৎস অতিক্রম ক’রে চেতনার
    বলয়ের নিজ গুণ র’য়ে গেছে ব’লে মনে হয়।

  • commentb | 162.158.155.85 | ১৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৮:৪১
  • "মানুষের খাওয়ার আর মসলা র লোভ না থাকলে"

    মশলা, মূলতঃ গোলমরিচ, প্রিজারভেটিভ হিসেবে (মাংসের) ব্যবহার হত। মধ্যপ্রাচ্যে যতদিন আরবরা ছিলো, ট্রেড ঠিকঠাক হত। তারপরে ক্রুসেড, পরবর্তীকালে টার্কির ক্ষমতাদখ্ল ইত্যাদিতে (স্থলপথের) ট্রেডটা ঘেঁটে দেয়।

  • গুরুর মোবাইল অ্যাপ চান? খুব সহজ, অ্যাপ ডাউনলোড/ইনস্টল কিস্যু করার দরকার নেই । ফোনের ব্রাউজারে সাইট খুলুন, Add to Home Screen করুন, ইন্সট্রাকশন ফলো করুন, অ্যাপ-এর আইকন তৈরী হবে । খেয়াল রাখবেন, গুরুর মোবাইল অ্যাপ ব্যবহার করতে হলে গুরুতে লগইন করা বাঞ্ছনীয়।
  • হরিদাসের বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
  • জাগ্রত শাহিন বাগ
    (লিখছেন... বিপ্লব রহমান, আজ সুপ্রিম কোর্টে, Anjan Banerjee)
    জনসন্ত্রাসের রাজধানী
    (লিখছেন... র, pi, রঞ্জন)
    কোকিল
    (লিখছেন... দেবাশিস ঘোষ)
    বিনায়করুকুর ডায়েরি
    (লিখছেন... ^&*, একলহমা , pi)
    মিষ্টিমহলের আনাচে কানাচে - দ্বিতীয় পর্ব
    (লিখছেন... দীপক দাস , দীপক, দীপক)
  • টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
  • আগামীর অবয়ব
    (লিখছেন... দ্রি, দ্রি, দ্রি)
    নিমো গ্রামের গল্প
    (লিখছেন... সুকি , সুকি , সুকি)
    যুক্তরাস্ট্র নির্বাচন ২০২০
    (লিখছেন... )
    প্রেমিকাকে কোলকাতাতে ফুল পাঠাবো কিভাবে?
    (লিখছেন... pi, pi, সুকি)
    পুরোনো লেখা খুঁজছেন, পাচ্ছেন না - এখানে জিজ্ঞেস করুন
    (লিখছেন... lcm, r2h, দু:শাসন)
  • হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
  • শ্রী রামকৃষ্ণ : কিছু দ্বন্দ্ব : Sumana Sanyal
    (লিখছেন... রঞ্জন, এলেবেলে, Anjan Banerjee)
    যুদ্ধ : Swapan Majhi
    (লিখছেন... )
    গাধা সময়ের পদাবলী : রোমেল রহমান
    (লিখছেন... Du)
    জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-৮ : শিবাংশু
    (লিখছেন... dd, i, শিবাংশু)
    তিরাশির শীত : কুশান গুপ্ত
    (লিখছেন... anandaB, ন্যাড়া, Apu)
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তত্ক্ষণাত্ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ যে কেউ যেকোনো বিষয়ে লিখতে পারেন, মতামত দিতে পারেন৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
  • যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : [email protected]
    মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত