একক RSS feed
ঋণাত্মক শুন্যতায় ডুবে যেতে, যেতে যেতে যেতে, হুলো বেড়ালের মত ফ্যাঁস করে জেগে ওঠে আলো

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আমাদের চমৎকার বড়দা প্রসঙ্গে
    ইয়ে, স-অ-অ-অ-ব দেখছে। বড়দা সব দেখছে। বড়দা স্রেফ দেখেনি ওইখানে এক দিন রাম জন্মালেন, তার পর কারা বিদেশ থেকে এসে যেন ভেঙেটেঙে মসজিদ স্থাপন করল, কেন না বড়দা তখন ঘুমোচ্ছিলেন। ঘুম ভাঙল যখন, চোখ কচলেটচলে দেখলেন মস্ত ব্যাপার এ, বড়দা বললেন, ভেঙে ফেলো মসজিদ, জমি ...
  • ধর্ষকের মৃত্যুদন্ড দিলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ?
    যেকোন নারকীয় ধর্ষণের ঘটনা সংবাদ মাধ্যমে প্রতিফলিত হয়ে সামনে আসার পর নাগরিক হিসাবে আমাদের একটা ঈমানি দায়িত্ব থাকে। দায়িত্বটা হল অভিযুক্ত ধর্ষকের কঠোরতম শাস্তির দাবি করা। কঠোরতম শাস্তি বলতে কারোর কাছে মৃত্যুদন্ড। কেউ একটু এগিয়ে ধর্ষকের পুরুষাঙ্গ কেটে নেওয়ার ...
  • তোমার পূজার ছলে
    বাঙালি মধ্যবিত্তের মার্জিত ও পরিশীলিত হাবভাব দেখতে বেশ লাগে। অপসংস্কৃতি নিয়ে বাঙালি চিরকাল ওয়াকিবহাল ছিল। আজও আছে। বেশ লাগে। কিন্তু, বুকে হাত দিয়ে বলুন, আপনার প্রবল ক্ষোভ ও অপমানে আপনার কি খুব পরিশীলিত, গঙ্গাজলে ধোওয়া আদ্যন্ত সাত্ত্বিক শব্দ মনে পড়ে? না ...
  • The Irishman
    দা আইরিশম্যান। সিনেমা প্রেমীদের জন্য মার্টিন স্করসিসের নতুন বিস্ময়। ট্যাক্সি ড্রাইভার, গুডফেলাস, ক্যাসিনো, গ্যাংস অব নিউইয়র্ক, দা অ্যাভিয়েটর, দ্য ডিপার্টেড, শাটার আইল্যান্ড, দ্য উল্ফ অব ওয়াল স্ট্রিট, সাইলেন্টের পরের জায়গা দা আইরিশম্যান। বর্তমান সময়ের ...
  • তোকে আমরা কী দিইনি?
    পূর্ণেন্দু পত্রী মশাই মার্জনা করবেন -********তোকে আমরা কী দিইনি নরেন?আগুন জ্বালিয়ে হোলি খেলবি বলে আমরা তোকে দিয়েছি এক ট্রেন ভর্তি করসেবক। দেদার মুসলমান মারবি বলে তুলে দিয়েছি পুরো গুজরাট। তোর রাজধর্ম পালন করতে ইচ্ছে করে বলে পাঠিয়ে দিয়েছি স্বয়ং আদবানীজীকে, ...
  • ইশকুল ও আর্কাদি গাইদার
    "জাহাজ আসে, বলে, ধন্যি খোকা !বিমান আসে, বলে, ধন্যি খোকা !এঞ্জিনও যায়, ধন্যি তোরে খোকা !আসে তরুণ পাইওনিয়র,সেলাম তোরে খোকা !"আরজামাস বলে একটা শহর ছিল। ছোট্ট শহর, অনেক দূরের, অন্য মহাদেশে। অনেক ছোটবেলায় চিনে ফেলেছিলাম। ভৌগোলিক দূরত্ব টের পাইনি।টের পেতে দেননি ...
  • ছন্দহীন কবিতা
    একদিন দুঃসাহসের পাখায় ভর করে,ছুঁতে চেয়েছিলাম কবিতার শরীর ।দ্বিখন্ডিত বাংলার মত কবিতা হয়ে উঠলোছন্দহীন ।অর্থহীন যাত্রার “কা কা” চিৎকারে,ছুটে এলোপ্রতিবাদী পাঠক।ছন্দভঙ্গের নায়কডানা ভেঙ্গে পড়িপুঁথি পুস্তকের এক দোকানে।আলোক প্রাপ্তির প্রত্যাশায়,যোগ ধ্যানে কেটে ...
  • হ্যালোউইনের ভূত
    হ্যালোউইন চলে গেল। আমাদের বাড়িতে হ্যালোউইনের রীতি হল মেয়েরা বন্ধুদের সঙ্গে ট্রিক-অর-ট্রিট করতে বেরোয় দল বেঁধে। পেছনে পেছনে চলে মায়েদের দল। আর আমি বাড়িতে থাকি ক্যান্ডি বিতরণ করব বলে। মুহূর্মুহূ কলিং বেল বাজে, আমি হাসি-হাসি মুখে ক্যান্ডির গামলা নিয়ে দরজা ...
  • হয়নি
    তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে।আমিও ।হয়নি।তুমিঅনেক দূর অব্দি চলে এসেছিলে।আমিও ।হয়নি আর পথ চলা।তুমি ফিরে গেলে,জানালে,ভালবাসতে চেয়েছিলেহয়নি। আমি জানলামচেয়ে পাইনি।হয়নি।জলভেজা চোখে ভেসে গেলআমাদের অতীত।স্মিত হেসে সামনে এসে দাঁড়ালোপথদুজনার দু টি পথ।সেপ্টেম্বর ২২, ...
  • তিরাশির শীত
    ১৯৮৩ র শীতে লয়েডের ওয়েস্টইন্ডিজ ভারতে সফর করতে এলো। সেই সময়কার আমাদের মফস্বলের সেই শীতঋতু, তাজা খেজুর রস ও রকমারি টোপা কুলে আয়োজিত, রঙিন কমলালেবু-সুরভিত, কিছু অন্যরকম ছিলো। এত শীত, এত শীত সেই অধুনাবিস্মৃত কালে, কুয়াশাআচ্ছন্ন পুকুরের লেগে থাকা হিমে মাছ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

একক প্রদত্ত সর্বশেষ দু পয়সা

লেখকের আরও পুরোনো লেখা >> RSS feed

এমাজনের পেঁপে


একটি তেপায়া কেদারা, একটি জরাগ্রস্ত চৌপাই ও বেপথু তোষক সম্বল করিয়া দুইজনের সংসারখানি যেদিন সাড়ে ১২১ নম্বর অক্রুর দত্ত লেনে আসিয়া দাঁড়াইল, কৌতূহলী প্রতিবেশী বলিতে জুটিয়াছিল কেবল পাড়ার বিড়াল কুতকুতি ও ন্যাজকাটা কুকুর ভোদাই। মধ্য কলিকাতার তস্য গলিতে অতটা আধুনিকতা এখনো প্রবেশ করে নাই যে নূতন ভাড়াটে আসিলেও পড়শীদের কৌতূহল যৎপর্নাস্তি সংবৃত থাকিবে । এই ক্ষেত্রে, মালবাহী টেম্পোর সঙ্গে একটি মধ্যবয়স্ক পুরুষ ও প্রায় চলচ্ছক্তিহীন সত্তরোর্ধ বৃদ্ধা ও সেই তেপায়া কেদারা, জীর্ণ চৌপাই ইত্যাদির বা সবকিছ

ঘোলের শরবত


সকাল ছটা থেকে আটটা এই সময়টুকু অবিনাশ ফোন ধরেন না । নেবুতলা মাঠে পাঁচ চক্কর , হালকা ব্যয়াম তারপর বাচ্চাদের ফুটবল পেটানো দেখা । ফেরার পথে গাড়ি দাঁড় করিয়ে কাঁচা বাজার । বাজারটুকু রোজ না করলেও হয় তবে পুরোনো অভ্যেস । চারপাশ এতো দ্রুত বদলায় যে বোঝা যায় আজকাল । আগে যেতোনা , লোটাকম্বল নিয়ে গ্রাম থেকে এসে যে মেসবাড়িতে উঠেছিলেন সেটা বছরের পর বছর কীভাবে ভূতের বাড়ি হয়ে উঠলো , শরিকি মামলা সবই দেখেছেন একটু একটু করে অনেক বছর ধরে । চাকরি পেয়ে পাশের পাড়াতেই সংসার পাতলে যা হয় । সে ছিল ঢিমে তাল । গত তিন বছরে

প্রহাস



যে ধারণ করে সে মাতা । নারীর মধ্যে এই ধারণের রূপটি বর্তমান । তাহারা কেহ জগতের যাবতীয় শংকাকে আপনার মাঝে ধারণ করিয়াছে ,কেহ আবিল আনন্দকে ।কেহ আবার সংসারের অণুপুন্খের মধ্যে যে অন্তর্লীন তিক্তভাব তাহাকে ধারণ করে । সে যেন সবুজ নবীন কারবেল্লীগুল্মের মধ্যে তিক্ততম ফলটি । প্রানীদেহ মধ্যে পিত্তের ন্যায় ।

যৌবনদ্গমকালে ভ্রমরের অভাব হয়না । নলিনীও ব্যতিক্রম নহে । কিন্তু মধুপের দল যথাকালে টের পাইয়াছিল যে কবির নির্দেশ উল্টাইয়া দিয়া ,জিহ্বাগ্র ও হৃদয়ে হলাহলের কোনো পার্থক্য রাখেন নাই সৃষ্টিকর্

স্বাদ



সামাজিকতা মেটার পরে, যে ঘরটায় কোনোদিন থাকতে চাইনি সেখানেই জায়গা হলো । একটামাত্র খুপরি জানলা । দেয়ালের দিকে মুখ করে ছবির দিকে তাকিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে । এই জামাটাই । ছবিতেও । সেই ধর্মতলার দোকান থেকে এনেছিলুম , ঠিকঠাক ফিটিং হতো তখন , কিন্তু দিনদিন শুকিয়ে কেমন হাড়সর্বস্ব হয়ে গেলেন মানুষটা । এখনো দেখছি সেইরকম । জেগে আছে পিঠের ডানা দুটো । পাশে গিয়ে দাঁড়াতে একবার দেখে বললেন : খাওয়া শেষ করতে পেরেছিলে ?

বললুম : না । গলায় আটকে গেলো তো ।
হাসলেন : আমার ও তো তাই , জলের গেলাস অবধি হাত

অন্নময়

ভিজে ঝাপসা হয়ে জ্যোতি ঘরে ঢোকে । ভুক্তান ইশারায় জুতো খুলতে বলে । জ্যোতি হেঁটে যায় সোফা অবধি । সাদা বেডকভার জড়ানো সোফায় থেবড়ে বসে টেনে টেনে চামড়ার মত জুতো ও মোজাজোড়া খুলে ঘরের মেঝেতে ছুঁড়ে দেয় । ভুক্তান নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে । লেখাটা শেষ করতে হবে । কালকেই জমা দেওয়ার শেষ দিন । অগ্রীম টাকা নিয়েছে তারওপর । পিরিয়ড ড্রামার বরাত বলে কথা ।

"মনময়ের ক্ষুধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল অথচ ঘরে দুইটি বাসী রুটি ভিন্ন কিছুই নাই " - এই অবধি লিখে ভুক্তান থেমে যায় । ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে

: রু

গুলাবো



গদ গদ করে বৃষ্টি হচ্ছে । ব্যালকনির দরজা খোলা ।জল গড়িয়ে ঢুকছে ঘরে । প্রথমে রেখা তারপর একটা সাউথ আমেরিকার ম্যাপ তারপর লম্বা জিবেগজা হয়ে জলগুলো বুকসেলফের দিকে এগিয়ে যায় । একপাটি ওল্টানো জুতোকে ধরে ফ্যালে । পাশে ছাড়া মোজাটা ভিজে গ্যালো । তারপর চিৎ হয়ে পরে থাকা উৎপলকুমার । বইমেলা । শিঞ্জিনী এনে দিয়েছিলো । শিঞ্জিনী পিঙ্ক টপ পরেছিলো । এইতো সেদিনও । ওহ আবার চাপিয়ে দেওয়া হিংসা ।

না থাক । পারলপেটের জার থেকে মুড়ি নিয়ে মুখে ফেলে তুতুন। মিয়ে গ্যাছে । বৃষ্টি হচ্ছে গদ গদ করে । তেতো লাগে খুব

অতিনাটকীয়

অন্ধকারে দাঁড় করানো ভ্যাকুয়াম ক্লীনার । ধাক্কা লাগতেই ভোঁতা শব্দ করে উল্টে যায় । অন্ধকারেই হাতড়ে সোজা করে রাখে অসীম । বাঁদিকে টেবিল তারমানে । জল খায় । আরও জল । রান্নাঘরের অন্ধকারের দিকে হাঁটতে থাকে । বাসন পড়ার শব্দ । আদি জেগে ওঠে এবার । ফ্যাকাসে ডিম লাইট জ্বলে ওঠে । জল ভরে ঘরে ঢোকে অসীম ।

কীসের আওয়াজ ?

অসীম উত্তর দেয় না । চোখ বন্ধ করেই জল ঢালে গলায় । বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে । অদিতি জলের বোতল নিয়ে বাকি জল অসীমের গায়ে মাথায় ঢেলে দেয় । বিছানা ভিজে যায় । নিজে উঠে গিয়ে সোফা তে শুয়ে প

বইনী

বাড়ি খুঁজছি তখন । অপশন তিনটে । পাহাড়ের ওপর । নদীর ধার । বাজার । পাহাড়ের টং এ বাড়ি নেওয়া চাপের । নিজের গাড়ি নেই । তোর্সা নদীর ধারে নিলে অনেকটা হেঁটে এসে তবে ট্যাক্সি স্ট্যানড , কাজেই চলো মার্কেট এরিয়া । ইমিডিএট বস জিগমে ওয়াংদি কথা দিলো চিন্তা কোরনা অত , তোমার হোটেলে থাকার আয়ু তো আরও একুশ দিন আছে , আমি দেখে দেবো বাড়ি ; চলো বিয়ার খাই ।

অতএব আমরা রোজ আপিসের পরে বিয়ার খাই । তোর্সা নদীর ধারে নাইট ক্যাম্প ও হয়ে গ্যালো একদিন , বাড়ি খোঁজা আর হলনা । প্রমাদ গুনলুম । একদিন ইচ্ছে করে জিগমের সামনেই

ইটটি ওয়ে ইটটি চা লে চা লে ....

মিং গা সি মো ?

ঙ্গা গী সোনম ইন । খো গী ?

দেব । গা তে লা মো ?

ট্রাসিগাং !

ওহ তাই এত রূপ । টিকালো নাক আর জ লাইন দেখেই অবশ্য আন্দাজ পেয়েছিলুম ইনি লিম্বুনি নন । কিন্তু দু -চার কথার পরে আমার জংখার স্টক ফুরিয়ে আসে । একসেন্ট তুলে নেওয়া তো খুব সহজ কিন্তু ভাষা শিখে উঠতে পারিনি এত দ্রুত । শব্দভান্ডার খুবই সীমিত । সোনম বুঝতে পারে এবং ইংলিশে আলাপ চালিয়ে যায় । আলাপ বলতে অবশ্য হাসি বেশি কথা কম । ইউনিভার্সিটির পাট চুকিয়ে সে এখন থিম্পুর একটা সেকেন্ডারী ইস্কুলে পড়ায় । টি

বার স্টুল


যোশীর সঙ্গে আলাপ এনাকোন্ডা ক্লাবে। কেঝাং আলাপ করিয়েছিল । করিয়েই বেপাত্তা । আমি আর যোশী পাশাপাশি বসে আছি । দুটো উঁচু বার স্টুল । সোফায় বসতে ভাল্লাগেনা । কেমন যেন অনিচ্ছায় এঁকেবেঁকে যাই । উইকেন্ড এর ভীড়ে ফ্লোর জমজমাট । কিঙ্গা , সোনম এসেছে রিসেন্ট গার্লফ্রেন্ড নিয়ে । ওদিকে নাইন বলস এর বোর্ডে ডাওয়া নর্বু । এদিক ওদিক দেখি । আবার বিয়ার এ চুমুক দি । চুপচাপ সময় চলে যায় । মিলকা এগিয়ে এসে ভরে দেয় দুজনের মাগ দুটো ।যততমই হোক না ক্যানো প্রতিবার ঢালা বীয়ারের প্রথম চুমুকটায় আলাদা ঝাঁঝ থাকে । তারিয়ে নি সেই
>> লেখকের আরও পুরোনো লেখা >>

এদিক সেদিক যা বলছেনঃ

26 Sep 2018 -- 09:43 AM:ভাটে বলেছেন
এই ডেটা টা গোলমেলে ঠেকছে । এদিক ওদিক চেক করে মনে হলো ।
10 May 2018 -- 07:57 PM:ভাটে বলেছেন
নন ফিকশন ,গুরুতে। প্রবন্ধ গুলো কী ঝুল। ফেবু স্টেটাস লিকে লিকে ভলো প্রাবন্ধিক দের ও ধার মরে গ্যাসে ঃ/
10 May 2018 -- 07:11 PM:ভাটে বলেছেন
এমনকি ননফিকশন গুলৌ পড়া যাচ্চেনা ঃ( ঃ( সবার একসঙ্গে হলো কী ঃ(
09 May 2018 -- 08:41 PM:মন্তব্য করেছেন
সরকারী হাস্পাতাল হোক বা ইস্কুল ,গ্রাহক ও সেবক এর রেশিও অসম্ভোব খারাপ। ম্যানেজমেন্ট উন্নত ক ...
07 May 2018 -- 02:11 AM:টইয়ে লিখেছেন
ব্যান্ক এর তো লোন দেওআই ব্যাবসা। রিজার্ভ ব্যান্ক পেছোন থেকে হাত টা সরিয়ে নিক। এবার ব্যান্ক মরুক ডুবে ...
05 May 2018 -- 09:01 PM:টইয়ে লিখেছেন
ণ্যানো টাটার বিগ ফেইলিওর বল্ছেন অনেকে। মুশ্কিল হলো বিজনেস হাউস যদি পেটরোগা মধ্যবিত্তের মত করে ভেবে ক ...
03 May 2018 -- 08:17 AM:ভাটে বলেছেন
কিম্বা কুকুর দিয়েও বোঝানো জায়। যে এই দেখো চিওয়াওয়া থেকে সেইন্ট বর্নর্দ সবাই কুকুর। কারন এদের মধ্যে ভ ...
03 May 2018 -- 08:13 AM:ভাটে বলেছেন
সেম স্পীসিসে ফিসিকাল প্রপর্টি তে কতো ওয়াইড ভ্যারাইটি সম্ভব সেটা বোঝানো হলো উদ্দেশ্য। কালো সাদা, মোটা ...
03 May 2018 -- 07:47 AM:ভাটে বলেছেন
হু আহা মানুষকে কেও বেবুন দাবি করে না ঃ) কিন্তু একজন এর গায়ের রঙ্গ কালো কেনো এ প্রশ্ন জাগতে ...
03 May 2018 -- 07:44 AM:ভাটে বলেছেন
এমনিতে ইন্ডিআয় বাচ্চদের বই ভুল্ভাল পার্শেপশনের আতুরঘর। স্বাস্থ্য বই খুল্লেই এক টিপিকাল ফিগার পাবেন ছ ...
03 May 2018 -- 07:39 AM:ভাটে বলেছেন
তিন রকোম রঙ্গের লেডিকেনি হলে হোতো। একই পরিচয় এ রঙ্গের ভ্যারাইটি বোঝানো দর্কার। এটা ফুল ও ফলে সবচে বে ...
01 May 2018 -- 08:21 PM:টইয়ে লিখেছেন
কেনো টেনশন কিসের ,তুমি কি গুন্ডাদের কোমরে কাতুকুতু দেবে ঠিক কোরেছিলে ?? কাট্টা চলে কলকাতায় ...
02 Apr 2018 -- 02:11 PM:ভাটে বলেছেন
https://mobile.twitter.com/LatestKruger/status/980344432393375744
02 Apr 2018 -- 02:11 PM:ভাটে বলেছেন
এপ্রিল ফুল সিন্ঘের টুইট
02 Apr 2018 -- 12:29 AM:ভাটে বলেছেন
এখানে কোন এডমিন থাকেন্না। একজন টিন কাল পেরোনো পেন্চা থাকেন তিনি এমনিতেই চোখ বুজে ঘুমান আর জেগে উটলে ...
01 Apr 2018 -- 09:29 PM:ভাটে বলেছেন
আজ কাল গ্রুপ থেকে বেড় করার জন্যে এত বাক্যালাপ কত্তে হচ্চে !!!!
31 Mar 2018 -- 10:42 PM:ভাটে বলেছেন
গুচ্চের বেসলেস প্রি কন্সিভ নোশন তইরি হয় এবঙ্গ তত্সন্জাত অন্যকে " বুঝে ফেলা" র ঢপের কন্ফিডেন্স। যে কো ...
30 Mar 2018 -- 05:52 PM:ভাটে বলেছেন
কৈ কিছু নেই তো !
30 Mar 2018 -- 05:50 PM:ভাটে বলেছেন
পরে।
30 Mar 2018 -- 05:46 PM:ভাটে বলেছেন
যার যা পড়ার পড়বে।লিখতে থাকেন।তবে আলেদা টই খুলে লিকলে পড়ে খুজতে সুবিধে।