মূল গল্প : আইজ্যাক আসিমভ

রাইগেল গ্রহের যে দীর্ঘজীবী প্রজাতির হাতে এই গ্যালাক্সির নথিপত্র রক্ষণাবেক্ষণের ভার, সে পরম্পরায় নারন হল গিয়ে চতুর্থজন ।

দুটো খাতা আছে ওনার কাছে । একটা হচ্ছে প্রকাণ্ড জাবদা খাতা, আর অন্যটা তার চেয়ে অনেকটা ছোট । গ্যালাক্সির সমস্ত বুদ্ধিমান প্রাণিদের নাম ওঠে ওই বড় খাতাটায় । আর ছোট খাতায় স্থান পায় শুধু সেই সমস্ত প্রজাতিরা যাদের সভ্যতা খানিকটা পরিণত হয়েছে, এবং সেই সুবাদে যারা গ্যালাক্টিক ফেডারেশনে স্থান পাবা

সম্প্রতি আয়ার্ল্যান্ডে আইনসিদ্ধ হল গর্ভপাত । যদিও এ সিদ্ধান্তকে এখনও অপেক্ষা করতে হবে রাষ্ট্রপতির আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের জন্য, তবু সকলেই নিশ্চিত যে, সে কেবল সময়ের অপেক্ষা । এ সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়েছে ৬৬.৪ শতাংশ ভোটে । গত ২৫ মে (২০১৮) এ ব্যাপারে আইরিশ সংসদের (Oireachtas) উভয় কক্ষে প্রস্তাবিত হয়েছে সে দেশের সংবিধানের ছত্রিশতম সংশোধনী, যাতে ওই সংবিধানের ১৯৮৩ সালের অষ্টম সংশোধনকে বাতিল করার কথা রয়েছে । ওই সংশোধনীতে গর্ভস্থ সন্তানের জীবনের মূল্য তার মায়ের জীবনের মূল্যের সমান বলে ঘোষণা করা হয়েছিল । সে স

যে ছেলেটা কলেজে পড়ার সময় ভালবাসত বেপরোয়াভাবে নৌকো বাইতে, এবং তা করতে গিয়ে প্রায়শই নৌকোটির বারোটা বাজিয়ে বিস্তর বদনাম কিনত, সে বা অন্য কেউই বোধহয় কখনও ভাবেনি যে, তার জীবনের শেষ দুই-তৃতীয়াংশ জুড়ে সে শুধু নিশ্চুপে বসে মহাবিশ্বের সাথে কথা বলবে মনে মনে । ছেলেটা মানে স্টিফেন উইলিয়াম হকিং, অসাড় দেহ আর অসীম মেধা নিয়ে মহাবিশ্বের দুর্বোধ্যতার সাথে সাপলুডো খেলে যাওয়া সেই অবিশ্বাস্য বিজ্ঞানী । গণিত দিয়ে বিশ্বকে বাঁধতে চাওয়াটা তাঁর বরাবরেরই, কিন্তু ক্রমেই শুকিয়ে এসেছে স্নায়ু আর পেশি, শিকেয় উঠেছে নিজের হাতে অ

23 Nov 2019 -- 09:56 AM:মন্তব্য করেছেন
ওইসব প্রশ্ন করুন না যত খুশি, তাতে সমস্যা নেই । কিন্তু, ইউনিভার্স একটা না দুটো জানিনা, অতএব ভূতে এসে ...

---

23 Nov 2019 -- 09:18 AM:মন্তব্য করেছেন
এবং, কে না জানে, ভুত হল ছিঁচকে ভগবান, আর ভগবান হল গিয়ে খানদানি ভূত ।

---

23 Nov 2019 -- 09:15 AM:মন্তব্য করেছেন
জীবদেহে যদি শৃঙ্খলা ও জটিলতা থাকে, এবং আমি যদি তার কারণ না জানি, তো তার মানে শুধু এটুকুই দাঁড়ায় যে ও ...

---

22 Nov 2019 -- 04:26 PM:মন্তব্য করেছেন
ওপরে অনেকে সঠিক ভাবেই বলেছেন, কেউ যদি কিছু দাবি করে তো তাকেই তার নিজের দাবিটা প্রমাণ করতে হবে, আর সে ...

---

22 Nov 2019 -- 04:01 PM:মন্তব্য করেছেন
মাননীয় 'kaju', একেই কাজু খুব ভালবাসি, তার সঙ্গে তক্কে মন সরে না । আর তার ওপর, শিক্ষিত বয়স্ক ...

---

20 Nov 2019 -- 10:57 AM:মন্তব্য করেছেন
'aranya' সমস্যা অনেক পেছনে ফেলে এসেছেন, জেনে ভাল লাগল । আশ্বস্ত হলাম । এবার ভাল লাগছে । ভাল থাকব ...

---

19 Nov 2019 -- 04:30 PM:মন্তব্য করেছেন
'সুকি', বাঙালির 'খাবলাখাবলি'-র প্রবণতা অন্য ভাষাভাষীদের চেয়ে কম কিনা আমি জানি না । ভুয়ো ডি ...

---

19 Nov 2019 -- 02:33 PM:মন্তব্য করেছেন
যাঁরা মন্তব্য করেছেন এবং করছেন তাঁদের সবাইকেই আবারও ধন্যবাদ, যুক্তিতর্কের স্পিরিটকে তুলে ধরার জন্য শ ...

---

18 Nov 2019 -- 08:24 PM:মন্তব্য করেছেন
'A', সত্যিই বিদেশে বিস্তর সিনেমা ও টিভি-প্রোগ্রামে এইসব দেখান হয়, এমনকি ডিসকভারি চ্যানেলেও । ব ...

---

18 Nov 2019 -- 07:58 PM:মন্তব্য করেছেন
অনেকগুলো মন্তব্য এসেছে, এর জন্য আমি কৃতার্থ । অনেকেই লেখাটির প্রশংসা করেছেন, লেখাটির মেজাজ ও অবস্থান ...

---

08 Aug 2019 -- 10:26 PM:মন্তব্য করেছেন
যাক, এইটা পড়ার মত অন্তত দু-চারজন কিশোরবয়স্ক আছেন তবে !

---

23 May 2019 -- 02:11 PM:মন্তব্য করেছেন
রঞ্জন, এই জাতীয় লেখা ও বিতর্ক দরকারি বলে মনে করার জন্য ধন্যবাদ । বিজেপি যা করতে উঠেপড়ে লেগে ...

---

22 May 2019 -- 03:28 PM:মন্তব্য করেছেন
আমি যুক্তিবাদী সমিতির দেবাশিস্‌, কুসংস্কার-বিরোধী আন্দোলনের কর্মী । এতে আপনার পক্ষে আমাকে চেনার ব্যা ...

---

22 May 2019 -- 03:27 PM:মন্তব্য করেছেন
না, কল্লোলের সাথে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় নেই । দুয়েকজন কল্লোলকে আমি চিনি বা চিনতাম, কিন্তু ইনি তাদের ম ...

---

20 May 2019 -- 11:41 PM:মন্তব্য করেছেন
এলেবেলে, আরোহী পদ্ধতিকে মান্যতা দেওয়া এবং বিজ্ঞান ইতিমধ্যে যা জেনেছে তাকে স্বীকার করে চলতে ...

---

20 May 2019 -- 11:14 PM:মন্তব্য করেছেন
কল্লোল, চুরি-ডাকাতি-খুন-জখম-ধর্ষণ-যুদ্ধ-প্রতারণা-দারিদ্র্য ইত্যাদির মত ধর্মও একটি 'সোশ্যাল ...

---

20 May 2019 -- 10:51 PM:মন্তব্য করেছেন
এ বিষয়ে যা যা বলার মোটামুটি বলে ফেলেছি, এর পর আরও বলতে থাকলে সম্ভবত পুনরাবৃত্তি ঘটবে, এবং সেইহেতু সব ...

---

20 May 2019 -- 01:17 AM:মন্তব্য করেছেন
এলেবেলে, হ্যাঁ, আমার মতে বাস্তবিকই "সাংখ্য ও বেদান্তের প্রতিষেধক হিসাবে জন স্টুয়ার্ট মিলের ...

---

20 May 2019 -- 12:22 AM:মন্তব্য করেছেন
এলেবেলে, পরের মন্তব্যে পাশ্চাত্ত্য দর্শন সম্পর্কে যৎসামান্য বলার চেষ্টা করেছি, অনুগ্রহ করে ...

---

19 May 2019 -- 11:51 PM:মন্তব্য করেছেন
রঞ্জন, আবারও ধন্যবাদ, ধর্ম ও নৈতিকতার প্রশ্নকে স্বচ্ছভাবে আলাদা করার জন্য ।

---