জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য RSS feed

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্যের খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • অরফ্যানগঞ্জ
    পায়ের নিচে মাটি তোলপাড় হচ্ছিল প্রফুল্লর— ভূমিকম্পর মত। পৃথিবীর অভ্যন্তরে যেন কেউ আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে— সেই প্রচণ্ড কাঁপুনিতে ফাটল ধরছে পথঘাট, দোকানবাজার, বহুতলে। পাতাল থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছিল। ঝোড়ো বাতাস বইছিল রেলব্রিজের দিক থেকে। প্রফুল্ল দোকান থেকে ...
  • থিম পুজো
    অনেকদিন পরে পুরনো পাড়ায় গেছিলাম। মাঝে মাঝে যাই। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। বন্ধুদের মা-বাবা-পরিবারের সঙ্গে কথা হয়। ভাল লাগে। বেশ রিজুভিনেটিং। এবার অনেকদিন পরে গেলাম। এবার গিয়ে শুনলাম তপেস নাকি ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। একটু পরে তপেসও এল ...
  • কাঁসাইয়ের সুতি খেলা
    সেকালে কাঁসাই নদীতে 'সুতি' নামের একটা খেলা প্রচলিত ছিল। মাছ ধরার অভিনব এক পদ্ধতি, বহু কাল ধরে যা চলে আসছে। আমাদের পাড়ার একাধিক লোক সুতি খেলাতে অংশ নিত। এই মৎস্যশিকার সার্বজনীন, হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ে জনপ্রিয়। মনে আছে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় একদিন ...
  • শুভ বিজয়া
    আমার যে ঠাকুর-দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস আছে, এমন নয়। শাশ্বত অবিনশ্বর আত্মাতেও নয়। এদিকে, আমার এই জীবন, এই বেঁচে থাকা, সবকিছু নিছকই জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া, এমনটা সবসময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না - জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-পরিণ...
  • আবরার ফাহাদ হত্যার বিচার চাই...
    দেশের সবচেয়ে মেধাবীরা বুয়েটে পড়ার সুযোগ পায়। দেশের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নিঃসন্দেহে বুয়েট। সেই প্রতিষ্ঠানের একজন ছাত্রকে শিবির সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলল কিছু বরাহ নন্দন! কাওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা কি খুব সহজ কাজ? কতটুকু জোরে মারতে হয়? একজন মানুষ পারে ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৭
    চন্দ্রপুলিধনঞ্জয় বাজার থেকে এনেছে গোটা দশেক নারকেল। কিলোটাক খোয়া ক্ষীর। চিনি। ছোট এলাচ আনতে ভুলে গেছে। যত বয়েস বাড়ছে ধনঞ্জয়ের ভুল হচ্ছে ততো। এই নিয়ে সকালে ইন্দুবালার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ছোট খাটো ঝগড়াও। পুজো এলেই ইন্দুবালার মন ভালো থাকে না। কেমন যেন ...
  • গুমনামিজোচ্চরফেরেব্বাজ
    #গুমনামিজোচ্চরফেরেব্...
  • হাসিমারার হাটে
    অনেকদিন আগে একবার দিন সাতেকের জন্যে ভূটান বেড়াতে যাব ঠিক করেছিলাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে তদ্দিনে বছরখানেক চাকরি করা হয়ে গেছে। পুজোর সপ্তমীর দিন আমি, অভিজিৎ আর শুভায়ু দার্জিলিং মেল ধরলাম। শিলিগুড়ি অব্দি ট্রেন, সেখান থেকে বাসে ফুন্টসলিং। ফুন্টসলিঙে এক রাত্তির ...
  • দ্বিষো জহি
    বোধন হয়ে গেছে গতকাল। আজ ষষ্ঠ্যাদি কল্পারম্ভ, সন্ধ্যাবেলায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস। তবে আমবাঙালির মতো, আমারও এসব স্পেশিয়ালাইজড শিডিউল নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই তেমন - ছেলেবেলা থেকে আমি বুঝি দুগ্গা এসে গেছে, খুব আনন্দ হবে - এটুকুই।তা এখানে সেই আকাশ আজ। গভীর নীল - ...
  • গান্ধিজির স্বরাজ
    আমার চোখে আধুনিক ভারতের যত সমস্যা তার সবকটির মূলেই দায়ী আছে ব্রিটিশ শাসন। উদাহরণ, হাতে গরম এন আর সি নিন, প্রাক ব্রিটিশ ভারতে এরকম কোনও ইস্যুই ভাবা যেতো না। কিম্বা হিন্দু-মুসলমান, জাতিভেদ, আর্থিক বৈষম্য, জনস্ফীতি, গণস্বাস্থ্য ব্যবস্থার অভাব, শিক্ষার অভাব ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

পাগল

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

বিয়ের আগে শুনেছিলাম আজহারের রাজপ্রাসাদের মতো বিশাল বড় বাড়ি! তার ফুপু বিয়ে ঠিকঠাক ‌হবার পর আমাকে গর্বের সাথে বলেছিলেন, "কয়েক একর জায়গা নিয়ে আমাদের বিশাল বড় জমিদার বাড়ি আছে। অমুক জমিদারের খাস বাড়ি ছিল সেইটা। আজহারের চাচা কিনে নিয়েছিলেন।"

সেইসব গল্প শুনে আমাদের বাড়ির সবাই ধরেই নিল ছেলে বিরাট কিছু।‌ এতবড় জমিদার বাড়ির একমাত্র ছেলে! আর কিছু দেখার দরকার নাই।

এসে দেখি সত্যিই বিশাল বড় বাড়ি। ভুতুড়ে টাইপ। জায়গায় জায়গায় ভেঙে ভেঙে পড়ছে। রান্না করছি, হঠাৎ‌ই রান্না ঘরের একটা অংশ ভেঙে পড়লো। রাতে ঘুমাতে যাওয়ার সময় আজহার মিনমিন করে নিচু গলায় বলবে, বামের ঘরটাতে গিয়ে ঘুমাবা আজকে? মনে হচ্ছে ঝড়বৃষ্টি হবে। এই ঘরে বৃষ্টি পড়লে আবার একটু ইয়ে মানে,পানি পড়ে আরকি। ভিজে যাবা!

আমি বিরক্ত চোখে তাকিয়ে পাশের ঘরে চলে যাই। এসবে আমার এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।

আজহার কিছুই করে না। তার কর্মকাণ্ড কিছুটা রহস্যময়। বিয়ের আগে শুনেছিলাম BBA,MBA,LLB হেন তেন কয়েক রকমের ডিগ্রির কথা। কিন্তু বাস্তবিক সে কোন চাকরি করে না। সারাদিন শুয়ে বসে থাকে আর মাসশেষে লন্ডন প্রবাসী বড়ভাইয়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে সংসার চালায়। সারাদিন পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকে, বেশীরভাগ সময় ঝিমায়,বাদবাকি সময় খবরের কাগজ পড়ে "দেশের হচ্ছেটা কি?" বলতে বলতে আফসোস করে নাহলে খেলা দেখতে বসে অপজিট দলকে গালাগালি করে।

আমি ত্যক্ত,বিরক্ত,অসহ্য সবরকম নেতিবাচক অনুভূতির সংমিশ্রণে ঠিক করলাম আজহারের সাথে থাকবো না।‌ এতবড় অকর্মণ্য,অলস,অপদার্থ ছেলের সাথে আস্ত একটা জীবন কাটানোর কোন অর্থ হয় না। জীবন একটাই। মুসলিম ধর্মে পুনর্জন্ম বলে কিছু নেই। থাকলে একটা জীবন আজহারের সাথে জলে ভাসিয়ে দিতাম।

থাকবো না সিদ্ধান্ত নিয়েও কিভাবে কি করবো সেসব কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। ক‌ই যাবো? ক্যামনে যাবো? যেভাবে কাজী ডেকে বলেছিলাম,বিয়ে পড়ান। সেভাবেই আদালতে গিয়ে উকিলকে বলবো, ডিভোর্স পড়ান? কেমনে কি? ডিভোর্স নিতে নিশ্চয়ই অনেক টাকা-পয়সা লাগে? কাজী অফিসের মতো কোনো ডিভোর্স অফিস তো নাই যে গিয়ে বলবো, ডিভোর্স দেন। ডিভোর্স কি কোন তেল,মশলা,হলুদ,লবণ যে গিয়ে মুদি দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসবো?

ডিভোর্স কিভাবে দেয়? এই চিন্তায় চিন্তায় আমার দিন কাটতে লাগলো। উকিলকে ডিভোর্সের কারণ কি বলবো? আমি কি বলবো যে আজহারের বাড়ি ভেঙে ভেঙে পড়ে? নাকি বলবো, ও বেকার,বড় ভাইয়ের টাকায় চলে? এটাও বলা যায় যে আজহার সারাদিন বসে বসে ঘুমায়,ঘুমের মধ্যে নাক ডাকে। ওর ফেভারিট টিম হচ্ছে গিয়ে পেরু। পেরু কেউ সাপোর্ট করে? আর্জেন্টিনা,ব্রাজিলের বাইরে স্পেন বা পর্তুগাল সাপোর্ট করলেও মানা যায়। পেরু সাপোর্ট করলে তো মানা যায় না!

রাতে খেতে বসে অনেক চিন্তা ভাবনা করে ভাবলাম নিজেই ওকে বলে ফেলি যে আমি ওকে ডিভোর্স দিতে চাই।

-শোনো, একটা কথা আছে তোমার সাথে.....

আজহার কোন উত্তর দেয়ার আগেই ওপর থেকে ছাদের খানিকটা অংশ ভেঙে খাবার টেবিলে পড়লো। আজহার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে প্লেট নিয়ে বারান্দায় যেতে যেতে বললো, আসো বারান্দায় বসে খাওয়াটা শেষ করি। এই ঘরটা আজ‌ই ভেঙে পড়বে। অবস্থা ভালো না।

আমি চিন্তিত গলায় বললাম, এখানে থাকলে তো আমরা ঘর চাপা পড়ে মরে যাবো!

আজহার সহজ গলায় বললো, তা পড়বা না। আমার ভেতরে একধরনের ইনট্যুইশন কাজ করে। কবে কোন ঘরটা ধ্বসে পড়বে ভাব দেখে বুঝতে পারি। আজ আমরা ঘুমাবো উত্তরের ঘরটাতে। ওটার অবস্থা ভালো।

আমি বললাম,দেখো! একটা কথা পরিস্কার করে বলে দিচ্ছি। আমি তোমার সাথে বাস করতে চাই না। তোমার কর্মকাণ্ড আর তোমার বাড়িঘর দেখে আমার মোহভঙ্গ হয়েছে।‌ আমাকে আমার বাপের বাড়িতে দিয়ে আসো। আমি তোমাকে ডিভোর্স দেবো।

আজহার হালকা হেসে উড়িয়ে দেয়ার ভঙ্গিতে বললো, আচ্ছা দিও!

আমি সন্দিহান চোখে তাকালাম। বললাম, আচ্ছা দিও বললে চলে নাকি! কিভাবে দেবো কি করে দেবো? প্রসেসিংটা কি?

আজহার বললো, কাল খবরের কাগজে একটা খবর দিয়ে দাও যে "গৃহবধূ নির্যাতন!" তুমি ডিভোর্স পেয়ে যাবা আর আমি যাবো জেলে। একদিকে ভালো। ঘরবাড়ি যেভাবে ভেঙে পড়ছে কয়দিন পর আমি থাকবো ক‌ই বলো? তুমি নিশ্চয়ই তোমার বাড়িতে আমাকে জায়গা দিবা না।

আমি অবাক স্বরে বললাম, কিন্তু তুমি তো আমাকে নির্যাতন করছো না! খামাখা আমি মিথ্যা বলতে যাবো কেন?

আজহার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। নিজের সাথে কথা বলছে এমন ভঙ্গিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো, কি আর করা যাবে বলো! আমি তো মেয়ে ন‌ই! মেয়ে হলে তুমি আমাকে ডিভোর্স দিলে দেনমোহরের টাকা পাইতাম! সেই টাকায় বাড়ি ভাড়া করে থাকতাম। কিন্তু তা তো সম্ভব না! আর এই বাড়িও ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তোমাকে নিয়ে আমি যাবো ক‌ই! তোমার বাপ মা কি আর ঘরজামাই রাখবে আমাকে! তাইজন্য সবচেয়ে সহজ সমাধান জেলে যাওয়া। এইজন্য জেলকে বলা হয় শ্বশুরবাড়ি!

আমি বিরক্ত গলায় বললাম,তুমি তো মানসিক রোগী! চাইলে পাগলা গারদেও থাকতে পারো।

আজহার মাথা নাড়লো। বললো, না গো! তুমি কিছু জানো না। আমার ফুপু তোমাকে কিছু বলেনি। আমি তো পাগলা গারদে থেকে এসেছি। ওখানকার সিস্টেম ভালো না।

-কিহ!!!!

আজহার হাসলো। বললো, আমার আগের ব‌উটার‌ও সেম কেস ছিল। তোমার মতো ডিভোর্স ডিভোর্স করতো। তারপর আমাকে পাগল বানিয়ে ডিভোর্স চাইলো। সেখান থেকে গেলাম পাগলা গারদে। পাগলা গারদে রোগীদের শকটক দেয়ার সিস্টেম থাকে। এগুলা অনেক কষ্টের। আমার ফুপু সেইজন্য আমাকে ওখান থেকে নিয়ে এসে এই ভাঙ্গা বাড়িতে এনে ফেলে রাখলো। তাই এইবার ভাবছি জেলে গিয়ে থাকি। এর পরেরবার কোথায় থাকবো সেটা ওখানে বসেই ঠিক করবো। কি বলো? লজিক ঠিক আছে না?

আমি ফ্যাকাশে ভঙ্গিতে হাসলাম, চোরের‌ও ধর্ম আর পাগলের‌ও লজিক! কোনদিকে দৌড় দেবো এখন সেই চিন্তা করছি।

লেখা- জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

106 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন