শিবাংশু RSS feed

শিবাংশু দে-এর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • সেলিব্রিটির প্রতি ভালোবাসা
    নিউজফিড ঘাঁটতে ঘাঁটতে বর্তমানের ফেমাস সিঙ্গার, মেয়েদের ক্রাশ মাঈনুল আহসান নোবেলের একটা ছবি হঠাৎ সামনে চলে এলো। ছবিটা দেখামাত্র আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা শিহরণ বয়ে গেল। ইউরেকা! পেয়েছি! আমার জীবনসঙ্গী,আমার বাচ্চার বাপ, আমার নাতি-পুতির দাদা। সেই ...
  • ভ্যান গগ ও একটি কুৎসিত তৈলচিত্র
    রঙ! শব্দটা শুনলে একটা অদ্ভুত অনুভূতি জাগে মনে। হঠাৎ যেন মনে হয় কেউ এক মুঠো লাল - হলুদ আবির ছড়িয়ে দিল হাওয়ায়। রঙ শুনলে আমার কেন জানি মনে হয়, একটা ক্যানভাসে খুব পাৎলা করে কেউ ক্রিমসন রেডের একটা শেডের উপরে ক্রোম ইয়োলোর এক পোঁচ ভেজা রঙ লাগিয়েছে। আপনাদের কি ...
  • সম্রাট ও সারমেয়
    একটি খুব স্নেহের মেয়ে, বিদেশে পড়াশুনো করছে, সূর্যের নীচে সবকিছু ভালোর জন্যই ওর গভীর ভালবাসা। মাঝে মাঝে পাগলামি করে বটে,আবার শুধরে নেওয়ায় কোন অনীহা নেই।আমার খুব পছন্দের মানুষ !সে একদিন লিখলো ইসলামে কুকুর নাপাক জীব। এইটাতে সে ভয়ানক খাপ্পা, কারণ কুকুর তার ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৬
    চিংড়ির হলুদ গালা ঝোলকোলাপোতা গ্রামটার পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে কপোতাক্ষ। এছাড়া চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে খাল বিল পুকুর। সবুজ জংলা ঝোপের পাশে সন্ধ্যামণি ফুল। হেলেঞ্চার লতা। উঠোনের কোন ঘেঁষে কাঠ চাঁপা। পঞ্চমুখী জবা। সদরের মুখটায় শিউলি। সাদা আঁচলের মতো পড়ে থাকে ...
  • যৌন শিক্ষা মহাপাপ...
    কিছুদিন ধরে হুট করেই যেন ধর্ষণের খবর খুব বেশি পাওয়া যাচ্ছে। যেন হুট করে কোন বিষাক্ত পোকার কামড়ে পাগলা কুকুরের মত হয়ে গেছে কিছু মানুষ। নিজের খিদে মিটাতে শিশু বৃদ্ধ বাছ বিচার করারও সময় নাই, হামলে পড়ছে শুধু। যদি বিষাক্ত পোকার কামড়ে হত তাহলে এই সমস্যার সমাধান ...
  • ইতিহাসবিদ সব্যসাচী ভট্টাচার্য
    আধুনিক ভারতের ইতিহাস চর্চায় সব্যসাচী ভট্টাচার্য এক উল্লেখযোগ্য নাম। গবেষক লেখক শিক্ষক এবং শিক্ষা প্রশাসক হিসেবে তাঁর অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সবসাচীবাবুর বিদ্যালয় শিক্ষা বালিগঞ্জ গভর্মেন্ট হাই স্কুলে। তারপর পড়তে আসেন প্রেসিডেন্সি কলেজের ইতিহাস বিভাগে। ...
  • পাগল
    বিয়ের আগে শুনেছিলাম আজহারের রাজপ্রাসাদের মতো বিশাল বড় বাড়ি! তার ফুপু বিয়ে ঠিকঠাক ‌হবার পর আমাকে গর্বের সাথে বলেছিলেন, "কয়েক একর জায়গা নিয়ে আমাদের বিশাল বড় জমিদার বাড়ি আছে। অমুক জমিদারের খাস বাড়ি ছিল সেইটা। আজহারের চাচা কিনে নিয়েছিলেন।"সেইসব ...
  • অশোক দাশগুপ্ত
    তোষক আশগুপ্ত নাম দিয়ে গুরুতেই বছর দশেক আগে একটা ব্যঙ্গাত্মক লেখা লিখেছিলাম। এটা তার দোষস্খালন বলে ধরা যেতে পারে, কিন্তু দোষ কিছু করিনি ধর্মাবতার।ব্যাপারটা এই ২০১৭ সালে বসে বোঝা খুব শক্ত, কিন্ত ১৯৯২ সালে সুমন এসে বাঙলা গানের যে ওলটপালট করেছিলেন, ঠিক সেইরকম ...
  • অধিকার এবং প্রতিহিংসা
    সল্ট লেকে পূর্ত ভবনের পাশের রাস্তাটায় এমনিতেই আলো খুব কম। রাস্তাটাও খুব ছোট। তার মধ্যেই ব্যানার হাতে একটা মিছিল ভরাট আওয়াজে এ মোড় থেকে ও মোড় যাচ্ছে - আমাদের ন্যায্য দাবী মানতে হবে, প্রতিহিংসার ট্রান্সফার মানছি না, মানব না। এই শহরের উপকন্ঠে অভিনীত হয়ে ...
  • লে. জে. হু. মু. এরশাদ
    বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটা অধ্যায় শেষ হল। এমন একটা চরিত্রও যে দেশের রাজনীতিতে এত গুরুত্বপূর্ণ অবস্থানে থাকতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস করা মুশকিল ছিল, এ এক বিরল ঘটনা। মুক্তিযুদ্ধকালীন সময়ে যুদ্ধ না করে কোন সামরিক অফিসার বাড়িতে ঘাপটি মেরে বসে ছিলেন ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

জানতো যদি হাছন রাজায়: একটি স্থির চিত্র

শিবাংশু

বারো-তেরো বছর বয়স হবে তখন। বাবার সঙ্গে শরৎকালে যাচ্ছিলুম আমাদের দ্যাশের বাড়ি। থার্টি আপ নামক ট্রেনটি, এখন যার নাম কুর্লা এক্সপ্রেস, টাটানগর থেকে হাওড়া যেতে সব স্টেশনে দাঁড়াতো।প্যাসেঞ্জারের অধম। তখনও গীতাঞ্জলিই শুরু হয়নি। জ্ঞানেশ্বরী, আজাদ হিন্দ, দুরন্ত সব তখন স্বপ্নে। বম্বে যেতে আসতে টোয়েন্টি নাইন ডাউন বা রাতে বম্বে মেল। আমরা দিনের বেলা খড়গপুর যেতে গেলে থার্টি আপ ধরতুম টাটানগর থেকে। সকালবেলা 'ভাতেভাত' খেয়ে সেই যাত্রা। খড়গপুরে নেমে ধরতে হতো গোমো প্যাসেঞ্জার। বিকেল বিকেল পৌঁছে দিতো আমাদের দ্যাশের ইশটিশন। যাকগে.....
------------------------
ঠিক পুজোর আগে যাওয়া একবার। প্রতিবারের মতো। দাদু-দিদার সঙ্গে দিনদুয়েক দেখা করে আসা। মহালয়া থেকে ষষ্ঠীর মধ্যে। হলুদ রঙের কাঠের বেঞ্চি, পাটা পাতা। রেলকামরায় গদিটদি লোকে দেখেনি তখনও। সিংভূমের শাল-কেঁদ-বহড়ার বন ফুরোলেই খোলা জানালা দিয়ে নীল আকাশ, শাদা মেঘ, সবুজ থেকে সবুজে ভেসে যাওয়া দিকচক্রবালের অনিঃশেষ ধানের কচি ছোটোবেলা,, কাশবনের অনন্ত সফেদ, টেলিগ্রাফে তারে ফিঙে আর অসম্ভব হাওয়ার দাপট। আশ্বিনের চরাচর উড়ে যেতো, যেন শিমুলের তুলো। মাঝে মাঝে ভাসা ভাসা চোখে তারা তাকিয়ে আছে। অপু আর দুর্গা। ধানখেত, কাশঝোপের আড়াল থেকে রেলগাড়ির ঝমঝম ছাড়িয়ে, তারা তাকিয়ে রয়েছে। বাতাসে অশ্রুত ঢাকের বাদ্যি আর লুকোনো ধুনোর গন্ধ। কাকভোরে চন্দ্রকোণা বাসস্ট্যান্ডে একজন আলাভোলা লোক হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইছে, " কেমন করে হরের ঘরে, ছিলি উমা বল মা তাই..." শেষ শরতের হিম আলোয় মাথায় গামছা বাঁধা গ্রামীণ মানুষের ক্যারাভান শুনছে, শুনছে। বাসের খালাসি হুইসল বাজাতে ভুলে গেছে। তাকেও টানছে বাড়ি। উমার বাড়ি, আমার বাড়ি। রাঢ়বাংলার সজল নিমন্ত্রণ। কিছু টান। মিছু কি না জানিনা। কারণ বাড়ির পথটিই তো চিনিনি কখনও।
-------------------------
ঝাড়গ্রাম ইশটিশনে গাড়ি দাঁড়াতেই হুড়মুড় ভিড়। অবশ্য সব ইশটিশনেই তাই। হঠাৎ একজন সুদর্শন ভদ্রলোক দেখি বাবার নাম ধরে ডাকছেন। "কেমন আছেন সত্যেনবাবু?" বাবা বলেন, আরে আসুন, আসুন.... কোথায় চললেন? ভদ্রলোক চারজনের বেঞ্চিতে সপ্তমজন হয়ে বসলেন। "যাচ্ছি একটু কোলকাতা।" কথাবাত্তায় বুঝতে পারলুম তিনি আমার বড়ো পিসেমশায়ের ভাই। পেশায় শিক্ষক।তিনি দেশের বাড়িতে থাকেন। তাঁর ছেলেমেয়েরা কলকাতায় পড়াশোনা করে। সে সূত্রেই তাঁকে যেতে হয়। একথা-সেকথার পর তিনি বাবা'র কাছে আমাদের গন্তব্য জানতে চাইলেন। উত্তর শুনে খুব সংক্ষেপে বললেন, " ওহ, বাড়ি যাচ্ছেন।"
----------------------------
শুনে আমার প্রতিক্রিয়াটি একটু ধন্দে। আমাদের বাড়ি তো জামশেদপুর। কেন তিনি বললেন, আমরা বাড়ি যাচ্ছি? সেখানে তো প্রাসাদের মতো বাড়ি আছে একটা । শুধু দাদু-দিদা থাকেন । বাবা'রা দশ ভাইবোন কেউই থাকেন না সেই বাড়িতে। দাদু'র সঙ্গে গল্প শুরু হলেই তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ পৌত্রকে বলেন, এটা তোমাদের বাড়ি। তোমরা এখানে এসে থাকবে যখন আমরা থাকবো না। তিনি জানতেন তাঁর ছেলেরা হয়তো এই মফস্সলে এসে থাকবেন না কখনও। তাঁরা সবাই খুব শহুরে লোক। মাঝেমধ্যে বেড়াতে নিশ্চয় আসবেন। ঐ বিশাল দোমহলা প্রাসাদের মতো বাড়ি। সামনে পিছনে ছড়ানো বাগান। ঘরের সিলিং ষোলো ফুট উঁচু। দোতলার বারান্দা থেকে একটু দূরে সোজা দেখা যায় রেলট্র্যাক। খড়গপুর-আসানসোল লাইনের কতো ট্রেন ধোঁয়া উড়িয়ে, সিটি বাজিয়ে, সেখানে সারাদিন। চারদিকে খড়ের দোচালা, টিনছাদের পাশাপাশি দরমার বাড়ি। বাঁশবাগান আর আমকাঁঠালের অ্যাভেন্যু। সামনের কাঁচা পথটি চলে গেছে সোজা হাটতলা। বিশাল সব্জির হাট সেখানে। কাকাজ্যাঠারা যখন আসেন, স্রেফ সেই সবুজের সমারোহ দেখার জন্য বারবার একটা থলি হাতে যান সেই হাটে। একবার বেগুন, পরেরবার করলা। ওখানে লোকে বলে কল্লা। আশেপাশের পুকুর থেকে সদ্যো ধরা ছটপটে চুনো মাছ। সারি সারি জোয়াল নামানো গাড়ির পাশে বসে বলদেরা জাবর কাটছে। পাইকার আর চাষীদের ঝুড়ি নিয়ে দরাদরি। কোনোটাই বিরল ছবি নয় মফস্সলি বাংলায়। কিন্তু আমরা এসব ছবি দেখতে পাইনা জামশেদপুর বা কলকাতায়। দাদু তো ছিলেন বনেদি কলকাত্তাই। বিডন স্ট্রিট, নতুনবাজারের লোক পুরুষানুক্রমে। ওরিয়েন্টাল সেমিনারির ধুলো পা বালক। জামশেদপুরে ছিলেন কোম্পানির বড়ো সাহেব। তাঁদের থেকে উপহার পেয়েছিলেন বাড়ি বানানোর একটুকরো বসতজমি, শহরের কেন্দ্রে। কিন্তু সেই জমি দিয়ে দিয়েছিলেন এক বন্ধুকে। একটাই জেদ। সারাজীবন বেহারে থাকলুম। এবার বাড়ি ফিরে যাবো। তিনি তো ফিরে গিয়েছিলেন। নাহ, কলকাতায় ফিরে যাননি। তাঁর বাড়ি তো সেই আধো গাঁ, আধো মফস্সল সজল, সবুজ দুই বিঘা জমি। শেষ বয়সে চিকিৎসার জন্য প্রায়ই আসতে হতো জামশেদপুর। কিন্তু মৃত্যু এসেছিলো তাঁর 'নিজের বাড়ি'তেই।
----------------------
তাঁর বড়ো পৌত্রের টাটার চাকরি পছন্দ ছিলোনা কোনোদিন। তাকে করতেও হলোনা সেই চাকরি। সরকারি মুলাজিম হয়ে ঊনচল্লিশ বছরে মোট সতেরোটা পোস্টিং সারা দেশে। দারাকন্যা নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে সর্বদা। কখনও অন্য সহকর্মীদের মতো 'ফ্যামিলি'কে একজায়গায় 'স্টেশন' করে নিজে " আমি রবো বঞ্চিতের, হতাশের দলে" হয়ে জীবন কাটায়নি। আমাদের দেশে বলে "কল কিসনে দেখা?" অর্থাৎ, আজই আমার শেষদিন হতে পারে। তাই নো রিস্ক।এতো অস্থিতির মধ্যেও মেয়েরা পড়াশোনা করেছে। বৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর চাপ তাদের বোধকে দিয়েছে নতুন মাত্রা । সাতঘাটের জল খেয়ে মানসিকভাবে হয়তো আরো পরিণতই হয়েছে। বাবা'র মতো'ই তাদেরও কোনও একটা বাড়ি নেই। সারা দেশই বাড়ি। তাদের বাবার যেমন কোনো জায়গায় বড়োজোর বছর তিনেক হয়ে গেলেই আর থাকতে ভালো লাগেনা। ততোদিনে সে জায়গার সব রহস্য ফুরিয়ে গেছে। পুরানো জানিয়া তখন শুধু আধেক আঁখির কোণ। কোনও টান নেই আর। এবার যেতে হবে নতুন কোথাও। নতুন দেশ, নতুন মানুষ, নতুন নিসর্গ, নতুন ঐতিহ্য। একজায়গায় থিতু হয়ে যাওয়া বন্ধুরা বুঝতে পারেনা। ভাবতেই হাঁপিয়ে যায়। তারা চারদেওয়ালের চেনা স্বস্তিকেই হয়তো 'বাড়ি' ভেবে ফেলেছে। জানতেই পারলো না, এই দেশ, হাছনরাজার এই দালানকোঠা কতো রঙ্গিন, কেমন অন্তহীন।'সব ঠাঁই মোর ঘর আছে', গুরু'র এই কথাটা নিজের জীবনে অজান্তেই রূপ নিয়েছে এতোদিন ধরে।
------------------------
ভালা কইর‌্যা ঘর কোথায় বান্ধা যায়? তার দ্যাশের বাড়ি আর 'নিজের' নেই। তার জামশেদপুরের বাড়িও তাই। অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে ভাবতে ভাবতে আবার পূর্বপুরুষের শহরে ডেরা বাঁধতে আসা। কখনও থাকেনি সেখানে সে। হায়দরাবাদ, ব্যাঙ্গালোর, পনাজি, লিস্টের প্রথম তিনটে জায়গা, সবই বাদ গেলো। কেউ বলে, হোয়াই কলকাতা? আ ড্যাম প্লেস। কেউ বলে, বাহ, বেশ করেছো। হিসেব করে নয়, ইচ্ছে করেই এই ঠাঁইবদল। ইচ্ছে হয়েছে, সেটাই বড়ো কথা। নতুন করে শুরু করার রোমাঞ্চসুখ তো কখনও পুরোনো হয়না। দেখা যাক, তিলোত্তমার কল্লোল কতোদিন শিহরিত করে।নতুন বাড়িকে 'আইন্যা দিয়া সাইয়া দেখি' না হয় একবার। নিরাশ না হলে, এখানেই আছি। নয়তো ভারতবর্ষ নামক বোধিবৃক্ষের নীচে ছায়ার অভাব তো হয়না কখনও। হাছনরাজা, তোমারে যে গুরু মানসি সেই কোনকালে .....হেইডা তো হাচা কতা...
-------------------
" গাছ আর

গাছের ছায়ার নিচে দড়ির খাটিয়া

আমাদের তৃতীয় পৃথিবী "

(স্থিরচিত্রঃ ভাস্কর চক্রবর্তী)

152 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: শিবাংশু

Re: জানতো যদি হাছন রাজায়: একটি স্থির চিত্র

গানটাও থাক,


https://www.youtube.com/watch?v=iO_Ib3dC_eI
Avatar: Du

Re: জানতো যদি হাছন রাজায়: একটি স্থির চিত্র

বাহ কলকাতায় এলেন নিশ্চয় ভালো থাকবেন।
Avatar: Nina

Re: জানতো যদি হাছন রাজায়: একটি স্থির চিত্র

বাড়িঘরের পরিভাষাই ক্রমশ বদলে যাচ্ছে --- হারিয়ে যাচছে কতকিছু। বডড ভাল লাগল শিবাজি তোমার ট্রেন যাত্রা য় সঙ্গী হয়ে-


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন