সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • থিম পুজো
    অনেকদিন পরে পুরনো পাড়ায় গেছিলাম। মাঝে মাঝে যাই। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। বন্ধুদের মা-বাবা-পরিবারের সঙ্গে কথা হয়। ভাল লাগে। বেশ রিজুভিনেটিং। এবার অনেকদিন পরে গেলাম। এবার গিয়ে শুনলাম তপেস নাকি ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। একটু পরে তপেসও এল ...
  • কাঁসাইয়ের সুতি খেলা
    সেকালে কাঁসাই নদীতে 'সুতি' নামের একটা খেলা প্রচলিত ছিল। মাছ ধরার অভিনব এক পদ্ধতি, বহু কাল ধরে যা চলে আসছে। আমাদের পাড়ার একাধিক লোক সুতি খেলাতে অংশ নিত। এই মৎস্যশিকার সার্বজনীন, হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ে জনপ্রিয়। মনে আছে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় একদিন ...
  • শুভ বিজয়া
    আমার যে ঠাকুর-দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস আছে, এমন নয়। শাশ্বত অবিনশ্বর আত্মাতেও নয়। এদিকে, আমার এই জীবন, এই বেঁচে থাকা, সবকিছু নিছকই জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া, এমনটা সবসময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না - জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-পরিণ...
  • আবরার ফাহাদ হত্যার বিচার চাই...
    দেশের সবচেয়ে মেধাবীরা বুয়েটে পড়ার সুযোগ পায়। দেশের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নিঃসন্দেহে বুয়েট। সেই প্রতিষ্ঠানের একজন ছাত্রকে শিবির সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলল কিছু বরাহ নন্দন! কাওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা কি খুব সহজ কাজ? কতটুকু জোরে মারতে হয়? একজন মানুষ পারে ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৭
    চন্দ্রপুলিধনঞ্জয় বাজার থেকে এনেছে গোটা দশেক নারকেল। কিলোটাক খোয়া ক্ষীর। চিনি। ছোট এলাচ আনতে ভুলে গেছে। যত বয়েস বাড়ছে ধনঞ্জয়ের ভুল হচ্ছে ততো। এই নিয়ে সকালে ইন্দুবালার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ছোট খাটো ঝগড়াও। পুজো এলেই ইন্দুবালার মন ভালো থাকে না। কেমন যেন ...
  • গুমনামিজোচ্চরফেরেব্বাজ
    #গুমনামিজোচ্চরফেরেব্...
  • হাসিমারার হাটে
    অনেকদিন আগে একবার দিন সাতেকের জন্যে ভূটান বেড়াতে যাব ঠিক করেছিলাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে তদ্দিনে বছরখানেক চাকরি করা হয়ে গেছে। পুজোর সপ্তমীর দিন আমি, অভিজিৎ আর শুভায়ু দার্জিলিং মেল ধরলাম। শিলিগুড়ি অব্দি ট্রেন, সেখান থেকে বাসে ফুন্টসলিং। ফুন্টসলিঙে এক রাত্তির ...
  • দ্বিষো জহি
    বোধন হয়ে গেছে গতকাল। আজ ষষ্ঠ্যাদি কল্পারম্ভ, সন্ধ্যাবেলায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস। তবে আমবাঙালির মতো, আমারও এসব স্পেশিয়ালাইজড শিডিউল নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই তেমন - ছেলেবেলা থেকে আমি বুঝি দুগ্গা এসে গেছে, খুব আনন্দ হবে - এটুকুই।তা এখানে সেই আকাশ আজ। গভীর নীল - ...
  • গান্ধিজির স্বরাজ
    আমার চোখে আধুনিক ভারতের যত সমস্যা তার সবকটির মূলেই দায়ী আছে ব্রিটিশ শাসন। উদাহরণ, হাতে গরম এন আর সি নিন, প্রাক ব্রিটিশ ভারতে এরকম কোনও ইস্যুই ভাবা যেতো না। কিম্বা হিন্দু-মুসলমান, জাতিভেদ, আর্থিক বৈষম্য, জনস্ফীতি, গণস্বাস্থ্য ব্যবস্থার অভাব, শিক্ষার অভাব ...
  • সার্ধশতবর্ষে গান্ধী : একটি পুনর্মূল্যায়নের (অপ?) প্রয়াস
    [কথামুখ — প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো, আমার ইতিহাসের প্রথাগত পাঠ মাধ্যমিক অবধি। তবুও অ্যাকাডেমিক পরিসরের বাইরে নিছকই কৌতূহল থেকে গান্ধী বিষয়ক লেখাপত্তর পড়তে গিয়ে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এই অবিসংবাদী নেতাটি সম্পর্কে যে ধারণা লাভ করেছি আমি, তা আর ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

ভুলোমনা

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

বরের সাথে কঠিন ঝগড়ার একপর্যায়ে নাক ডাকার শব্দ পেলাম। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখি বদটা ঘুমিয়ে গেছে।

ঝগড়ার বিষয়বস্তু অত্যন্ত সিরিয়াস। আমি তাকে বলেছি বাজার থেকে দেশী আদা আনতে আর সে এনেছে ইন্ডিয়ানটা‌। আমি বলতেছিলাম, ইন্ডিয়ান আদার কোনো ঝাঁঝ আছে? ওটা দিয়ে চা খাওয়া যায়? তুমিতো চাও না আমি শান্তিতে এককাপ চা খাই তাই না?

এ পর্যায়ে তাকিয়ে দেখি সে বসে বসে নাক ডাকছে।

আমার কোনো কথাই সে আসলে কানে তোলে না। এককান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বের করে দেয়। কোনো একটা কাজ‌ও ঠিকঠাক

আরও পড়ুন...

জিন-প্রযুক্তি, হাইব্রিড শস্য ইত্যাদি

Saikat Bandyopadhyay

জিন প্রযুক্তি ঠিক আজকের ব্যাপার নয়। যদি ডারউইনের কথা ঠিক হয়, তো আজকের নানা প্রজাতির কুকুর মানুষের দীর্ঘদিনের সচেতন 'নির্বাচন'এর ফল। যদি ডায়মন্ড বা হারারের কথা ঠিক হয়, তো আজকের খাদ্যশস্য থেকে শুরু করে ফলমূল সবই একই ভাবে গবেষণালব্ধ কাজকর্মের ফল। এবং এই গবেষণা খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রে খ্রিষ্টজন্মের আগেই শেষ হয়ে যায়। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ আর নতুন কোনো খাদ্যশস্য তৈরি করতে পারেনি। এই খাদ্যশস্যগুলি, অর্থাৎ, ধান বা গম, প্রাথমিক অবস্থায় একেবারেই আজকের শস্যের মতো ছিলনা। ছিল ঘাসের বীজের মতো। তা থেকে জীবব

আরও পড়ুন...

দুনিয়া কাঁপানো ১ দিন

Somnath Chattopadhyay

৩০শে এপ্রিল ১৮৮৬, শুক্রবার
----------------------
আনন্দ –
- ৮ ঘন্টা কর্মদিবসের দাবিতে ৪ঠা মে শিকাগোতে বড় জমায়েতের ডাক দিলো মজদুর ইউনিয়ন।
- হুমকি ধর্মঘটের, নৈরাজ্যবাদী হামলার আশংকা মার্কিন সরকারের
- দাবী অন্যায্য, ধর্মঘট ক্ষতি করছে মার্কিন কর্মসংস্কৃতির – দাবী শিল্পপতি মহলের

২৪ ঘন্টা –
- ১লা মে, শনিবার ধর্মঘটের ডাক মজদুর ইউনিয়নের, ৪ঠা জনসভার প্রস্তুতি
- সহ্য করা হবেনা কোনো রকম বিশৃংখলা, আইন ভাঙ্গার চেষ্টা দমন করা হবে কড়া হাতে – মেয়র হ্যারিসন
- শ্রমিক

আরও পড়ুন...

বিপ্লবী রবি নিয়োগী

Muhammad Sadequzzaman Sharif

আজকে থেকে ১১০ বছর আগে, ১৯০৯ সালের ২৯ এপ্রিল আমার বাড়ি থেকে হাঁটা পথে চার পাঁচ মিনিট দূরত্বে জন্ম নিয়েছিলেন শেরপুর জেলার এক মহাপুরুষ।যিনি সারা জীবন সাধারণ মানুষের রাজনীতি করে গেছেন। যিনি ৯২ বছর বেঁচে ছিলেন, তার মধ্যে ৩৪ বছর কাটিয়েছেন জেলে। আজকে বিপ্লবী রবি নিয়োগীর জন্মদিন। বিপ্লবী শব্দটা উনার নামের সাথে এমন ভাবে মিশে আছে যে আমরা ভাবতাম এটা উনার নামই। আমার অনেকদিন পর্যন্ত এমন ধারনা ছিল যে আমার নাম যেমন মুহাম্মদ সাদেকুজ্জামান তেমনই উনার নাম বিপ্লবী রবি নিয়োগী। উনি কোন উচ্চতার মানুষ ছিলেন তা আমার পক

আরও পড়ুন...

ইস্কুলের গল্প (১)

JD

(ভূমিকাঃ এইটা অনেকদিন আগের লেখা - আসলে লেখা নয়, এসব বন্ধুদের সন্তান-সন্ততিদের জন্য বানানো একটা মিউজিয়াম, বছর কুড়ি-পঁচিশ আগের উত্তর কলকাতার একটা ইস্কুলের গল্প - গুরু-তে দেবো ভাবিনি, কিন্তু কাল রাত্তিরে কী করে যেন অনেক পুরোনো একটা টই চোখে পড়লো, সে-ও এই এক-ই স্কুলের আরো পুরোনো গল্প, তবে সেসব আখ্যান ভয়ের, লজ্জার, এবং ভয়ানক কষ্টের - পড়ে মনে হলো এই অন্ধকার ক্লাসরুমে দু-একটা ঘুলঘুলি হলে মন্দ হয় না, তাই ... )

বরানগরের আসল নাম কি এবং কোত্থেকে এসেছে এই নিয়ে তর্কের শ্যাষ নাই, মাঝে মাঝে ফেসবুকে দেখ

আরও পড়ুন...

ক্রিকেট অ্যানালিসিস

ন্যাড়া

হাটে-বাটে, মাঠে-ঘাটে, রণে-বনে, জলে-জঙ্গলে লোকে আমায় জিগেস করে, "ন্যাড়াবাবু, আপনার এই অতুলনীয় গেম-রিডিং আপনি কোথা থেকে শিখলেন?" আমি মৌরি হেসে পাশ কাটিয়ে যাই। উত্তর দিইনা।

আজ বিবেক বলল, "এ কি সঙ্গে নিয়ে যাবি? বিলিয়ে দে, বিলিয়ে দে।" তাই আমার গোপন কথা আজ ফাঁস করেই দিই।

দেখুন বালকবৃন্দ ও স্নেহের হিজিবিজবিজ, আমরা যখন খেলার অ্যানালিসিস শিখছি তখন না ছিল কালার টেলিভিশন, না ছিল টাক-মাথায়-ঢেউ-খেলান-চুল নিয়ে হর্ষ ভোগলের দল। গাভাসকার-গাঙ্গুলির দল তখন ব্যাট নাবিয়েই কমেন্ট্রিবক্সে ছুটত না। আম

আরও পড়ুন...

মোটা মাথার বোকা প্রশ্ন ১

Abhijit Majumder

মোটা মাথার বোকা প্রশ্ন (১)

আমি অর্থনীতিবিদ নই। অর্থনীতির কিছু বুঝিও না। আর বুঝি না বলেই বোকা মাথায় কিছু সোজাসাপ্টা প্রশ্ন আসে। সেইসব প্রশ্নদের এক জায়গায় করার জন্যই এই লেখা।

আজকের লেখার বিষয় ব্যাংক কর্মী। ব্যাঙ্কে যখন প্রথম কম্পিউটার এল তখন বলা হয়েছিল যে এর ফলে দশজন লোকের কাজ একটা মেশিন করবে। ফলে, কর্মীদের ওপর কাজের চাপ কমবে। ভাল কথা। কিন্তু আদতে সেটা হল কি? ব্যংকিং সেক্টরের সঙ্গে যুক্ত লোকজনের ওপর কাজের চাপ কমল কি?

আজকের দিনে যে কোনও ব্যাংক কর্মীকে জিজ্ঞেস করলেই উ

আরও পড়ুন...

ব্যক্তিগত গদ্য

Bimochan Bhattacharya

আমাদের বাড়ির লাগোয়া একটা জারুল গাছ আছে। এই কিছুদিন আগে গাছটি একেবারে ন্যাড়া হয়ে গিয়েছিল। একটাও পাতা ছিল না। আজ সকালে বারান্দায় গিয়ে দেখি পুরো গাছটা সবুজ। কালকের বৃষ্টিতে ভিজে এমন চেহারা দেখে মনে হচ্ছে প্রকৃতির পার্লার থেকে কেউ এসে সাজিয়ে দিয়ে গেছে ওকে। কেমন লজ্জা লজ্জা মুখ করে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। এই সময় নীল নীল ফুল হয় জারুল গাছে। আজ দেখলাম বেশ কিছু নীল ফুল অঙ্গে নিয়ে দেখাচ্ছে আমায়। অদ্ভুত জায়গা আমাদের পাড়াটা। জারুল গাছ ছাড়িয়েই বড় রাস্তার ওপর একটা বিশাল কৃষ্ণচুড়া আছে জারুলের জন্মের অনেক অনেক আ

আরও পড়ুন...

পাখী, বাগান, গেরস্থলী

সুকান্ত ঘোষ


১।

কেউ পাখী হতে চায়, কেউবা উড়তে
কেউবা উদাস হয়ে দেখতে ভালোবাসে
কিভাবে গাঢ় আঁধার
একাকী করে দেয় প্রিয়জনদের
অথচ
পাখীরাও ঘরে ফেরে দল বেঁধে
সন্ধ্যা ঘনালে


২।

কথা না বললেই ভালো হয়
এই অবিরাম ভাব বিনিময়
কষ্ট দেয়
স্বরপ্রেক্ষণ শুধু হোক প্রয়োজনীয়তার
আর পাগলের
আর প্রত্যাশাবিহীনের


৩।

প্রতিনিয়তই এক গল্প তৈরী হয়
পাখিরা বাসা বাঁধে
আমার ঘরের কোণে
উড়ে আসে উড়ে যায়
যারা প্রতীক্ষায় থাকে তাদের শব্দ

আরও পড়ুন...

ফুটবল, মেসি ও আমিঃ একটি ব্যক্তিগত কথোপকথন (পর্ব ৪)

Ranajay Banerjee



শৈশবের সব স্মৃতিই যেরকম হয়, বাস্তবের থেকে উজ্জ্বলতর, তেমনই সেই দুপুরগুলোও ছিল আরো ঝকঝকে, আরো নির্জন, যখন আমাদের বাড়ির ন্যাড়া ছাদে আমি পায়চারি করতে করতে পড়াশোনা করতাম। আকাশ থাকত মেঘলা, ছাদে অন্য কেউ উঠতে পারত না কোনো সিঁড়ি ছিল না বলে, আর পাশের বাড়ির বেলা করে রান্নায় ফোড়নের গন্ধে আর হালকা হাওয়ায় নিজের মতো বেশ থাকা যেত।

আমি উঠতাম একটা ছোট পাঁচিলে, সেখানে দাঁড়িয়ে পাশের অ্যাসবেস্টসের চালে প্রথমে বই, জলের বোতল ছুঁড়ে দেওয়া আর তারপর হাতে ভর দিয়ে নিজে ওঠা, তারপর সেখান থেকে আরেক লাফ

আরও পড়ুন...

প্রপোজ

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

সকাল‌‌ সকাল সাত বান্ধবী বাড়ি এসে হাজির। কঠিনস্বরে ‌মিলিত গলায় সবাই মিলে বলে উঠলো,তুই বিয়ে করবি কবে?

সদ্য ঘুম ভেঙ্গে উঠে আমি কিছু বুঝতে পারছি না।‌আমি বিয়ে করবো কেন? সেদিন‌ই না‌ ঠিক করলাম সন্ন্যাস জীবনযাপন করবো। বিয়ের কথা কেন‌ উঠছে?

ওরা আবার বললো,বল! কবে বিয়ে করবি?

আমি নিচু স্বরে প্রশ্ন করলাম,কেন বলতো?

নাদিয়া বললো,তুই ভুলে গেছিস? লাস্টটাইম ফেসবুকে 'ফ্রেন্ডস গোলস' একটা পোস্ট দেখেছিলাম। সাত বান্ধবী একসাথে প্রেগন্যান্ট হয়,সাত বান্ধবীর একসাথে বাচ্চা হয়... ক

আরও পড়ুন...

জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-৬

শিবাংশু

বাংলায় একটা শব্দ আছে, 'ট্র্যাডিশনাল', অর্থাৎ শিল্পের আদিরূপের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার প্রবণতা। আমার কিন্তু মনে হয় 'ঐতিহ্য' ব্যাপারটি নদীর মতো বহমান। তার প্রতিটি ঘাটের নিজস্ব ট্র্যাডিশন রয়েছে এবং সেটা সময় নিরপেক্ষ। তার প্রাসঙ্গিকতা শুধু মানুষের কাছে পৌঁছোতে পারার প্রয়াস থেকেই বিচার্য হওয়া উচিত। গঙ্গোত্রীর ঐতিহ্য বা গঙ্গাসাগরের ঐতিহ্য, দুয়েরই নিজস্ব গরিমা রয়েছে। তাদের সার্থকতা মানুষের তৃষ্ণাকে নিবারণ করতে পারার ক্ষমতা থেকেই নির্ধারিত হয়। এই কথাগুলি এই জন্য মনে এলো যে এই পাঁচজন শিল্পী নিঃসন্দেহে এই অ

আরও পড়ুন...

ধর্ষন এবং

Samrat Amin

যেকোন নারকীয় ধর্ষন সংবাদ মাধ্যমের থ্রু দিয়ে সামনে আসার পর নাগরিক হিসাবে আমাদের একটা ঈমানি দায়িত্ব থাকে। দায়িত্বটা হল অভিযুক্ত ধর্ষকের কঠোরতম শাস্তির দাবি করা। কঠোরতম শাস্তি বলতে কারোর কাছে মৃত্যুদন্ড। কেউ একটু এগিয়ে ধর্ষকের পুরুষাঙ্গ কেটে নেওয়ার কথা বলে। আবার কেউ আরও একটু এগিয়ে ধর্ষককে কুচিকুচি করে কেটে নুনলঙ্কা মাখানোর বিধান দেন । দিন কয়েক আগে একটা গ্রুপে দেখলাম একজন অতি দরদী নাগরিক বলেছে " শ্লা রেপিষ্টের মা বোনকে রেপ করা হোক, তবেই রেপিষ্ট বুঝবে জ্বালা"। ধর্ষনের বিরুদ্ধে কঠোর 'প্রতিবাদ' করতে গ

আরও পড়ুন...

সেকেলে ভোট আর একেলে ভোট

শক্তি দত্তরায় করভৌমিক

টিভি চালাই। খবর দেখি। একদিকে দেশের প্রধানমন্ত্রী বিচিত্র সব শিরোভূষন শিরোধার্য করে এদিক ওদিক ঘুরে লাফিয়ে লাফিয়ে চিত্কার করে অন্যের অকর্মণ্যতা প্রচার করছেন। কখন কোন জাদুবলে ভারতের গৌরব সেনাবাহিনীকে নিজের দলের প্রচারের হাতিয়ার করে উঁচিয়ে ধরছেন। এক এক রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী আঙুল উঁচিয়ে সমান চিত্কারে পাল্লা দিচ্ছেন। কে কত গর্জনশীল তার ওপর ভোট নির্ভর করছে। বিরোধী মানেই দেশদ্রোহী এটা আগে বিশেষ কেউ শেখায়নি। এবারে শিখলাম। আগে গ্রামগঞ্জের মহিলারা প্রার্থী মহিলাদের দেখতেন মোটামুটি নিজেদের একজন হিসেবে।

আরও পড়ুন...

ফেসবুক একাউন্ট

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

ঘর ঝাঁট দিতে এসে কাজের মেয়ে নিচু গলায় বললো, আপা! আমার রিকোয়েস্টটা এক্সেপ্ট করেন।

আমি হতভম্ব গলায় বললাম, কিসের রিকোয়েস্ট?

-ফেসবুক। রিকোয়েস্ট পাঠাইছি।

: ও আচ্ছা! নাম কি?

-ড্যাডিস প্রিন্সেস শাপলা!

আমি নিজেকে সামলালাম।‌ এত অবাক হ‌চ্ছি কেন? কিছুদিন আগেই তো আরেক কাজের খালা আমাকে ইমোতে ইনভাইট করেছিল। আমার ইমো নাই কিন্তু তার আছে। এত অবাক হলে চলবে না‌ এই যুগে।

আমি হাসিমুখে আইডি খুঁজে বের করে রিকোয়েস্ট এক্সেপ্ট করে রাখলাম। প্রোফাইল পিকে একটা মে

আরও পড়ুন...

ব্যালেন্স

Srijita Sanyal Sur

ছুটতে ছুটতে বাসের দরজার হাতলে হাত পেয়ে গেল স্মিতা। পাদানিতে পা রেখে আস্তে ছুঁড়ে দিল নিজেকে ভেতরে। জানলা থেকে রে রে করে ওঠা মুখগুলো এবার সোচ্চার, " এমনি করে কেউ ওঠে? বাড়িতে কেউ নেই নাকি?" মাথা নিচু করে সামনের দিকে এগিয়ে যায় স্মিতা। ড্রাইভারের পেছনের দরজায় হেলান দিয়ে নিজেকে গুছিয়ে নিতে নিতে ভাবে, ভাগ্যিস। এই বাসটা মিস করলে আধঘন্টা দেরি হত। আর তাহলে সন্ধ্যা প্রতি আধঘন্টায় পঁচিশ টাকা বেশি নিয়েও নিত। ওইটা কাল মিতুলের টিফিন খরচ। ব্যালেন্স করেই তো চলছে। বাসের হাতল ধরে ব্যালেন্স তার মাসের পয়সার ব্যালেন্

আরও পড়ুন...

রুপচর্চা

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

প্রোফাইল পিক আপডেট দেয়ার কিছুক্ষণ পর‌ই এক নামকরা বিউটিশিয়ান ফেসবুক ফ্রেন্ড আপু আমাকে নক দিলেন,

-হ্যালো! একটা কথা জানতে পারি?

আমি রিপ্লাই দিলাম, শিওর আপু,বলেন।

আপু-কি ক্রিম ইউজ করো

আমি একটা চশমাপরা ইমোজি দিয়ে রিপ্লাই দিলাম, ফেয়ার এন্ড লাভলী।

আপু মেসেজ সিন করে সেদিন আর কোনো রিপ্লাই দিলেন না। পরদিন আবার নক দিলেন,

-স্কিন কেয়ারের জন্য কি করো?

আমি: ঐযে আপু বললাম,ফেয়ার এন্ড লাভলী ইউজ করি। সকালে একবার,বিকালে একবার,রাতে একবার, মাঝরাতে

আরও পড়ুন...

সমাজ গঠনের জন্য নৈতিক ঈশ্বরের প্রয়োজন হয়নি, সমাজের জটিলতাই নির্ধারণ করেছে ধর্মকে

Sumit Roy

ধর্মের গুরুত্ব কী - এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকেই বলে থাকেন সমাজের স্থিতিশীলতা ও নৈতিকতা রক্ষা করা, অনেকে বলেন যদি ধর্ম না থাকে তবে মানুষ অনৈতিক কাজ করা শুরু করবে। কেউ খারাপ কাজ করলে ইহকালে বা পরকালে তার শাস্তি হবে, আর ভাল কাজ করলে তিনি পুরস্কৃত হবেন এটা মোটামুটি সব ধর্মেরই সারকথা। এই ব্যাপারটা মানুষকে নৈতিক আচরণ করতে উৎসাহিত করে, অনৈতিক কাজ করতে নিরুৎসাহিত করে, ও এভাবে সমাজকে স্থিতিশীল করে, এটাই সমাজে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কিত সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যা। অনেকে, বিশেষ করে ধর্মদার্শনিকগণ বলেন, এরকম ন

আরও পড়ুন...

সাইকো

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

কয়েকদিন ধরে আমি প্রচন্ড আতঙ্কে আছি। ভয়ে রাতে ঘুমাতে পারি না।‌ সারাটা দিন অদ্ভুত এক অনুভূতি কাজ করে নিজের মধ্যে। কেন‌ জানিনা আমার মন বলছে আমার বর আমাকে খুন করবে। এটা মনে হ‌ওয়ার পেছনে কোনো যুক্তি নাই। আমার বর খুব ভালো একজন মানুষ।‌ নরম-সরম,কখনো‌ কোনো কিছুই আগেপরে নাই। কিন্তু এরকম নরম সরম মানুষগুলোই ভেতরে ভেতরে মিনমিনে শয়তান হয়। এটা আমার কথা না,ব‌ইয়ে পড়েছি।

সমস্যা হচ্ছে আমার। সেমিস্টার ব্রেক চলছে,এখন পড়াশোনা নাই। এজন্য কয়দিন ধরেই পরপর কয়েকটা ক্রাইম পেট্রোল, সাবধান ইন্ডিয়ার এপিসোড

আরও পড়ুন...

জুম চাষ: একটি সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা

বিপ্লব রহমান

[ও ভেই যেই বেক্কুনে মিলি জুম কাবা যেই/পূব ছড়া থুমত বর রিজেভ' টুগুনোত/ পুরান রাঙ্গা ভূঁইয়ানি এবার বলি উত্যে হোই চেগার/ সে জুমোনি এ বঝরত মিলিমুলি খেই।...চাকমা কবিতা...ও আমার ভাই বন্ধুরা চল চল সকলে মিলে জুম কাটতে যাই/ বড় বড় পাহাড়ের চূড়ায়/ দূরের পূর্ব ছড়ার শেষ সীমানায়/আগে জুম করা ভূমিগুলো উর্বর হয়েছে/এ বছর মিলে-মিশে সেগুলো চাষ করে খাবো।...জুম কাবা, সলিল রায়, রান্যাফুল।]

জুম চাষ হচ্ছে পাহাড়ের ঢালে এক বিশেষ ধরণের চাষাবাদ পদ্ধতি। পাহাড়ি মানুষের ঐতিহ্যবাহি এই ‘জুম’ শব্দটি থেকে চাকম

আরও পড়ুন...

দুটি বই

ন্যাড়া

ইতিহাসে যদি প্রশ্ন আসত, "অ্যামেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের প্রভাব আলোচনা করো" আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফেল করতাম। কিন্তু এখন এলে এই লিখব -

১৭৫৭ সালে যুদ্ধ নামক প্রহসনে বাংলা চলে গেলে লর্ড ক্লাইভের হাতে। শাসনের থেকেও বড় কথা যথেচ্ছ শোষণের ভার ক্লাইভ-সাহেব কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। তখনকার হিসেবে শোনা যায় কুড়ি লাখ ডলারের তুল্য উপহার হাতবদল হয়েছিল। আজকের হিসেবে সে অংক না ভাবাই ভাল। বলা হয়, ক্লাইভ-সাহেব রাতারাতি বিশ্বের ধনীতম হয়ে পড়েছিলেন। সাহেবের খাঁই ্তাতে কিছুমাত্র কমেনি।
আরও পড়ুন...

গুহাচিত্র

অভিষেক ভট্টাচার্য্য

গত এক বছর হল আমরা গুহাচিত্রের মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছি। আমরা মানে আমাদের পাড়ার লোকেরা। আমরা ফ্ল্যাটের দেয়ালে গুহাচিত্র আঁকছি। আমরা ছাদের জলের ট্যাঙ্কে গুহাচিত্র আঁকছি। আমরা সর্বত্র গুহাচিত্র আঁকছি।

এই গুহাচিত্র আঁকার সূচনাকালকে আমরা প্যালিওলিথিক যুগ নাম দিয়েছি। গত বছরের এপ্রিল থেকে জুলাই ছিল প্যালিওলিথিক। তারপর মেসোলিথিক। এখন নিওলিথিক যুগ চলছে। এ যুগে আমরা আগের দুই যুগের চেয়ে বেশি উন্নত হয়েছি। আমরা আমাদের পাথরের হাতিয়ারকে আরও ধারাল করেছি। আমরা গুহাচিত্রের ভাষাকে আগের চেয়ে উন্নত

আরও পড়ুন...

মৃত্যুর চার ঘণ্টা পরও মৃত শূকরের মস্তিষ্কের কার্যকারিতাকে আংশিকভাবে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হলেন বিজ্ঞানীগণ! মৃত্যুর ধারণা নিয়ে শুরু হল নতুন বিতর্ক…

Sumit Roy

https://ichef.bbci.co.uk/news/660/cpsprodpb/909B/production/_106491073_gettyimages-909260196.jpg

গেম অফ থ্রোনস দেখে থাকলে মৃত্যুর পরও জন স্নো এর বেঁচে উঠবাদ কাহিনী জেনে থাকবেন। বিজ্ঞানীরা সেরকম কিছুরই চেষ্টা করেছেন, সাফল্য হিসেবে মস্তিষ্ককে আংশিকভাবে সক্রিয়ও করা গেছে। এই গবেষণায় গেম অফ থ্রোনস এর জন স্নো এর মত চেতনা ফিরিয়ে আনা বা সম্পূর্ণ জীবিত করা সম্ভব হয়নি বটে, তবে একে এই কাজের প্রথম পদক্ষেপ তো বলাই যায়।

মার্কিন বিজ্ঞানীরা শূকরদের হত্যা করার চার ঘণ্টা পরও তাদের মস্তিষ্কক

আরও পড়ুন...

আমার ছেলেবেলার শবেবরাত

Samrat Amin

ছেলেবেলার শবেবরাতগুলো ছিল বেশ আদরের। সকালে শীতের আমেজ। রোদ ঝলমল। বিকেলে হাল্কা ঠান্ডার উলের হাফ শোয়েটার। রমজান মাস আসছে।তারই আনন্দমুখর ট্রেলার শবেবরাত। স্মৃতি গুলো আজও মনে বাঁসা করে আছে। ক্ষনে ক্ষনে ঝিলিক দেয়। মনের অতল গভীরে কিজানি আবার মিলিয়েও যায়। মধুর স্মৃতি, আবার বেদনারও বটে। এ বেদনা মধুরতা গুলো নতুন করে ফিরে না পাবার বেদনা। এ বেদনা কাঁদায় না। শিহরণ জাগিয়ে যায়।

শৈশবটা গ্রামে কাটিয়েছি। মুসলিমপ্রধান গ্রাম। নাম শাহনগর। ধর্মীয় গোঁড়ামি তেমন ছিল না। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, গানবাজনা, নাটক,

আরও পড়ুন...

দুই বাংলায় এক সাথে নববর্ষ পালন করা প্রসঙ্গে তসলিমা নাসরিনের ফেসবুক স্ট্যাটাসের প্রতিক্রিয়া :

Muhammad Sadequzzaman Sharif

গত ১৪ এপ্রিল তসলিমা নাসরিন তার ফেসবুক পেজে নববর্ষ পালন নিয়ে একটা পোস্ট লিখেছেন। উনার দেশের বাইরে থাকা নিয়ে আহাজারি আছে, থাকাটা খুব স্বাভাবিক। দেশে আসতে না পারার তীব্র বেদনা অনুভব করা যায় উনার প্রায় লেখাই। উনার এই কষ্ট নিয়ে কিছু বলার নাই। আশাবাদ করতে পারি একদিন রাষ্ট্র সকলে জন্য সমান অধিকার দিতে বাধ্য থাকবে এবং দিবে, তিনি দেশে আসবেন। কারো বা কোন গোষ্ঠীর হুমকির মুখে কাওকে জীবন বাঁচানোর জন্য দেশ ত্যাগ করতে হবে না আর।

উনার দেশের জন্য যে কষ্ট তা নিয়ে আমার কিছুই বলার নেই আসলে। আমি বলতে চাচ্ছি

আরও পড়ুন...

জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-৫

শিবাংশু

বিংশ শতকের শুরুতে সম্ভ্রান্ত বাঙালির অন্দরমহলে আরো অনেক কিছুর সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে কেন্দ্র করে একটা অন্য ধরনের সামাজিক মন্থনও শুরু হয়েছিলো । অমলা দাশ ছিলেন বিখ্যাত দুর্গামোহন দাশের ভাই ভুবনমোহন দাশের কন্যা ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভগ্নী। এছাড়া তিনি ছিলেন কবিপত্নী মৃণালিনী দেবীর ঘনিষ্ট সহেলি। অমলা ও মৃণালিনীর অন্তহীন মেয়েকথার ধারাস্রোত কবিকে প্রেরিত করেছিলো একটি গান রচনা করতে, '' ওলো সই, ওলো সই, আমার ইচ্ছা করে তোদের মতো মনের কথা কই''। ইতোপূর্বে ঠাকুরবাড়ির দুই মেয়ে প্রতিভা ও ইন্দিরা চৌধুরীবা

আরও পড়ুন...

নোতরদাম ক্যাথিড্রালে অগ্নিকাণ্ড, সম্ভাব্য ক্ষয়ক্ষতি, এর স্থাপত্য ও সংস্কারের কিছু ইতিহাস এবং একটি দার্শনিক প্রশ্ন

Sumit Roy

https://cdn.iflscience.com/images/298be87c-6450-5b40-85ba-6830a72531ad/extra_large-1555432862-cover-image.jpg

সোমবার, নোতরদামে আগুন লাগে। ৮৫০ বছর বয়সী এই ক্যাথিড্রাল যা তার গোথিক স্থাপত্য, তারকাখচিত ইতিহাস এবং ভিক্টর হুগো ক্লাসিক "দ্য হাঞ্চব্যাক অফ নোতরদাম" এর জন্য বিখ্যাত, তা এখন ৪০০ জন উদ্ধারকর্মীর নয় ঘণ্টার পরিশ্রমের পর আগুন থেকে মুক্ত। কিন্তু এর যে ক্ষতিটা হয়ে গেল, তা ঠিক করতে কয়েক দশক লেগে যেতে পারে।

ভাল খবর হল, একজন মুখপাত্র নিশ্চিত করেছেন, ভবনটির ফেসাড (অট্টালিকার সদরে

আরও পড়ুন...

ফেক আইডি

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

‍ছয়মাস ফেসবুকে প্রেম করার পর আজ প্রথম দেখা করতে এসেছি। রেস্টুরেন্টে বসে বসে পানি খাচ্ছি আর পাশের মেয়েটার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছি। আমার মতো সেও কারোর জন্য অপেক্ষা করছে।

আমার নীল ড্রেস পরে আসার কথা ছিল। আমি একটা নীল রঙের কামিজ পরে এসেছি। ছেলেটার সাদা শার্ট পরে আসার কথা। সাদা শার্ট পরা কাউকে আসতে দেখা যাচ্ছে না এখনো। তবে পাশের টেবিলের ঐ মেয়েটার বফ চলে এসেছে। ছেলেটাকে আমার খুব চেনা চেনা লাগছে। আবার সেও আমার দিকে পরিচিত ভঙ্গিতে তাকাচ্ছে। আমি আজ চশমা আনিনাই। চশমা ছাড়া দূরের জিনিস আমি ভালো

আরও পড়ুন...

মৃত্যুঞ্জয়ের মৃত্যু

অভিষেক ভট্টাচার্য্য

মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্ত্তী সারা জীবনভর একদণ্ড সুস্থির ছিল না - কেবলই খুরপি কিনিতেছে! তাহার বদ্ধমূল বিশ্বাস ছিল তাহার পিতামহ, প্রপিতামহ, তস্য পিতা, তস্য পিতা, তস্য পিতা কেহ না কেহ তাহার ভিটামাটির কোন এক স্থানে বহু-বহু বৎসর পূর্বে অনেকটা গুপ্তধন পুঁতিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, সেইটের খোঁজ লইবার লগে সমস্তদিন সে মাটি খুঁড়িত। এইরূপ খুঁড়িতে গিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের খুরপির পর খুরপি ক্ষইয়া এতটুকু হইয়া যাইত, তথাপি মৃত্যুঞ্জয় দমিত না। এক খুরপি ফেলিয়া দিয়া অন্য খুরপি লইত। কোন খুরপি একটুকু বাঁকিয়া গেলেই মৃত্যুঞ্জয় উহাকে ফেলিয়

আরও পড়ুন...

ছাতুমাখা, সাদা টেপজামা আর একলা বৈশাখ

চৈত্র সংক্রান্তি মানেই যেমন ছাতুমাখা ছিল, তেমনি পয়লা বৈশাখ মানেই ছিল সাদা নতুন টেপজামা, সুতো দিয়ে পাখি, ফুল, দুই একটা পাতা বা ঘাস সেলাই করা। চড়কতলায় মেলা বসত চৈত্র সংক্রান্তির দিন থেকে, কিন্তু একে তো সে বাড়ী থেকে অনেক দূর, চৈত্র বৈশাখের গরমে অতদূরে কে নিয়ে যাবে, তাছাড়াও 'চড়ক' এর খেলাগুলো আমাদের দেখতে দিতে আমার মায়ের আপত্তি ছিল। ছোট বাচ্চারা আবার কাঁটা ফোঁড়া, ঝাঁপ খেলা এইসব দেখবে কী? বাচ্চাদের ঐসব 'বীভৎস' ব্যপার থেকে যথাসাধ্য দূরে রাখারই চেষ্টা করত তখন আমার মা ও আশেপাশের বাবা মায়েরা। দূরদর্শন তখন

আরও পড়ুন...

নববর্ষের এলোমেলো লেখা আর আগরতলার গল্প

শক্তি দত্তরায় করভৌমিক

খুব গরম। দুপুরের ঘুম ডাকাতে নিয়ে গেছে। মনে পড়লো গতকাল অর্থাত্ হারবিষুর দিনে তেতো খাওয়া। আগের দিন বিকেলে আমার বিশালাক্ষী, চোপায় খোপায় সমান ঠাকুরমা আমাকে ভীষ্ম আর হারুকে নিয়ে সরজমিন তদন্তে নেমেছেন,--- গাঙ্গের তলে (চৈত্রের গরমে জল নেমে যাওয়া নদীর ঘাটে) দেখছিলাম রাইজ্যের গিমা শাক, চল্ কয়ডা তুইল্যা আনি। প্রাক্তন ডাকাত জব্বর আলি এখন আজ্ঞাবহ মুনিশ। জব্বর, বাপ্ যাওসেন সতু রুনুরার বাগানো গিয়া কয়ডা বন জামিরের পাতা ছিঁড়া আনসেন। ভীরু চোখে তাকায়, আমতা আমতা করে প্রাক্তন ডাকু, জেডিমা সকালে তিতা ন

আরও পড়ুন...

পয়লা বৈশাখ : একটি অনার্য অডিসি

শিবাংশু

প্রশ্নটা উঠতে দেখেছিলুম যখন বাংলা ১৪০০ সন এসে দুয়ারে কড়া নাড়ছিল। সিকি শতাব্দী আগে। তখন আমরা মত্ত ছিলুম কুসুমচয়নে। নব নব অনুষ্ঠান চারিদিকে। সঙ্গীত-সাহিত্য-ইতিহাস-পরিবেশ থেকে খুঁজে নিচ্ছিলুম ‘বাঙালিয়ানা’র সূত্রগুলি নতুন করে। কবি ভেবেছিলেন ১৪০০ সনে তাঁর লেখা সবাই ভুলে যাবে। দেখা গেল তাঁর লেখার কথা অনেকটা ভুলে গেলেও নামটাকে কেউ ভোলেনি। বাঙালিদের মতো কে আর মানে, ‘কলৌ নামৈব কেবলম।’ সবাই খোঁজে নিজের শিকড়। কিন্তু বাঙালিদের মতো আত্মপরিচয় খুঁজতে ব্যাকুল জাতি আমি ভারতবর্ষে আর দেখিনি। আসলে আমাদের পূর্বপুরুষ

আরও পড়ুন...

করবেটের ইন্ডিয়া

ন্যাড়া

ছেলেবেলার কোন ইচ্ছে বড়বেলায় পূর্ণ হলে অনেক সময়েই তার স্বাদ খুব মুখরোচক হয়না। ছেলেবেলা থেকে ক্যাভিয়ারের নাম শুনে বড়বেলায় বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে যখন খেতে পেলাম, তখন মনে হল, "এ বাবা, এই ক্যাভিয়ার!" সবারই বোধহয় এরকম কোন-না-কোন অভিজ্ঞতা আছে। আকাঙ্খা আর পরিপূর্ণতার তফাত যোজনখানেক। এর উল্টো অভিজ্ঞতা বরং কম হয়। মানে যেখানে অভিজ্ঞতা আকাঙ্খাকে শুধু মিটিয়েছে তাইই নয়, তার ওপরে কিছু ফাউও দিয়েছে। এরকম একটা উল্টো অভিজ্ঞতা আমার জিম করবেট পড়া।


ছেলেবেলায় বাড়িতে সত্যজিতের বহু-আলোচিত প্রচ্ছদওলা 'কু

আরও পড়ুন...

তাবিজকবচ

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

জামাইকে বশে আনার জন্য জনৈক বান্ধবী আমাকে বুদ্ধি দিলো জামাইকে তাবিজকবচ করার। আমি এসবের ঘোর বিরোধী। প্রথমেই ওর বদবুদ্ধি শুনে রাগী গলায় বললাম,আমি এসব পারবো না!

ও আমার কাঁধে হাত রেখে বললো, আরে.. পুরুষমানুষের স্বভাব তো তুই জানিস! তারপর তোর জামাই হ্যান্ডসাম,সুন্দর। একে বশ না রাখলে চলে? তোর হুমায়ূন আহমেদের‌ই তো একটা কথা আছে, পুরুষ মানুষ আর ছাগল এই দুই জিনিসকে সবসময় বেঁধে বেঁধে রাখতে হয়!

হুমায়ূন আহমেদের নাম শুনে আমি একটু নরম হলাম। হুমায়ূন আহমেদ আমার দূর্বলতা। হুমায়ূন আহমেদের নাম

আরও পড়ুন...

জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-৪

শিবাংশু

'.. ফেরার পন্থা বন্ধ করে আপনি বাঁধো বাহু ডোরে
ওরা আমায় মিথ্যে ডাকে বারে বারে
জানি নাই....'
https://www.youtube.com/watch?v=gojBMSj2sWU
রবীন্দ্রনাথকে 'এলিটিস্ট' বলার প্রথাটি আধুনিক বাঙালি, অর্থাৎ বঙ্কিমপরবর্তী যুগের নব্যশ্রেণীর নাগরিক সমাজের কাছে একধরনের সেরিব্রাল কণ্ডূয়ণ হয়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে। হয় এই সৃষ্টিটিকে ‘ফুলের মালা, দীপের আলো, ধূপের ধোঁয়া’দিয়ে পুজোআচ্চা অথবা সঙ্গীতবোর্ডের সংরক্ষণ দিয়ে দিয়ে আবেষ্টিত রাখা হবে। নয়তো মাঠময়দান, চা'য়ের ঠেকে চীৎকৃত নানা অগভীর যুক্তিঝঞ্ঝায় ছিন

আরও পড়ুন...

ত্রিপুরায় আচ্ছে দিন

বকলমে

প্রহসন! শুধু প্রহসন বললে ভুল হবে, আজ পশ্চিম ত্রিপুরা লোকসভা আসনে নির্লজ্জভাবে আত্মসমর্পন করল রাজ্য নির্বাচন কমিশন। অবশ্য এছাড়া কোনও উপায় ও ছিল না। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র শুধু বসে দেখতেই পারে গনতন্ত্র নামক দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ। শুরুটা হয়েছিল গতকাল রাত থেকেই, পুর্ব পরিকল্পনামাফিক আচমকাই তুলে নেওয়া হল নিরাপত্তা বাহিনী, শুরু হল রাজনৈতিক সন্ত্রাস যা ১৯৮৮ কেও হার মানাবে।ফ্রি হ্যান্ড বাহিনীর একের পর এক বোমা বর্ষন বিরোধী দলের বাড়ী ঘরে, কংগ্রেস প্রার্থীর রাস্তা অবরোধ, বাড়ী বাড়ী গিয়ে ভোটারদের হুমকি- কিছুই

আরও পড়ুন...

বিজ্ঞানের অ(নেক?)-ক্ষমতা # পর্ব-৫

Ashoke Mukhopadhyay

[৭] অপরাবিদ্যা

শেষ করার আগে জরুরি কথাগুলো আর একবার সারসংক্ষেপ করে বলি। ধর্মীয় আধ্যাত্মিক ধারণাগুলো কেন বিজ্ঞানের খাতায় পাওয়া যাবে না—বুঝে নেবার জন্য। ধর্ম এবং অধ্যাত্মবাদের তুলনায় বিজ্ঞান খুবই দুর্বল এবং ভিরু প্রকৃতির। ঈশ্বর আত্মা পরমাত্মা পুনর্জন্ম ব্রহ্ম জাতীয় অত্যন্ত গুরুগম্ভীর জটিল জিনিসগুলি প্রমাণ করার মতো মালমশলা বা সাহস কোনোটাই এর নেই। এটা তার নিতান্তই সীমাবদ্ধতা, বা অক্ষমতাও বলা যায়!

ধর্ম ও আধ্যাত্মিক সাধনায় জ্ঞানলাভ করা এক দিক থেকে কত সহজ। এক একজন মুনি ঋষি সাধু সন্ত পি

আরও পড়ুন...

কেস জন্ডিস

Sutapa Das



অর্ধশতাব্দীর দোড়গোড়ায় এসে বড় অঙ্কের ইনসিয়োরেন্স করতে গিয়ে টেলিফোনিক মেডিক্যাল চেকআপের চক্করে মেয়েবেলার অভিজ্ঞতা স্মৃতির নিস্তরঙ্গ পুকুরে বড় মাছের মত ঘাই মেরে উঠলো।

দুপুরবেলায় স্কুলের ব্যস্ত সময়ে সুদূর মুম্বাই থেকে এক ডক্টর ম্যাডামের কল। তাঁর 33তম প্রশ্নটির উত্তরে বলতে হলো তেরো বছরে একবার জন্ডিস হয়েছিল আমার, তারপরে মগজের ভাঁজ থেকে যে ক্যালাইডোস্কোপিক ছবি উঠে আসতে থাকলো তাতে কথোপকথন না থামাতে পারলে হিংলিশে আর বেশীক্ষন টানা যেতনা। মন ততক্ষনে আসন্নপ্রসবার শরীরের মত শব্দে ছব

আরও পড়ুন...

মহাভারতে উদারতার আত্তীকরণ

Arijit Guha

চন্দ্রবংশজাত বিখ্যাত রাজা পুরুরবার পুত্র ছিল আয়ু। আয়ু হয়ত তত বিখ্যাত হতেন না, যদি না তিনি এক বিখ্যাত পুত্রসন্তানের জন্ম দিতেন। পুরাণে মহারাজ আয়ুকে সাধারণত ত্রিভুবন জয়ী রাজা নহুশের পিতা হিসেবেই দেখা হয়। পুত্রের পরিচয়য়েই মহারাজ আয়ু বিখ্যাত। নহুশের জন্মকাহিনী অনেকটা পুরনো দিনের হিন্দি সিনেমার মত। আয়ু ও ইন্দুমতীর কিছুতেই সন্তান জন্মাচ্ছে না। এক মুনির আশীর্বাদে একটি স্বর্গীয় ফল ইন্দুমতী খাওয়ার পর তিনি গর্ভধারণ করেন। এক দৈত্য দৈববলে জানতে পারে আয়ু আর ইন্দুমতীর যে পুত্র জন্মাবে তার হাতেই সেই দৈত্যের মৃ

আরও পড়ুন...

বিভ্রাট

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

রবিচন্দন বিশ্বাসের পুরো জীবনটার ধোঁকার ওপর চলে আসছে। তিনি ভাবেন এক,হয় আরেক। মন্দ ভাবলে ভালো হয়,ভালো ভাবলে মন্দ হয়।

যৌবনে বিয়ের জন্য পাত্রী দেখতে গেলেন। পাত্রীর বাবা হাসিমুখে বললেন, তুমি তো অনেক লম্বা বাবা!আবার গায়ের রং‌ও একদম সাদা!

রবিবাবু লজ্জা পেয়ে গেলেন। অথচ তার বিয়েটা ভেঙ্গে গেল এই হাইট আর রংয়ের জন্য।‌ পাত্রী ঘাড় গোজ করে জানালো তার শ্যামলা মিষ্টি চেহারার মিডিয়াম হাইটের ছেলে পছন্দ!

যাইহোক, অন্য একটা মেয়ের সাথে বিয়ে হয়ে গেল! মেয়েটা বাসররাতে গল্পে গল্পে

আরও পড়ুন...

যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা যুদ্ধে লড়াই করা একজন জেনারেল সম্ভবত ট্রান্সজেন্ডার ছিলেন, সেই যুক্তরাষ্ট্র যেখানে নিষিদ্ধ হতে যাচ্ছে ট্রান্সজেন্ডারদের সেনাবাহিনীতে প্রবেশ

Sumit Roy

https://cdn.iflscience.com/images/335ec271-65b5-52c9-8d7e-af64a5859cc9/extra_large-1554643000-cover-image.jpg

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা যুদ্ধে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অবদান রাখা একজন পোলিশ জেনারেলের কঙ্কাল পাওয়া গেছে। আর সেই কঙ্কালের গঠন নারীর কঙ্কালের মত। আমরা জানি না খাজিমিয়ের্জ পুয়াস্কি (Casimir Pulaski) তার নিজের শরীর সম্পর্কে জানতেন কিনা, কিন্তু মনে হচ্ছে আজ যদি তিনি জীবিত থাকতেন তাহলে তিনি ইন্টারসেক্স বা ট্রান্সম্যান হিসেবে চিহ্নিত হতেন। যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনী গড়ে তোলার ক্ষ

আরও পড়ুন...

কপিবাজ

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

বিয়ের মাসখানেক পরপরই আবিষ্কার করলাম আমার বর একজন কপিবাজ। ফেসবুকে নিত্যদিন‌ই অন্যজনের লেখা কপি করে নিজের নামে চালায়।‌ অথচ আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম তার এই লেখা দেখেই। অনেকবার তাকে বলেছি, তুমি তো আমার থেকেও ভালো লেখো! সে লাজুক স্বরে জবাব দিয়েছে, ঐ আরকি! হঠাৎ হঠাৎ মাথায় লেখা আসে!

আমি তার লেখা পড়ি আর মুগ্ধ হ‌ই। যতবার তার একেকটা লেখা পড়ি মুগ্ধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি আর ভাবি,এই মানুষটার থেকে আমার কত কি-ই না শেখার আছে। তার লেখার কাছে আমি এখনো বাচ্চা। আমাকে তার থেকে ভাষাজ্ঞান শিখতে হ

আরও পড়ুন...

‘অপশব্দ’

Sourav Mitra

‘চরকসংহিতা’ অনুসারে ‘বলি’ শব্দের অর্থ ‘গুদাঙ্কুর’ বা ‘পায়ুদ্বারের (পিড়াদায়ক) অঙ্কুরাকার মাংসপিণ্ড’। ‘বঙ্গীয় শব্দকোষ’ অনুসারে ‘গুদ্’ শব্দের অর্থ ‘ক্রীড়া’ (স্মর্তব্য: ‘কাতুকুতু’ অর্থে হিন্দি ‘গুদগুদি’ শব্দটি) ও ‘গুদ’ শব্দের অর্থ ‘যা কুঞ্চনাকুঞ্চন (সংকোচন-প্রসারণ) দ্বারা ক্রীড়া করে’ বা ‘মল নির্গমনের পথ’, এককথায় ‘পায়ু’। শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল কাব্যে একটি পংক্তি আছে, ‘উলটি পালটি গুদ দেখাইয়া যায়’। আর বাংলা অপভাষায় যে নারীদেহের যৌনাঙ্গ বোঝাতে ‘গুদ’ শব্দটি ব্যবহৃত হয়, -তা আভিধানিক নয়, লাক্ষণিক অর্থ।
একই কথা

আরও পড়ুন...

অবজারভেশন

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

আমার অবজারভেশন জিনিসটা ব্যাপক খারাপ। নিত্যদিন চোখের সামনে চিনির কৌটা,চা পাতি ইত্যাদি জিনিস দেখেও খুঁজে পাইনা। তারপর ভাবীকে বললে সে রাগী গলায় বলে, আমি গিয়ে যদি পাইই...খবর আছে।

এছাড়াও ছোট-বড় কোন জিনিস‌ই একবারে আমার চোখে পড়ে না। আমার কৌতুহল‌ও কম। আমি কোনো জিনিস সম্পর্কে জানার চেষ্টা‌ও করি না‌। ঘরে বসে টিভি দেখছি এমন সময় হয়তো নিচ থেকে ঝগড়াঝাঁটির আওয়াজ এলো,সবাই ছুটে গেলেও আমি বসেই থাকবো। এত জেনে কি হবে? কে কি করেছে এত জেনে জীবনে?

আমার এই খারাপ অবজারভেশনের জন্য প্রায়ই ভুগত

আরও পড়ুন...

আহারে আগরতলা

শক্তি দত্তরায় করভৌমিক

ফেসবুকে শুরু করা লেখাটা কয়েকটা পোস্ট একত্রে করে অল্পসল্প পাল্টে এখানে শুরু করি।
~~~
নন্দিতার বন্ধু টন্ধু সহ দোকানে খাওয়ার ছবি দেখেই লিখতে ইচ্ছেটা হোলো, আমার বোন কুটন ও মাঝে মধ্যে এরকম ছবি দেয়। কয়েক বছর আগে ও eating out ব্যাপারটাই খুব gender biased ছিলো। ছেলেরা দল বেঁধে কি একা চায়ের দোকানে রেস্টুরেন্টে হইহই করে খাচ্ছে কুছ পরোয়া নেই। সদ্য মেটার্নিটি লীভ কাটিয়ে আসা মা, পেটে আকাশ পাতাল খিদের জ্বালা চেপে অঙ্ক বাংলা পড়াচ্ছে, ফাইল ওঠাচ্ছে, তাতে কি। আমার খুব শখ ছিলো ছেলেদের মতো চায়ের দো

আরও পড়ুন...

লক্ষ্মীবউ

Srijita Sanyal Sur

আস্তে আস্তে চায়ের কাপে যত্নে চিনি গোলে মল্লিকা। শ্বশুর মশাই দিনের শুরুর চা তার হাতে খেয়ে শান্তি পান। কোনোদিন মুখে কিছু বলেন নি। ভাল হয়েছে টুকুও না। কিন্তু মল্লিকা জানে। চা জলখাবার বাইরের দালানে পাঠিয়ে দিয়ে যত্নে গরম তেলে রাঁধুনী ফোড়ন ছাড়ে সে। আজ যেন তার সব কাজ নিখুঁত হয়। ভারি সতর্ক সে। আজ সে শেষবারের মত এই কাজগুলো করছে যেন। প্রত্যেকে যেন কাল বলে, আহা মেজবঊ সুক্তো রাঁধত বইকি। এক চিলতে হাসি খেলে যায় তার মুখে। ঠানদিদি নিজের হাতে ধরে ধরে রান্না শিখিয়েছিল তাকে বিয়ের দুমাস আগে থেকে। বরাবরের মেধাবী মল

আরও পড়ুন...

ভবিষ্যতের ভূত অথবা কয়েকটি meme/খিল্লি সমষ্টি ! একটি ‘রাজ্যদ্রোহী’ সিনেমা

Koushik Lahiri

[ফার্স্টপোস্টের এই ফিল্ম রিভিউটি পড়ে বুঝলাম, আমি ভবিষ্যতের ভূতের এর চেয়ে ভালো সমালোচনা করতে পারবো না। আর তা ছাড়া বহু আলোচিত ছবিটির আলোচনা করতে গিয়ে আলোর বদলে চোনার আবাহন করে বিপদে পড়তে পারি , তাই সে চেষ্টায় বিরত থাকা গেলো।শুধু নিচের লিঙ্কে ক্লিক করে সেই পেজটি খুলতে যতটুকু সময় লাগে সেই সময়ের মধ্যে এই সামান্য বাক্যবিন্যাস মুখবন্ধ হিসেবে যদি পড়েন]

পলিটিক্যাল স্যাটায়ার মানেই যে তাকে জরুরি অবস্থা থেকে নিরাপদ দূরত্বে প্রস্তুত এবং প্রদর্শিত "হীরক রাজার দেশে" হতেই হবে তার তো কোনো মানে নেই।আর য

আরও পড়ুন...

বিজ্ঞানের অ(নেক?)-ক্ষমতা # পর্ব-৪

Ashoke Mukhopadhyay

[৬] সবজান্তা বনাম জ্ঞানার্থী

উপরের আলোচনায় আমি এটা দেখাতে চেয়েছি, বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সাথে অধ্যাত্মবাদের বিরোধটা অত্যন্ত কঠোর বাস্তব। কী জানতে হবে তাতেও, কীভাবে জানতে হবে তা নিয়েও—বিরোধ এই উভয় মৌল বিন্দুতেই। তথ্য যুক্তি তর্ক সংশয় প্রমাণ অপ্রমাণ পরীক্ষা নিরীক্ষা পরিমাপন তুলনা বিচার বিশ্লেষণ—এই সমস্ত ব্যাপার ধর্মীয় চিন্তার পক্ষে শুধু অপাংক্তেয় নয়, বিপজ্জনকও বটে। “তাঁর ইচ্ছাতেই সব”, “তিনি যা করাচ্ছেন তাই হবে”, “মেলাবেন, তিনি মেলাবেন”—এই রকম ধারণা বা বিশ্বাস কোনো প্রমাণ অপ্রমাণের ধার ধা

আরও পড়ুন...

স্টেজটা একটু ছাড়বেন ভাই

ন্যাড়া

আমার একটি প্রতিপাদ্য, বহুদিন ধরেই, ছিল এবং আছে। সেটি হল, বছর দশেকের জন্যে রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যাপারটা বাঙালির জীবন থেকে তুলে দেওয়া উচিত। কেউ গাইবে না, কেউ শুনবে না, কেউ শেখাবে না, কেউ শিখবে না, টিভিতে দেখাবে না, রেডিওতে শোনাবে না, বিজ্ঞাপনে লাইন দেবে না ইত্যাদি। দশ বছর ডিটক্সিকেশনের পরে বোঝা যাবে রবীন্দ্রনাথ কতটা নিজের জোরে দাঁড়াতে পারেন। নইলে গলায় একটু সুর খেললেই পয়সা দিয়ে রেকর্ড বের করে শিল্পী হয়ে গেলাম - এ অনেক হয়েছে। অনেক শুনেছি দুশোটি গানের চর্বিত-চর্বণ। গেল কুড়ি-তিরিশ বছরে একজন গায়কও কি উঠেছে

আরও পড়ুন...

বই আলোচনা - ১৯৮৪ - জর্জ অরওয়েল

Muhammad Sadequzzaman Sharif

পুরো পৃথিবীই তিনটা ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। ওশেনিয়া, ইউরেশিয়া আর ইস্টেশিয়া নামে বিভক্ত পৃথিবী। ওশেনিয়া এমন একটা রাষ্ট্র যেখানে বিগ ব্রাদার নামে একজন একনায়কতন্ত্র চালাচ্ছে। সব সময় যুদ্ধ চলছে ওশেনিয়ার। সম্ভবত ইউরেশিয়ার সাথে কিংবা ইস্টেশিয়ার সাথেও হতে পারে। রাষ্ট্রের নাগরিক আসলে পরিষ্কার জানে না কাদের সাথে তাদের যুদ্ধ চলছে। আজগুবি মনে হলেও কিছু করার নেই, ব্যাপারটা এমনই। এই রাষ্ট্রে চারটা মন্ত্রণালয় আছে। এই চারটি মন্ত্রণালয় দিয়েই মূলত রাষ্ট্র চলছে। মন্ত্রণালয় গুলো কী কী? মিনিস্ট্রি অফ পিস, যার কাজ হচ্ছে

আরও পড়ুন...

প্রতিবেশী

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

গতবছরের শেষের দিকেই জেনেছিলাম এ বছর সামনের বাসায় নতুন ভাড়াটিয়া উঠবে। কিন্তু জানতাম না সেই ভাড়াটিয়ার এত সুদর্শন,রাজপুত্রের মতো একটা ছেলে থাকবে। প্রথমদিন ছেলেটাকে দেখেই আমার মনে হলো,এই ছেলে এদেশের ছেলে হতেই পারে না। নিশ্চয়ই কোনো দেশের রাজার ছেলেকে এরা চুরি করে নিয়ে এসেছে।

প্রথমদিন বাড়ির মালপত্র ওঠানোর তদারকিতে ব্যস্ত ছিলো ছেলেটা,আমি তখন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরছি। ছেলেটাকে দেখে মাথা ঘুরে পড়তে গিয়েও অনেক কষ্টে তাল সামলালাম। তারপর বাড়ি ফিরে ভাবতে শুরু করলাম, জীবনে কি কি পুন্য করেছি...

আরও পড়ুন...

জোড়াসাঁকো জংশন জেনএক্স রকেটপ্যাড-৩

শিবাংশু

যে সমস্ত নমস্য শিল্পী আমাদের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে, বুঝতে ও ক্রিয়াশীলভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে শিখিয়েছেন, তাঁদের সবার নিজস্ব সদগুরু সাধন হয়েছিলো। নিজস্ব সাধনার দ্বারা তাঁরা স্বরলিপির কঙ্কালে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন। পঙ্কজকুমার, সুবিনয়, দেবব্রত, হেমন্ত, সাহানাদেবী, কনক দাশ, রাজেশ্বরী দত্ত, কণিকা, সুচিত্রা, নীলিমা , ঋতু এবং আরো বেশ কিছু নাম আসা উচিত এই তালিকায়, যাঁরা আজ আমরা রবীন্দ্রসঙ্গীত বলতে যা বুঝি তার রূপরেখা তৈরি করে দিয়েছেন। আমরা যদি কৌতূহলী ও প্রশ্নশীল হয়ে নিজেদের মধ্যে খুঁজতে চাই পরিবেশ

আরও পড়ুন...

জি বাংলা

জান্নাতুল ফেরদৌস লাবণ্য

:আম্মা, ভাত ক‌ই?

-আমি পারলাম না রাঁধতে,নিজে রেঁধে খা!

আম্মাজানের কথা শুনে অবাক হয়ে তাকালাম। কি হ‌ইলো হঠাৎ! ভাত রাঁধে নাই। আব্বু একটু পরেই খেতে বসবে।

: আম্মা, সত্যি ভাত রাঁধোনাই?

-না,না,না, দূর হ তো আমার চোখের সামনে থেকে।

আমি চলে আসলাম। কিছুই বুঝতে পারছি না। রাইস কুকারে ভাত বসালাম।‌

রাতে সবার খাওয়া শেষে একটা প্লেটে ভাত নিয়ে আম্মার কাছে গেলাম।

: আম্মা,খাও।

-আমার খিদা নাই!

:কি হ‌ইছে?

আম্মাজান জবাব দিলেন না

আরও পড়ুন...

বাবাকুকুর

অভিষেক ভট্টাচার্য্য

কৌশিক একদিন সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে এসে দেখল যে তার বাবা কুকুর হয়ে গেছে।

শুভ্রা খিলখিল করে হেসে বলল, "এসো, এসো! তোমার জন্যেই ওয়েট করছিলাম। দ্যাখো, কী সুন্দর! আমাদের কতদিন ধরে একটা কুকুরের শখ ছিল না? এতদিনে সেটা মিটল।"

বাবা বারান্দায় গলায় চেন দিয়ে বাঁধা ছিলেন৷ কৌশিককে দেখে মৃদু গররর করলেন, আর কিছু বললেন না। এঁটুলি মারতে লাগলেন।

কৌশিক বলল, "এ তো দারুণ! কখন হল এটা?"

শুভ্রা খুশিতে ভাসতে ভাসতে বলল, "ঐ বিকেলের দিকে। বাবাকে চা দিলাম। খেলেন না। তারপর দেখলুম কুকুর হ

আরও পড়ুন...

তোষণ

Zarifah Zahan

'মুসলিম তোষণ' তেমন কিছু জটিল ব্যাপার নয়। সারাবছর 'এ তারে ত্যালাইছে আর ও তার ভাগের মাখন ঝেঁপেছে' বলে ফুটেজ খাওয়ার আগে বেমক্কা কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি হলে 'ওজু ও হাতে'র আঙুল থেকে যে ক'ফোঁটা পানি ভোটের গামলায় পড়ে, তাহারে সজোরে লাথানোর ধক রাখে একমাত্র ভক্তদল। এনারা যতই হুপহাপ শব্দে হাততালি থুড়ি বগল বাজান না কেন, দেশে থেকেই দেশের লোককে চাবকে-ভয় দেখিয়ে-মুখে ঠুঁসো গুঁজিয়ে মাতারানীর শিং নাচিয়ে উদুম মারার পর দেশভক্তি শেখাতে আসতে খুলির ভেতর কিলোখানেক গোবরের সাথে কয়েক ছটাক গোমূত্রের সাথে মাস্তানির জম্পেশ কম্বি লাগ

আরও পড়ুন...

নানা রঙের দিনগুলিঃঃ ঝটিকা সফরে অসম

Rouhin Banerjee

এটা আরো আগে লেখা যেত, আরো পরেও কোন সময়ে লেখা যেত - সত্যি বলতে কি, আদৌ না লিখলেও হত। কারণ এটা নেহাৎই একটা ব্যক্তিগত গপ্প। তবুও লিখছি - গেছোদাদা, মারিয়া আর পাই এর চক্করে। মূল গপ্পটা খুব ছোট, তাই একটু ভূমিকা টুমিকার গোঁজামিল দিয়ে বড় করতেই হচ্ছে আর কি।

সময়টা ২০০৯। আমি তখন একটা বীমা কোম্পানিতে অপারেশনস ম্যানেজারের কাজ করতাম। এখানে একটু এই কাজের বিষয়টা সামান্য বিস্তার করি - ডাইনামিক্সগুলো বুঝতে। আমার ডেজিগনেশন ছিল "অ্যাসিস্টান্ট ব্রাঞ্চ সার্ভিস ম্যানেজার" বা এবিএসেম, যদিও ওই "অ্যাসিস্ট্যান্ট"

আরও পড়ুন...

বিজ্ঞানের অ(নেক?)-ক্ষমতা # পর্ব-৩

Ashoke Mukhopadhyay

[৪] এস্পার ওস্পার!

এখন, এরকম একটা তর্ক অনেকে তোলেন, “আচ্ছা বেশ, বিজ্ঞানের সঙ্গে ধর্মের সমন্বয় সম্ভব নয়—এটা না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু আপনাদের বিজ্ঞান কি প্রমাণ করতে পারে যে ঈশ্বর নেই? বিজ্ঞান কি দেখাতে পারে, আত্মার ধারণা ভুল? টেলিপ্যাথি অসম্ভব? ইত্যাদি। বিজ্ঞান কি এই সব নিয়ে কোনো পরীক্ষা নিরীক্ষা করে দেখেছে যার মাধ্যমে এই সব ধারণা ভুল প্রমাণিত হয়ে গেছে?”

না, সত্যি কথা বলতে কি, আমি যদ্দুর জানি, বিজ্ঞান এ পর্যন্ত এরকম কোনো চেষ্টাই করেনি। কারণ, যুক্তিশাস্ত্রের বুনিয়াদি নিয়ম অনুযায়ী

আরও পড়ুন...

নাগরিক অধিকার কনভেনশনঃ ভারতসভা হল

Rouhin Banerjee

আসামের এন আর সি সংক্রান্ত আইন এবং অসংখ্য সাধারণ মানুষের তজ্জনিত হয়রানির বিরুদ্ধে নাগরিক অধিকার কনভেনশন হয়ে গেল গত শনিবার (৩০-০৩-২০১৯) ভারতসভা হলে। কনভেনার শ্রী প্রসেনজিৎ বোসের ডাকে এই সভায় উপস্থিত থেকে বক্তব্য রাখলেন ইতিহাসবিদ শ্রী পার্থ চট্টোপাধ্যায়, বিশিষ্ট সমাজকর্মী তিস্তা শীতলবাদ, অর্থনীতির অধ্যাপক শ্রী দেবর্ষি দাস, গুয়াহাটির আওনজীবি আমন ওয়াদুদ এবং জিন্দাল বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক মহসিন ভাট। বক্তারা তাদের বক্তব্যের মাধ্যমে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এই এন আর সি এবং নাগরিকত্ব সংশোধনী বিলের

আরও পড়ুন...

মগ্নমৈনাক

Anirban Dutta Choudhury

মফঃস্বলের প্রেমের গল্প - এখনকার সময়ে খুবই কাঁচা এবং অদরকারি, স্মার্ট নয়।

মগ্নমৈনাক
অনির্বাণ দত্ত চৌধুরী
--

(১)

মৈনাক আজ অনেক দিন পরে স্কুলের পাড়ায় এসেছেন। প্রায় বছর কুড়ি হয়ে গেল।
তখন মৈনাকরা ভাড়া থাকতেন। একটা দোতলা হলুদ রঙচটা বাড়ির একতলায়। এই তো সেদিনকার কথা। টেস্ট দিয়ে হই হই করতে করতে বাড়ি গেলেন। টেস্টের পরে টানা তিনমাস ছুটি। বাড়ি বসে পড়তে হবে। তারপর মাধ্যমিক।

তি--ন--মা--স।

ভাবা যায়? গরমের সময় একমাস ছুটি ছাড়া স্কুল জীবনে এতোটা টানা ছুটি

আরও পড়ুন...