Prosenjit Bose RSS feed

Prosenjit Boseএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আমাদের চমৎকার বড়দা প্রসঙ্গে
    ইয়ে, স-অ-অ-অ-ব দেখছে। বড়দা সব দেখছে। বড়দা স্রেফ দেখেনি ওইখানে এক দিন রাম জন্মালেন, তার পর কারা বিদেশ থেকে এসে যেন ভেঙেটেঙে মসজিদ স্থাপন করল, কেন না বড়দা তখন ঘুমোচ্ছিলেন। ঘুম ভাঙল যখন, চোখ কচলেটচলে দেখলেন মস্ত ব্যাপার এ, বড়দা বললেন, ভেঙে ফেলো মসজিদ, জমি ...
  • ধর্ষকের মৃত্যুদন্ড দিলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ?
    যেকোন নারকীয় ধর্ষণের ঘটনা সংবাদ মাধ্যমে প্রতিফলিত হয়ে সামনে আসার পর নাগরিক হিসাবে আমাদের একটা ঈমানি দায়িত্ব থাকে। দায়িত্বটা হল অভিযুক্ত ধর্ষকের কঠোরতম শাস্তির দাবি করা। কঠোরতম শাস্তি বলতে কারোর কাছে মৃত্যুদন্ড। কেউ একটু এগিয়ে ধর্ষকের পুরুষাঙ্গ কেটে নেওয়ার ...
  • তোমার পূজার ছলে
    বাঙালি মধ্যবিত্তের মার্জিত ও পরিশীলিত হাবভাব দেখতে বেশ লাগে। অপসংস্কৃতি নিয়ে বাঙালি চিরকাল ওয়াকিবহাল ছিল। আজও আছে। বেশ লাগে। কিন্তু, বুকে হাত দিয়ে বলুন, আপনার প্রবল ক্ষোভ ও অপমানে আপনার কি খুব পরিশীলিত, গঙ্গাজলে ধোওয়া আদ্যন্ত সাত্ত্বিক শব্দ মনে পড়ে? না ...
  • The Irishman
    দা আইরিশম্যান। সিনেমা প্রেমীদের জন্য মার্টিন স্করসিসের নতুন বিস্ময়। ট্যাক্সি ড্রাইভার, গুডফেলাস, ক্যাসিনো, গ্যাংস অব নিউইয়র্ক, দা অ্যাভিয়েটর, দ্য ডিপার্টেড, শাটার আইল্যান্ড, দ্য উল্ফ অব ওয়াল স্ট্রিট, সাইলেন্টের পরের জায়গা দা আইরিশম্যান। বর্তমান সময়ের ...
  • তোকে আমরা কী দিইনি?
    পূর্ণেন্দু পত্রী মশাই মার্জনা করবেন -********তোকে আমরা কী দিইনি নরেন?আগুন জ্বালিয়ে হোলি খেলবি বলে আমরা তোকে দিয়েছি এক ট্রেন ভর্তি করসেবক। দেদার মুসলমান মারবি বলে তুলে দিয়েছি পুরো গুজরাট। তোর রাজধর্ম পালন করতে ইচ্ছে করে বলে পাঠিয়ে দিয়েছি স্বয়ং আদবানীজীকে, ...
  • ইশকুল ও আর্কাদি গাইদার
    "জাহাজ আসে, বলে, ধন্যি খোকা !বিমান আসে, বলে, ধন্যি খোকা !এঞ্জিনও যায়, ধন্যি তোরে খোকা !আসে তরুণ পাইওনিয়র,সেলাম তোরে খোকা !"আরজামাস বলে একটা শহর ছিল। ছোট্ট শহর, অনেক দূরের, অন্য মহাদেশে। অনেক ছোটবেলায় চিনে ফেলেছিলাম। ভৌগোলিক দূরত্ব টের পাইনি।টের পেতে দেননি ...
  • ছন্দহীন কবিতা
    একদিন দুঃসাহসের পাখায় ভর করে,ছুঁতে চেয়েছিলাম কবিতার শরীর ।দ্বিখন্ডিত বাংলার মত কবিতা হয়ে উঠলোছন্দহীন ।অর্থহীন যাত্রার “কা কা” চিৎকারে,ছুটে এলোপ্রতিবাদী পাঠক।ছন্দভঙ্গের নায়কডানা ভেঙ্গে পড়িপুঁথি পুস্তকের এক দোকানে।আলোক প্রাপ্তির প্রত্যাশায়,যোগ ধ্যানে কেটে ...
  • হ্যালোউইনের ভূত
    হ্যালোউইন চলে গেল। আমাদের বাড়িতে হ্যালোউইনের রীতি হল মেয়েরা বন্ধুদের সঙ্গে ট্রিক-অর-ট্রিট করতে বেরোয় দল বেঁধে। পেছনে পেছনে চলে মায়েদের দল। আর আমি বাড়িতে থাকি ক্যান্ডি বিতরণ করব বলে। মুহূর্মুহূ কলিং বেল বাজে, আমি হাসি-হাসি মুখে ক্যান্ডির গামলা নিয়ে দরজা ...
  • হয়নি
    তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে।আমিও ।হয়নি।তুমিঅনেক দূর অব্দি চলে এসেছিলে।আমিও ।হয়নি আর পথ চলা।তুমি ফিরে গেলে,জানালে,ভালবাসতে চেয়েছিলেহয়নি। আমি জানলামচেয়ে পাইনি।হয়নি।জলভেজা চোখে ভেসে গেলআমাদের অতীত।স্মিত হেসে সামনে এসে দাঁড়ালোপথদুজনার দু টি পথ।সেপ্টেম্বর ২২, ...
  • তিরাশির শীত
    ১৯৮৩ র শীতে লয়েডের ওয়েস্টইন্ডিজ ভারতে সফর করতে এলো। সেই সময়কার আমাদের মফস্বলের সেই শীতঋতু, তাজা খেজুর রস ও রকমারি টোপা কুলে আয়োজিত, রঙিন কমলালেবু-সুরভিত, কিছু অন্যরকম ছিলো। এত শীত, এত শীত সেই অধুনাবিস্মৃত কালে, কুয়াশাআচ্ছন্ন পুকুরের লেগে থাকা হিমে মাছ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

সতী

Prosenjit Bose

সতী : শেষ পর্ব
প্ৰসেনজিৎ বসু

[ ঠিক এই সময়েই, বাংলার ঘোরেই কিনা কে জানে, বিরু বলেই ফেলল কথাটা। "একবার চান্স নিয়ে দেখবি ?" ]

-- "যাঃ ! পাগল নাকি শালা ! পাড়ার ব্যাপার। জানাজানি হলে কেলো হয়ে যাবে।"

--"কেলো করতে আছেটা কে বে ? তিনকুলে কেউ আসে ? একা মাল। তিনজনের ঠাপ খেলে বাপ বলার জোর থাকবে না।"

--"ঠাপের লোভ দেখাস না ওয়াড়া। একেই চড়ে আছে। ভালমন্দ করে দেব কিছু একটা।"

--"ভালমন্দ করতেই তো বলছি শালা। তিনজন আছি। ঠিক সাল্টে নেব। কী ? ঠিক কিনা ?"

প্রথমে সম্মতি। তারপর পরিকল্পনা। সমস্যা হল, রাত্তির সাড়ে ন'টার রাস্তাটা ট্রেলারের পক্ষে যতই ভাল হোক, ফুল মুভির পক্ষে যুৎসই নয়। বাড়িতে এই ছমিয়ারানি একাই থাকে। কিন্তু এতদিন রাস্তায় যারা হয়রান করার তালে আছে, তাদের কেউ দরজা খুলে পিঁড়ি পেতে দেবে কেন ? দরজা ভাঙাভাঙিটা আবার বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। যতটা চুপিচুপি তলপেটের কপাট ভাঙা যায়, দরজার কপাট নয়।

ফাইনাল বুদ্ধিটা বিষ্টুর। "এই নে, আমাদের নাইট শোয়ের পাস" বলে এক বান্ডিল কাগজ ফেলল বিড়ি-বাংলার ঠেকের বেঞ্চিতে।

--"টাকা নাকি ?" ভোলা হাতে নিয়ে দেখে। "ধুস্সালা ! এ দিয়ে কী হবে ? এ তো কোথাকার জগোধাত্রী পুজোর বিলবই !"

--"আরে ট্রাই মারতে ক্ষতি কী ? বেল বাজানোর একটা বাহানা তো থাকবে ! এতে কাজ হলে হল, না হয় ভোলো।"

অগত্যা। সামনে জগদ্ধাত্রী পুজো আসছে। পাড়া-বেপাড়ার চ্যাংড়া ছেলেরা চাঁদা চাইতে আসতেই পারে। বেল বাজাতেই পারে। ভিতরে একটু ঢুকতেই পারে। আর যদি প্রথমেই মুখ চিনে দরজা বন্ধ করে দেয় -- সেটারই সম্ভাবনা সাড়ে পনেরো আনা -- তাহলে গল্প শেষ।

।। ৩ ।।

গলির ভিতরে বাড়ি। এটা একটা সুবিধে। আরেকটা সুবিধে হল, একতলা। আরও বড় সুবিধে হল, বাড়িওলার বাড়ি লাগোয়া নয়। আর আপাতত সবথেকে বড় সুবিধে হল, কলিং বেল আছে। চেনা গলায় "দিদি/বৌদি" হাঁকলে গোড়াতেই সব কেলো। দরজার ধারেকাছেও আসবে না। খোলা তো পরের কথা।

টিংটং টিংটং। নভেম্বরে ঠাণ্ডা তেমন-একটা পড়ে না, তাও তিনজনেই একটা করে সস্তার মাফলার জড়িয়েছে। খানিকটা মুখ অন্তত ঢাকা পড়ে। প্রয়োজনে অন্য কাজেও লাগে। হাত-পা-মুখ বাঁধতে গুনে-গুনে ঠিক তিনটেই চাই।

টিংটং টিংটং। রাত সোয়া দশটা। ভিতরে টিভি চলছে। টিভি আছে ? আরও ভাল। ভলিউমটা খালি বাড়াতে হবে।

টিংটং টিংটং। "কী রে সালা ? তবে কি...?"

তিনজনকেই চমকে দিয়ে ছোট্ট বাসার ছোট্ট দরজাটা হাট করে খুলে দেয় মেয়েটি এবং ঠিক মাঝখানটায় দাঁড়ায়। নাইটি। হাতকাটা নাইটি। অন্ধকারে কামানো বগলদুটো অবশ্য ঠাওর করা যাচ্ছে না। হাতে নেলপালিশের একটা ছোট্ট শিশি। ( উ-লা-লা ! এই করা হচ্ছিল তাহলে ! )

-- "কী চাই, বলুন।"

( সাল্লা ! চাম্পু আওয়াজ তো মালটার ! এই গলার গোঙানি তো সারেগামাপা হবে পুরো ! )

--"ইয়ে, বৌদি, মিলনপল্লীর সরস্বতী... ইয়ে.. জগোধাত্রী পুজোর চাঁদা কাটতে এসেছি। চাঁদাটা..."

--"কত দেব, বলুন ?"

( সাল্লা ! তুই দিবি কী রে মাগী ! দেব তো আমরা। তুই নিবি খালি। একসাথে তিনটে। )

--"ইয়ে, একান্ন টাকা বৌদি। বেশি নিই না। হেঁ হেঁ।"

--"দাঁড়ান, আনছি।"

( সাল্লা ! দাঁড়ান মানে ! দাঁড়িয়ে তো গেছে যা দাঁড়ানোর ! )

--"বলছি বৌদি, ইয়ে, এক গ্লাস জল যদি একটু পাওয়া যেত..."

মেয়েটি ভিতরে যেতে-যেতে ঘুরে তাকায় ও তৎক্ষণাৎ বলে, "ভিতরে আসুন।"

( কী রে সালা ! এ মেয়ে নিজেই লাইনের মাল নয়তো ! তাহলে তো আজ পুরো থ্রি এক্স ! অবশ্য পড়া-আম খাওয়ার থেকে পাড়া-আম খাওয়ার মস্তি বেশি। )

তিনজনেই ভিতরে ঢোকে। আগে বিরু। মাঝে বিষ্টু। শেষে ভোলা। মোক্ষম সময়ে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করার দায়িত্ব ভোলার -- ঠিক হয়েই আছে।

এক চিলতে দুটো ঘর, পাশে এক ফালি রান্নাঘর, বাথরুম-পায়খানা বোধহয় ভিতরে। প্লাস্টিকের বোতল থেকে স্টিলের গ্লাসে জল ঢালছে মেয়েটি আর বাংলা খবরের চ্যানেলে একদল লোক বসেছে নবজাত শিশুমৃত্যুর ঘটনা কেন এত বেড়ে গেল, খুঁজে বের করতে। কে এক চোদনা মাল বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলছে, ধর্ষণ বাড়ার সাথে এর সম্পর্ক আছে।

কথা চাই, কথা। "আপনার নামটা, বৌদি ?" বিরুর হাতে চাঁদার বই আর কলম।

"অনসূয়া মাইতি। এই নিন, জল। বিস্কুট নেবেন একটু। শুধু জল দিতে নেই।"

--"হেঁ হেঁ। থ্যাংকিউ। আর ইয়ে, দাদার নামটা ?"

--"অত্রি। কিন্তু দাদার নাম লাগবে কেন ? চাঁদা তো আমি দেব।"

--"ছত্রি ? সে আবার কী নাম ? যাক গে, আপনার নামটাই ভাল। টাইটেলটাও। মাইতি। মাই-তি। মাই-তি। মাই-তি। ভাল না ?"

ব্যাস ! বাঁশি বাজানো হয়ে গেছে। এবার দৌড় শুরু। ভোলা পায়ে-পায়ে পিছিয়ে যায়। দরজাটা বন্ধ করতে হবে। বিষ্টু পায়ে-পায়ে এগিয়ে আসে। মাফলারটা গলা থেকে খুলে নেয়।

--"হ্যাঁ, ভাল। মাইতি ভাল পদবী।" মেয়েটির সাবলীল উত্তর।

--"হ্যাঁ, বৌদি। মাই-তি শুনতেও ভাল। দেখতেও ভাল। খেতেও ভাল। কী বলেন ? হেঁ হেঁ।"

বিষ্টু বিরুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। ভোলা এগিয়ে আসছে।

মেয়েটি নিরুত্তর। নিরুত্তাপ।

--"কই, বৌদি ? চুপ কেন ? আচ্ছা, আমরাই বলে দিচ্ছি। আপনার মাই-তি দেখতে ভাল। হেব্বি ! আর দেখতে ভাল জিনিস দেখানোও ভাল। ও বৌদি, দেখাবেন নাকি একটু ? হেঁ হেঁ।"

তিনজনকেই ভড়কে দিয়ে মেয়েটিও হেসে ফেলে। সাল্লা ! অন্য কেউ হলে এতক্ষণে মুতে নাইটি ভিজিয়ে দিত ! শিওর লাইনের মাল। পড়া-আমই খেতে হবে আজ।

--"কী মাই-তি বৌদি ? হাসছেন যে বড় ? দাদাও এসব দুষ্টু-দুষ্টু কথা বলত বুঝি ? উমম ?"

-- "না। আপনাদের দাদা অন্য কথা বলত। সেটা ভেবেই হাসছি। বলত, "হে অনসূয়ে ! নারী কেবল দুই প্রকার পুরুষের নিকট উলঙ্গ হইতে পারে। এক তাহার স্বামী। দ্বিতীয়ত, সন্তান। ইহার ব্যত্যয় হইলে সতীর সতীত্ব বিনষ্ট হয়।" ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে ঠিকই, কিন্তু কথাটা এখনও মেনে চলি।" মেয়েটি হাসিমুখেই কথা শেষ করে।

ভোলা এতক্ষণ কথা বলার সুযোগ পায়নি। এবারে মুখ খোলে। "কীসব ডায়লগ মাইরি ! কিন্তু তাতে কী হয়েছে, বৌদি ? আমাদের অনেক জিনিসই বেশ বড় হয়েছে, কিন্তু দিল তো বাচ্চা হ্যায় জি ! বাচ্চা ভেবেই আপনার ওই মাদার ডেয়ারি ভরপেট খাইয়ে দিন না। কী বলিস ?"

হাস্যম্ সম্মতি লক্ষণম্। তিনজনেই দাঁত বের করে হাসে। হাসে মেয়েটিও। নবমীর জ্যোৎস্নার মতো মায়াবী হাসি। যেন এমন হাসি সে বহুযুগ ধরে এমনি করেই হেসে আসছে।

--"ঠিক তো ? তাহলে বাচ্চা হতে আপত্তি নেই ? বেশ বেশ।" মেয়েটির কণ্ঠ গাঢ় হয়। হাত পৌঁছায় নাইটির উপর দিকের বোতামে।

তিনজন পাশাপাশি দাঁড়িয়ে। বিরু তার গোলগলা গেঞ্জিটা টান মেরে খুলে ফেলে। বিষ্টু জামার তিন নম্বর বোতামটা খুলছে। ভোলার হাত কোমরের বেল্টে।

নাইটির বোতামগুলো খুলে নাইটিটা নামিয়ে আনে মেয়েটি। "সাল্লা ! কী জিনিস বানিয়েছ ডার্লিং ! জলভরা বেলুন তো পুরো !" এগোয় তিন জন।

অনসূয়া টিভির ভলিউমটা একটু বাড়িয়ে দেয়।

।। ৪ ।।

পরদিন সকাল। কালভার্টের সামনে ভিড় থিকথিক করছে। পুলিশ, কাউন্সিলর, ডাক্তার, রিপোর্টার, পাবলিক। খচাক খচাক ছবি। ফেসবুক লাইভে সরাসরি সম্প্রচার। তারই মাঝে এ পাড়ার গিন্নি ও পাড়ার গিন্নিকে হাতমুখ নেড়ে শোনাচ্ছিলেন --

"মানুষ কোথায় নেমেছে একবার ভাবো দিদি ! সেবার একটা ছিল। এবার তিন তিনটে বাচ্চা ! আর কেমন রাক্ষুসী মা একবার দেখো ! ডাক্তার বলছে, উপুড়-চাপুড় করে বুকের দুধ খাইয়ে-খাইয়ে নাকি মেরেছে বাচ্চাগুলোকে ! পেট ফুলে ঢোল ! মুখের কষ দিয়ে দুধ বেরোচ্ছে। আহা গো ! কোন ডাইনির পেটে এসেছিলি রে বাবারা !"

তিনটি ফুটফুটে লাশকে সাদা কাপড়ে মুড়ে মর্গের ভ্যান রওনা দিল।

809 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: সতী

কি কাণ্ড!


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন