Abhijit Majumder RSS feed
Abhijit Majumder খেরোর খাতা

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • সোনারপুরে সোনার মেলা
    শীত ভাল করে পড়তে না পড়তেই মেলার সীজন শুরু হয়ে গেছে। গুরু এবারে ওমনিপ্রেজেন্ট – গাদাগুচ্ছের মেলাতে অংশ নেবার মনস্থ করেছে। একেবারে সূচনাপর্বেই সোনারপুর মেলা – বোতীনবাবুর দৌলতে তার কথা এখন এখানে অনেকেই জানেন। তো সেই সোনারপুর বইমেলাকেই পদধূলি দিয়ে ধন্য করব ...
  • এন জি রোডের রামলাল-বাংগালি
    রামলাল রাস্তা পার হইতে যাইবেন, কিছু গেরুয়া ফেট্টি বাঁধা চ্যাংড়া যুবক মোড়ে বসিয়া তাস পিটাইতেছিল— অকস্মাৎ একজন তাহার পানে তাকাইল।  রামলাল সতর্ক হইলেন। হাত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন, তুলিয়া, ক্ষীণকন্ঠে বলিলেন, 'জ্যায় শ্রীরাম।'পূর্বে ভুল হইত। অকস্মাৎ কেহ না কেহ পথের ...
  • কিউয়ি আর বাঙালী
    পৃথিবীতে ছোট বড় মিলিয়ে ২০০র' কাছাকাছি দেশ, তার প্রায় প্রতিটিতেই বাঙালীর পদধূলি পড়েছে। তবে নিউজিল্যাণ্ড নামে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে একটি দ্বীপমালা আছে, সে দেশের সঙ্গে ভারতীয়দের তথা বাঙালীদের আশ্চর্য ও বিশেষ সব সম্পর্ক, অনেকে জানেন নিশ্চয়ই।সে সব সম্পর্কের ...
  • মহামহিম মোদী
    মহামহিম মোদী নিঃসন্দেহে ইতিহাসে নাম তুলে ফেলেছেন। আজ থেকে পাঁচশো বছর পরে, ইশকুল-বইয়ে নিশ্চয়ই লেখা হবে, ভারতবর্ষে এমন একজন মহাসম্রাট এসেছিলেন, যিনি কাশ্মীরে টিভি সম্প্রচার বন্ধ করে কাশ্মীরিদের উদ্দেশে টিভিতে ভাষণ দিতেন। যিনি উত্তর-পূর্ব ভারতে ইন্টারনেট ...
  • পার্টিশানের অজানা গল্প ১
    এই ঘোর অন্ধকার সময়ে আরেকবার ফিরে দেখি ১৯৪৭ এর রক্তমাখা দিনগুলোকে। সেই দিনগুলো পার করে যাঁরা বেঁচে আছেন এখনও তাঁদেরই একজনের গল্প রইল আজকে। পড়ুন, জানুন, নিজের দিকে তাকান...============...
  • কাশ্মীরের ইতিহাস : পালাবদলের ৭৫ বছর
    কাশ্মীরের ইতিহাস : পালাবদলের ৭৫ বছর - সৌভিক ঘোষালভারতভুক্তির আগে কাশ্মীর১ব্রিটিশরা যখন ভারত ছেড়ে চলে যাবে এই ব্যাপারটা নিশ্চিত হয়ে গেল, তখন দুটো প্রধান সমস্যা এসে দাঁড়ালো আমাদের স্বাধীনতার সামনে। একটি অবশ্যই দেশ ভাগ সংক্রান্ত। বহু আলাপ-আলোচনা, ...
  • গাম্বিয়া - মিয়ানমারঃ শুরু হল যুগান্তকারী মামলার শুনানি
    নেদারল্যান্ডের হেগ শহরে অবস্থিত আন্তর্জাতিক বিচার আদালতে (ইন্টারন্যাশনাল কোর্ট অব জাস্টিস—আইসিজে) মিয়ানমারের বিরুদ্ধে করা গাম্বিয়ার মামলার শুনানি শুরু হয়েছে আজকে। শান্তি প্রাসাদে শান্তি আসবে কিনা তার আইনই লড়াই শুরু আজকে থেকে। নেদারল্যান্ডের হেগ শহরের পিস ...
  • রাতপরী (গল্প)
    ‘কপাল মানুষের সঙ্গে সঙ্গে যায়। পালানোর কি আর উপায় আছে!’- এই সপ্তাহে শরীর ‘খারাপ’ থাকার কথা। কিন্তু, কিছু টাকার খুবই দরকার। সকালে পেট-না-হওয়ার ওষুধ গিলে, সন্ধেয় লিপস্টিক পাউডার ডলে প্রস্তুত থাকলে কী হবে, খদ্দের এলে তো! রাত প্রায় একটা। এই গলির কার্যত কোনো ...
  • রাতপরী (গল্প)
    ‘কপাল মানুষের সঙ্গে সঙ্গে যায়। পালানোর কি আর উপায় আছে!’- এই সপ্তাহে শরীর ‘খারাপ’ থাকার কথা। কিন্তু, কিছু টাকার খুবই দরকার। সকালে পেট-না-হওয়ার ওষুধ গিলে, সন্ধেয় লিপস্টিক পাউডার ডলে প্রস্তুত থাকলে কী হবে, খদ্দের এলে তো! রাত প্রায় একটা। এই গলির কার্যত কোনো ...
  • বিনম্র শ্রদ্ধা অজয় রায়
    একুশে পদকপ্রাপ্ত মুক্তিযোদ্ধা অধ্যাপক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক শিক্ষক অজয় রায় (৮৪) আর নেই। সোমবার ( ৯ ডিসেম্বর) দুপুরে চিকিৎসাধীন অবস্থায় ঢাকার একটি হাসপাতালে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি। অধ্যাপক অজয় দীর্ঘদিন বার্ধক্যজনিত নানা অসুখে ভুগছিলেন।২০১৫ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বর্ষা ও খিচুড়ি

Abhijit Majumder

বর্ষাকাল। তিনদিন ধরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হয়েই চলেছে। আমাদেরও ইস্কুল টিস্কুল বন্ধ। রাস্তায় এক হাঁটু জল। মায়েরও আজ অফিস যাওয়ার উপায় নেই। কি মজা। যদিও পুরোনো বাড়ির ছাদ চুঁইয়ে জল পড়ছে, ঘরের মেঝেতে ড্যাম্প, জামাকাপড় না শুকিয়ে স্যাঁতস্যাঁত করছে, কিন্তু তাতে আমাদের কি? ওইসব বাবা-মাদের চিন্তা। আমরা জানলার ধারে বসে ভাইবোনে মনের আনন্দে কাগজের নৌকো বানাচ্ছি আর রাস্তায় ফেলছি। মা বারদুয়েক বারণ করে গেছে। বৃষ্টির ছাঁট গায়ে লাগলে জ্বর আসতে পারে। কিন্তু হু কেয়ারস? এমন বৃষ্টি কি আর রোজ রোজ হয়? এমন দিনেই তো চাই কাগজের নৌকো, রেডিওতে বিবিধ ভারতীতে বর্ষার গান, বেগুনী আর ... ইয়েস..খিচুড়ি। জোলো হাওয়ায় ধোঁওয়া ওঠা গরম খিচুড়ি আর তার ওপর ছড়িয়ে দেওয়া সোনালি রঙের ঘি। আহা। সঙ্গে যদি ইলিশ মাছ ভাজা থাকে তাহলে তো কথাই নেই। না হলে, বেগুনী অথবা আলুভাজা অথবা মামলেট। হ্যাঁ, মামলেটই চাই, ওমলেটে জমবে না, জনাব।

তবে খিচুড়ি কিন্তু অত সহজ জিনিস নয়। পেট ভালো থাকলে ভাজা মুগডাল দিয়ে হবে কিন্তু খারাপ থাকলে ভাজা মুগ চলবে না। তখন চাই নিরীহ খিচুড়ি। ট্যালট্যালে। নিরামিষ, ঘি বাদ। আবার শীতকাল হলে তাতে উঁকি মারবে নরম সবুজ গোল গোল মটরশুঁটি। অথবা হাল্কা ভাজা ফুলকপির টুকরো। কেউ কেউ টমেটো দেয় বটে কিন্তু আমার পোষায় না। টমেটো খেতে হলে চাটনি বানিয়ে খাও না বাপু। খিচুড়িতে ভাজা শুকনো লঙ্কা পিষে ঝাল করে নিয়ে তারপর মিষ্টি চাটনি মাখিয়ে খাও। আর পুজোর ভোগ হলে? সেখানে তো সঙ্গে পায়েস মাস্ট। একটু খিচুড়ি আর একটু পায়েস। তবে ওই সঙ্গের লাবড়াটা আমার পছন্দ নয়। আর আছে আমার বাবার স্পেশাল রেসিপি "দু মিনিটের খেল"। সেসব গুপ্তরহস্য এখানে ফাঁস করা যাবে না।

শুনলাম খিচুড়ি না কি রাষ্ট্রীয় খাদ্য ঘোষিত হয়েছে। হবেই তো, খিচুড়ি পাকাতে আমাদের থেকে আর ওস্তাদ কেউ আছে? পাশের বাড়ির মেয়ে বেজাতে প্রেম করছে, জড়ো হয়ে বানাও খিচুড়ি। অমুকের না কি প্রমোশন আটকে গেছে? পাকাও খিচুড়ি। তমুক প্রোমোশন পেয়েছে? ওকে, সেলিব্রেট উইথ সামূহিক খিচুড়ি। নিশ্চই বসকে তেল মেরে বাগিয়েছে। হা হা, তেল, নাকি অন্য কিছু দ্যাখো। শুনলাম না কি বসকে বাড়িতে ডিনারে ডেকেছিলো। কি ভেট দিয়েছে খোঁজ নিয়ে দ্যাখ।

এর বাইরে আছে উঁচু দরের খিচুড়ি। মুকুল, ঋত, দিলীপের খিচুড়ি, নীতিশ-অমিতের খিচুড়ি, কাশ্মীরের মেহবুবা আর জম্মুর বিজেপির খিচুড়ি, মণিপুরী খিচুড়ি, গোয়ানিজ খিচুড়ি, কর্নাটকি খিচুড়ি। তাজমহলের সঙ্গে তেজো মহালয়ার খিচুড়ি, গান্ধীর গলায় মালা দিয়ে গডসের মতাদর্শের খিচুড়ি, প্যাটেলকে পকেটে পুরে সাভারকরিয় খিচুড়ি। রামে বামে খিচুড়িও এই দেশ দেখেছে।

শুধু কি তাই। আরও আছে। ইতিহাস আর গপ্পোকথার খিচুড়ি, যার নাম কখনো পদ্মাবতী তো কখনো রামজন্মভূমি। বিজ্ঞান আর কুসংস্কারের অখাদ্য খিচুড়ির নাম জ্যোতিষশাস্ত্র অথবা গোমূত্র ককটেল। ভূগোলের সঙ্গে গপ্পোকথার খিচুড়ি হল সরস্বতী নদীর উদ্ধার।

তবে এর মধ্যে সবথেকে বিষাক্ত খিচুড়ি হল ধর্ম আর রাজনীতির। সেই খিচুড়ি খেয়ে আজ অব্দি যে কত লোক মারা গেছে তার ইয়ত্তা নেই। যারা মরে না, তারা জোম্বি হয়ে যায়। প্রাচীন সময়কে আঁকড়ে বসে থেকে চারিদিকে বিষ নিশ্বাস ছড়িয়ে চলে। এই খিচুড়ির রং কখনো গেরুয়া, কখনো সবুজ, কখনো সাদা। এই রকম খিচুড়ি দেখলে তৎক্ষণাৎ ফেলে দেবেন। কেন না এই খিচুড়ির বিষ কিন্তু মাতাপিতার দেহ থেকে পরবর্তী প্রজন্মেও ছড়িয়ে পড়ে।

আপনি তো আপনার সন্তানের জন্য একটা সুস্থ জীবনই চাইবেন। যেখানে তারা জানলার ধারে বসে বৃষ্টির গন্ধ শুঁকবে আর আপনি তাদের সামনে ধরবেন ধোঁওয়া ওঠা গরম খিচুড়ি আর তার ওপর ছড়ানো সোনালী রঙের নরম গাওয়া ঘি। তাই না?

435 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

ইশশ! বেশ চলছিল গরম ধোঁয়াওঠা খিচুড়ির কথা ---
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

"খিচুড়ি পাকানো"... কথাটি অনেকদিন পর শুনলাম। এপারে গ্রামের দিকে এখনো রান্নাকে "পাকানো" বলে কোথাও।

কিন্তু "মামলেট" হয় কী বস্তু? এটি কী অমলেটের ভাই? :/


Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

বিপ্লবদা, ব্য়াপারটা খুবই সহজ---মা বানালে মামলেট, আর ও বানালে ওমলেট। 'ও' মানে স্ত্রী বা প্রেমিকা।
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কস্কী মমিন? :পি
Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কিছু মনে করবেন না। এই এক্সপ্রেশনটার মানে কী? আগেও অন্যান্য ব্লগে এটির ব্যবহার দেখেছি যদিও।
Avatar: prativa

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

ভালো লাগল। যেভাবে হঠাৎ মোড় নিল লেখাটা, দারুণ !
Avatar: শক্তি

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

বেশ খিচুড়ি উপাখ্যান
Avatar: Kakali Sinha Roy.

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

অত্যন্ত সুন্দর করে লোভনীয় খিচুরি র বর্ণনা যেভাবে বাঁক নিল তা দুর্দান্ত বললেও অনেক কম বলা হয়।ভীষণ ভালো লেখা।
Avatar: Abhijit Majumder

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কস্কি মমিন মানে?
Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

আমিও ওটাই জানতে চেয়েছি।
Avatar: শঙ্খ

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

মমিন অর্থাৎ মোমিন বা মুমিন ভাই। কস্কি সন্ধি বিচ্ছেদে দাঁড়ায় কস কী মনে বলিস কী?

সব মিলিয়ে খাড়াইল বলিস কী রে ভাই?☺️☺️


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন