Parthasarathi Giri RSS feed

Parthasarathi Giriএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • সোনারপুরে সোনার মেলা
    শীত ভাল করে পড়তে না পড়তেই মেলার সীজন শুরু হয়ে গেছে। গুরু এবারে ওমনিপ্রেজেন্ট – গাদাগুচ্ছের মেলাতে অংশ নেবার মনস্থ করেছে। একেবারে সূচনাপর্বেই সোনারপুর মেলা – বোতীনবাবুর দৌলতে তার কথা এখন এখানে অনেকেই জানেন। তো সেই সোনারপুর বইমেলাকেই পদধূলি দিয়ে ধন্য করব ...
  • এন জি রোডের রামলাল-বাংগালি
    রামলাল রাস্তা পার হইতে যাইবেন, কিছু গেরুয়া ফেট্টি বাঁধা চ্যাংড়া যুবক মোড়ে বসিয়া তাস পিটাইতেছিল— অকস্মাৎ একজন তাহার পানে তাকাইল।  রামলাল সতর্ক হইলেন। হাত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন, তুলিয়া, ক্ষীণকন্ঠে বলিলেন, 'জ্যায় শ্রীরাম।'পূর্বে ভুল হইত। অকস্মাৎ কেহ না কেহ পথের ...
  • কিউয়ি আর বাঙালী
    পৃথিবীতে ছোট বড় মিলিয়ে ২০০র' কাছাকাছি দেশ, তার প্রায় প্রতিটিতেই বাঙালীর পদধূলি পড়েছে। তবে নিউজিল্যাণ্ড নামে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে একটি দ্বীপমালা আছে, সে দেশের সঙ্গে ভারতীয়দের তথা বাঙালীদের আশ্চর্য ও বিশেষ সব সম্পর্ক, অনেকে জানেন নিশ্চয়ই।সে সব সম্পর্কের ...
  • মহামহিম মোদী
    মহামহিম মোদী নিঃসন্দেহে ইতিহাসে নাম তুলে ফেলেছেন। আজ থেকে পাঁচশো বছর পরে, ইশকুল-বইয়ে নিশ্চয়ই লেখা হবে, ভারতবর্ষে এমন একজন মহাসম্রাট এসেছিলেন, যিনি কাশ্মীরে টিভি সম্প্রচার বন্ধ করে কাশ্মীরিদের উদ্দেশে টিভিতে ভাষণ দিতেন। যিনি উত্তর-পূর্ব ভারতে ইন্টারনেট ...
  • পার্টিশানের অজানা গল্প ১
    এই ঘোর অন্ধকার সময়ে আরেকবার ফিরে দেখি ১৯৪৭ এর রক্তমাখা দিনগুলোকে। সেই দিনগুলো পার করে যাঁরা বেঁচে আছেন এখনও তাঁদেরই একজনের গল্প রইল আজকে। পড়ুন, জানুন, নিজের দিকে তাকান...============...
  • কাশ্মীরের ইতিহাস : পালাবদলের ৭৫ বছর
    কাশ্মীরের ইতিহাস : পালাবদলের ৭৫ বছর - সৌভিক ঘোষালভারতভুক্তির আগে কাশ্মীর১ব্রিটিশরা যখন ভারত ছেড়ে চলে যাবে এই ব্যাপারটা নিশ্চিত হয়ে গেল, তখন দুটো প্রধান সমস্যা এসে দাঁড়ালো আমাদের স্বাধীনতার সামনে। একটি অবশ্যই দেশ ভাগ সংক্রান্ত। বহু আলাপ-আলোচনা, ...
  • গাম্বিয়া - মিয়ানমারঃ শুরু হল যুগান্তকারী মামলার শুনানি
    নেদারল্যান্ডের হেগ শহরে অবস্থিত আন্তর্জাতিক বিচার আদালতে (ইন্টারন্যাশনাল কোর্ট অব জাস্টিস—আইসিজে) মিয়ানমারের বিরুদ্ধে করা গাম্বিয়ার মামলার শুনানি শুরু হয়েছে আজকে। শান্তি প্রাসাদে শান্তি আসবে কিনা তার আইনই লড়াই শুরু আজকে থেকে। নেদারল্যান্ডের হেগ শহরের পিস ...
  • রাতপরী (গল্প)
    ‘কপাল মানুষের সঙ্গে সঙ্গে যায়। পালানোর কি আর উপায় আছে!’- এই সপ্তাহে শরীর ‘খারাপ’ থাকার কথা। কিন্তু, কিছু টাকার খুবই দরকার। সকালে পেট-না-হওয়ার ওষুধ গিলে, সন্ধেয় লিপস্টিক পাউডার ডলে প্রস্তুত থাকলে কী হবে, খদ্দের এলে তো! রাত প্রায় একটা। এই গলির কার্যত কোনো ...
  • রাতপরী (গল্প)
    ‘কপাল মানুষের সঙ্গে সঙ্গে যায়। পালানোর কি আর উপায় আছে!’- এই সপ্তাহে শরীর ‘খারাপ’ থাকার কথা। কিন্তু, কিছু টাকার খুবই দরকার। সকালে পেট-না-হওয়ার ওষুধ গিলে, সন্ধেয় লিপস্টিক পাউডার ডলে প্রস্তুত থাকলে কী হবে, খদ্দের এলে তো! রাত প্রায় একটা। এই গলির কার্যত কোনো ...
  • বিনম্র শ্রদ্ধা অজয় রায়
    একুশে পদকপ্রাপ্ত মুক্তিযোদ্ধা অধ্যাপক, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাবেক শিক্ষক অজয় রায় (৮৪) আর নেই। সোমবার ( ৯ ডিসেম্বর) দুপুরে চিকিৎসাধীন অবস্থায় ঢাকার একটি হাসপাতালে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি। অধ্যাপক অজয় দীর্ঘদিন বার্ধক্যজনিত নানা অসুখে ভুগছিলেন।২০১৫ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

দক্ষিণের কড়চা

Parthasarathi Giri

দক্ষিণের কড়চা

▶️


ভুবন মাঝি নাকি আত্মহত্যা করেছিল। ভুবন মাঝি কি আত্মহত্যা করেছিল? ভুবন মাঝি কি সত্যি মরে গেছে?

'তুমি বেধবা হইছ বলে কি আমি নাও বাওয়া ছেড়ে দেব?' গভীরতম রাতটিতে লক্ষ্মী বাগদিকে এই ছিল ভুবনের কথা।
'তোমাকে আমি কী দিয়া বাঁধি বলত?' লক্ষ্মী কোমরের লুঙিটা ঈষৎ নামিয়েছিল এবং তখন তার নাভিমূলে হাঁসুয়ার ভাঁজ।


নিতাই যখন হুপিং কাশিতে শেষদিন কেঁপে কেঁপে উঠছিল, গলায় নীল সাপের মতো মরে যাওয়ার ভয় পেঁচিয়ে গেছে, স্থানীয় স্বাস্থ্যকেন্দ্রে তখন তালা ঝুলছে। কর্মীরা মিছিলে গেছে। তারপর দিন শনিবার। তারপরের দিন রবিবার।

নিতাই শীতলষষ্ঠীর দিন সকালে মরে গেল। লক্ষ্মীর পোষা কালো বেড়ালটা একবার পিছু ফিরে দেখে চলে গেল। আর ফিরে আসেনি মাছের কাঁটার জন্যে।

এইসব বাদাবনে শোক লালচে মোটা গরান পাতার মতো। হলুদ হলে নিজের ভার বেশিক্ষণ রাখে না। নিতাইয়ের ছাই কিছু পোড়া কাঠসহ গরান বনের ধারে কিছুদিন থেকে চিনাই নদীর পুবালি ছাঁটে ধুয়ে গেছে, তাও বছর দুই হল।

লক্ষ্মী মুদিখানার মালিক জনার্দন হেলার সামনে দু চারবার ন্যাংটো হয়ে তেলটা হলুদটা পেয়েছে। মধ্যবয়সের জনার্দন একবার সঙ্গমের সময় জ্ঞান হারায়। লক্ষ্মী সেই যে ভয়ে পালিয়ে এসেছে দোরের আগল টেনে, আর যায়নি।

নিতাই মউলির নামডাক ছিল। জঙ্গলের গভীর থেকে বাণীফুলের মধু আনত শটিয়ার বাজারে। ফড়ে যেচে নিয়ে যেত আগাম বায়না দিয়ে। শহরে এ মধুর চাহিদা খুব। বাবুদের ছেলেপিলের বুদ্ধিতে বাড় লাগে। লক্ষ্মী নিতাইয়ের রেখে যাওয়া শেষ এক জালা মধু জল দিয়ে গুড় মিশিয়ে বাণীফুলের বলে বাজারে চালিয়েছিল। গৌর ফড়ে 'এর চেয়ে খানকিগিরি কর' বলে আর মধু নেয়নি। লক্ষ্মী সেদিন গঞ্জের বাজার থেকে কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ফিরেছিল এবং তিনদিন শুধু মধু খেয়ে চারদিনের দিন সাঁঝে নদীতে ডুবে মরতে গিয়েছিল।

ভুবন মাঝি তখন ঝোপের ধারে হেগে নদীর জলে শৌচকর্ম করছিল। চোখে পড়ে হাঁটু জলে একটি আবছা নারীমূর্তি দাঁড়িয়ে। 'বাবা গো বনবিবির কিরা' আউড়িয়ে পালাতে যাবার ক্ষণে জলে ঝপাস শব্দ। তখন কোটালের ভরা জোয়ার লেগেছে সবে। নদীর পূবপাড়ে চাঁদের গতরে আলোর ঝিলমিলে গয়না। ভুবন বুঝতে পারে কেউ একজন ডুবে যাচ্ছে।

তীরবেগে পানসিটা জুতে নিয়ে লক্ষ্মীর কাছে পৌঁছয়। নদীতে লাফ দেয় ঝটিতি। লক্ষ্মীকে নাওতে তোলে হাঁকুপাঁকু করে। এবং তখন ক্রমে ক্রমে পলকহীন হতে থাকে ভুবন মাঝি।

সে এক প্রবল মহিমাময় সাঁঝকাল। নগ্ন নারীদেহ নাও মধ্যে। শাড়ি ঐ ভেসে যায় চিনাইয়ের আদেখলা বুকে। জোছনা পড়েছে অর্ধচেতন লক্ষ্মীর জঙ্ঘায় কপালে যোনীমূলে। খোলাবুকে কান পেতে ভুবন কিছুক্ষণ শোনে হৃদয়ের লাবডুব। ক্ষুধার্ত লক্ষ্মী পাশ ফিরে যেন ভিজে গায়ে একটু আরামে ঘুমোতে চায়। ভুবনের আধো সম্বিত ফেরে কি ফেরে না।

এ কি অসম্ভব কোনো দ্রাঘিমার ট্যানজেন্ট বিন্দু? ভুবন কি তখন প্রেতসম? এই একলা নদী এই অচেতন নারী এই উত্থিত লিঙ্গ এই অকথিত সাঁঝ এই ছলাত ছলাত, তুমি কে গা গূঢ়শশী? আমি কি তবে কায়াহীন ব্যাঘ্র?

অতএব সিক্ত নারীর ভেতরে ঢুকে যায় ভুবন মাঝি। এ কি পাপ? এ কি ধীর পায়ে ব্যাঘ্রসঞ্চার? গৃহে চিমসে যাওয়া পুরাতন মঙ্গলা আর এই অতর্কিত নারী? চেটেপুটে যেন রেতস্খলন। যেন হরিণের মাংস বেরিয়েছে মাটির হাঁড়িতে তিনমাস পচা ঘুমের পর। এ কি অনাস্বাদিত পাপ!



নদীর এই বাঁকে একটি পরিত্যক্ত ওয়াচ টাওয়ার রয়েছে। মিটার চল্লিশেক উঁচু। লোহার ঘোরানো সিঁড়ি। আগে পেট্রোলের বাতিতে রিফ্লেক্টর লাগিয়ে ভিনদেশী বজরাকে সতর্ক করা হত। এখন ভেঙেচুরে কাঠামো কেবল দন্ডায়মান। যে যেমন পেরেছে লোহার পাদানি কিছু কিছু খুলে নিয়ে গেছে।

টাওয়ারের গোড়ায় ভুবন লক্ষ্মীকে ধরে ধরে এনে ভেজা ঘাসের ওপর বসিয়েছে।

নাও থেকে নিজের একটি ছেঁড়া লুঙি ভুবন লক্ষ্মীকে পরিয়েছে। উর্ধাঙ্গে তার নিজের ফতুয়াটি। লক্ষ্মী এখন পূর্ণচেতন। লক্ষ্মী এখন রাগান্বিতা এবং পারলে ভুবনকে নদীর কাদার মধ্যে মুখ চেপে জলে ভাসিয়ে দেয়। আর ভুবন থেকে থেকে লক্ষ্মীর এই দ্বিতীয় রূপ আড়চোখে দেখে নিচ্ছে। যেন নিজের হাতে বানানো আঙরার মালসা।

কিন্তু এটুকুই। কোথায় বা আলো। কেবল শঁটিবনে শেয়ালের চোখ জ্বলছে আঁধারে। খসখস শব্দে শজারু মাটি কামড়াচ্ছে।

ভুবন গলা খাঁকারি দিল, 'নাম পরে কইব। আমি খাওয়ার আনি বরং।' ঘন্টা খানিক পরে ভুবন মাটির সরায় অনেকটা পান্তাভাত, কেলে কাঁকড়া পোড়া নিয়ে আসে। সঙ্গে ডলে দওয়া শুকনো লংকা পোড়া খানিকটা।

কতদিন পর এমন অমৃত! লক্ষ্মী গোগ্রাসে বাঘের মতো খায়। সড়াৎ সড়াৎ জিভে পান্তার সোয়াদ টানার শব্দ। ভুবনের ভেতরটা কেমন বিউরে বিউরে ওঠে। কেন সে ঠিক ধরতে পারে না। কে কখন কার খাদক? লক্ষ্মী হাভাতের মতো পান্তা খাচ্ছে। একটু আগে সেও হাঅন্নের মতো লক্ষ্মীর উরুমূলে লিঙ্গ রগড়াচ্ছিল।

ভুবনের লুঙির ভেতর একটা তেঁতুলে বোড়া পাক খেয়ে ওঠে।

'আর লিব? আর পান্তা লিব?'
লক্ষ্মী মাথা নাড়ে ঘন ঘন।
'দাও দাও প্রভু, দাও অসাড়ে সাড়, দাও জীবন দাও সোয়াদ।'
ভুবন শুনছে যেন পান্তার জলে ছপাত ছপাত নাওয়ের দাঁড় কেটে বসে যাচ্ছে।

লক্ষ্মী পেট ভরে খায়। ঢেঁকুর তোলে। শরীরে আবিষ্ট ঘুম নামে যেন। অথচ কোথায় যেন কেউ মাটি আঁচড়াচ্ছে। কে? কে ওখানে? কার নখরে আগুন?

--লক্ষ্মী, টেয়ারের মাথায় ঘাস পাতা খড় দিছি। আমাকে ধইরে ধইরে সিঁড়ি দিয়া উঠ। উঠিয়া শুইয়া পড় আজ রাইতে। কাল আমি খাবার লিয়ে আইসবো। তখন ভাব কী করব।
--তুমি রইব না?

ভুবনের বুকে ঢেউ ছলাত করে উঠল নিমেষে।
পলকে দু জোড়া চোখে চোখ বিঁধে গেল নিষাদের ফলার মতো।



তখন গভীর ঝিঁঝির রাত। চ্রিঁ চ্রিঁ করে কোনো নীড়ে হাড়গিলের ঘুমন্ত শাবক দেয়ালা করছে। ওয়াচ টাওয়ারের মাথায় আটকে যাওয়া চাঁদে হলুদ পাতারা জড়ো হয়েছে। ম্লান আলোয় চিনাইয়ের বুকে ভরা জোয়ারের খলখল। অসংখ্য শিবা যেন চেটে চেটে খাচ্ছে নদীর দুধ।

এক আহত বাঘিনী এবং একটি মধুলোভে জিভ বার করা ভালুক। আঁচড়ে কামড়ে শরীর ফাটিয়ে মধু চাই। নগ্নিকার ভেজা চুল সপাৎ করে গেঁথে যাচ্ছে ভুবনের উপোসী লিঙ্গে। লক্ষ্মী ভুবনের অন্ডকোষ আন্দাজ করে সটান ডান পা চালিয়ে দিল। ভুবন আঃ শব্দে লক্ষ্মীর পিঠে দাঁত বসিয়ে দেয়। লক্ষ্মী ধুঁকে ফুঁপিয়ে হিসহিসিয়ে হাত জোড় করে ভুবনের দিকে। ভুবনের জিহ্বা লকলক করছে গোসাপের লেজের মতো।

কে বাঁচায় কাকে? কে কাকে কেন মারে? তুমি যেমন জীবন দিয়েছ প্রভু, তেমন এ বর্মটি তো আমারই। এ শরীর চিনাই নদী। যদি নাও বাইয়া যাও রে, তবে সুজন। কেউ কি নদীজলে মোতে স্বামী? সে পাপের ভাগ আমাকে দিও না দাতা।

ধুপ করে নদীর কাদামাটিতে একটা শব্দ হল। উলঙ্গ একটি মানুষের দেহ দু চারবার নড়ে চড়ে ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে গেল। হুয়া হুয়া রবে রাত্রির বুক ছিঁড়ে ডেকে উঠল শেষ প্রহরের শেয়ালেরা।

উচ্চে ওয়াচ টাওয়ারের মাথায় এক শরীর অকারণ মধু নিয়ে আরেকটি মানুষের নির্বসন শরীরে ফের খিদে চাগাড় দিল।

🌊

346 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: দক্ষিণের কড়চা

অদ্ভুত এই কড়চা
Avatar: দ

Re: দক্ষিণের কড়চা

অদ্ভুত এই কড়চা


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন