Jhuma Samadder RSS feed

Jhuma Samadderএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • অরফ্যানগঞ্জ
    পায়ের নিচে মাটি তোলপাড় হচ্ছিল প্রফুল্লর— ভূমিকম্পর মত। পৃথিবীর অভ্যন্তরে যেন কেউ আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে— সেই প্রচণ্ড কাঁপুনিতে ফাটল ধরছে পথঘাট, দোকানবাজার, বহুতলে। পাতাল থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছিল। ঝোড়ো বাতাস বইছিল রেলব্রিজের দিক থেকে। প্রফুল্ল দোকান থেকে ...
  • থিম পুজো
    অনেকদিন পরে পুরনো পাড়ায় গেছিলাম। মাঝে মাঝে যাই। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। বন্ধুদের মা-বাবা-পরিবারের সঙ্গে কথা হয়। ভাল লাগে। বেশ রিজুভিনেটিং। এবার অনেকদিন পরে গেলাম। এবার গিয়ে শুনলাম তপেস নাকি ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। একটু পরে তপেসও এল ...
  • কাঁসাইয়ের সুতি খেলা
    সেকালে কাঁসাই নদীতে 'সুতি' নামের একটা খেলা প্রচলিত ছিল। মাছ ধরার অভিনব এক পদ্ধতি, বহু কাল ধরে যা চলে আসছে। আমাদের পাড়ার একাধিক লোক সুতি খেলাতে অংশ নিত। এই মৎস্যশিকার সার্বজনীন, হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ে জনপ্রিয়। মনে আছে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় একদিন ...
  • শুভ বিজয়া
    আমার যে ঠাকুর-দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস আছে, এমন নয়। শাশ্বত অবিনশ্বর আত্মাতেও নয়। এদিকে, আমার এই জীবন, এই বেঁচে থাকা, সবকিছু নিছকই জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া, এমনটা সবসময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না - জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-পরিণ...
  • আবরার ফাহাদ হত্যার বিচার চাই...
    দেশের সবচেয়ে মেধাবীরা বুয়েটে পড়ার সুযোগ পায়। দেশের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নিঃসন্দেহে বুয়েট। সেই প্রতিষ্ঠানের একজন ছাত্রকে শিবির সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলল কিছু বরাহ নন্দন! কাওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা কি খুব সহজ কাজ? কতটুকু জোরে মারতে হয়? একজন মানুষ পারে ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৭
    চন্দ্রপুলিধনঞ্জয় বাজার থেকে এনেছে গোটা দশেক নারকেল। কিলোটাক খোয়া ক্ষীর। চিনি। ছোট এলাচ আনতে ভুলে গেছে। যত বয়েস বাড়ছে ধনঞ্জয়ের ভুল হচ্ছে ততো। এই নিয়ে সকালে ইন্দুবালার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ছোট খাটো ঝগড়াও। পুজো এলেই ইন্দুবালার মন ভালো থাকে না। কেমন যেন ...
  • গুমনামিজোচ্চরফেরেব্বাজ
    #গুমনামিজোচ্চরফেরেব্...
  • হাসিমারার হাটে
    অনেকদিন আগে একবার দিন সাতেকের জন্যে ভূটান বেড়াতে যাব ঠিক করেছিলাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে তদ্দিনে বছরখানেক চাকরি করা হয়ে গেছে। পুজোর সপ্তমীর দিন আমি, অভিজিৎ আর শুভায়ু দার্জিলিং মেল ধরলাম। শিলিগুড়ি অব্দি ট্রেন, সেখান থেকে বাসে ফুন্টসলিং। ফুন্টসলিঙে এক রাত্তির ...
  • দ্বিষো জহি
    বোধন হয়ে গেছে গতকাল। আজ ষষ্ঠ্যাদি কল্পারম্ভ, সন্ধ্যাবেলায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস। তবে আমবাঙালির মতো, আমারও এসব স্পেশিয়ালাইজড শিডিউল নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই তেমন - ছেলেবেলা থেকে আমি বুঝি দুগ্গা এসে গেছে, খুব আনন্দ হবে - এটুকুই।তা এখানে সেই আকাশ আজ। গভীর নীল - ...
  • গান্ধিজির স্বরাজ
    আমার চোখে আধুনিক ভারতের যত সমস্যা তার সবকটির মূলেই দায়ী আছে ব্রিটিশ শাসন। উদাহরণ, হাতে গরম এন আর সি নিন, প্রাক ব্রিটিশ ভারতে এরকম কোনও ইস্যুই ভাবা যেতো না। কিম্বা হিন্দু-মুসলমান, জাতিভেদ, আর্থিক বৈষম্য, জনস্ফীতি, গণস্বাস্থ্য ব্যবস্থার অভাব, শিক্ষার অভাব ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বুড়ু'র পাখপাখালী'রা

Jhuma Samadder

বুড়ু'র পাখপাখালী'রা
ঝুমা সমাদ্দার।
"জানিস, আজ এখানে আকাশ'টা কুয়াশার কাছে দশ গোল খেয়ে বসে আছে।" সক্কাল বেলাতেই ফোনের ওপারে বন্ধু।
মনের জানালা খুলতেই স্পষ্ট ফুটে উঠল , সে দেশের ‎মেঘলা আকাশ,ঝিরঝিরে বৃষ্টি, পাগলা হাওয়ায় শিরশিরে শীত ।
বাবা বলতেন - "অঘ্রানে বৃষ্টি...চাষের বড় ক্ষতি।"
কী জানি কী একটা ইংরিজি বই হাতে নিয়ে উল্টোতে উল্টোতে চোখেমুখে দুশ্চিন্তা নিয়ে মাথা নাড়তেন বাবা। বাবার সঙ্গে দূর-দুরান্তেও চাষের কোনো সম্পর্ক নেই, তবু বাবার এমন দুশ্চিন্তার কারণ ঠাহর হোতো না মোটেই।
বুড়ু'র কিন্তু বেশ লাগত। এমনিতেই বৃষ্টি তার বেশ পছন্দের, তার উপর আবার পরীক্ষা শেষের শীতের বৃষ্টি।
মেড়োর দেশের কাল শীতে গুটিসুটি মেরে লেপ কাঁথার ভেতরে ঢুকে জানালা দিয়ে গাছেদের মাথা নাড়া দেখলে তার মনের ভিতর কী যেন একটা হোতো। 'এইবার কিছু একটা হবে...হবেই।'- এমনই মনে হতে থাকত।
‎অনে..এ..ক অনে..এ..ক দূর থেকে আকাশটা নীচু হয়ে মাটির কাছাকাছি নেমে এসেছে, ঝাঁকড়া গাছের পাতাগুলো তার সঙ্গে গভীর মনোযোগে শলায় ব্যস্ত। মনে মনে তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য তৈরী হয়ে বসতেই হোতো।
'কিছু'ই যে একেবারে ঘটতোও না, এমনটাও নয়। গোটানো কুঁড়ি আর খুলে ফেলা গরবিনী পাপড়ি নিয়ে সজনে ফুলে ভারী হয়ে থাকা গাছটা রাস্তার উপর ঝুঁকে পড়ত। অন্যদিনে কিপটের মতন দু'চারটে কালচে ফুল ঝরাত সে।
কিন্তু, সেদিনের এক পশলা বৃষ্টির পর আর তার অহংকার বজায় থাকত না। হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ত কোনো একটা ডাল।
‎ সাদা ফুলগুলোর মটমটে অহংকারী পাপড়িগুলোতে জল কাদা মেখে পড়ে থাকা দেখলে, বড্ড যেন মায়া হোতো তার। আহা রে! অহংকার ভাল নয়, সে জানে, তবু দর্পের এমন অসহায় অবস্থা, কোথায় যেন বুকে টনটনে ব্যাথা ধরাত।
ভারী মিষ্টি একটা গন্ধ সজনে ফুলের। দু'হাতের ছোট্ট অঞ্জলি ভরে তুলে ফ্রকের ঘেরে কাদা মুছে ফেলার চেষ্টা করতে গেলেই ফ্রকে লেগে থাকত সে গন্ধ।
শীতের বুড়োটে বুড়োটে কালচে রঙের পেয়ারা পাতাগুলোর ফাঁকে কচি সবজে রঙের নতুন পাতা উঁকি মারত। তারা কেমন একটা নতুন সবুজ কচি গন্ধ পাঠাত ওকে। কচি পেয়ারার গন্ধ।
কাঁকুড়ে মাটিতে জল জমে থাকতে দেখলেই চড়ুইদের সে কী ফুর্তি ! কী নাচন-কোঁদন! দেখতে ভারী মজা লাগত ওর। যেন শান বাঁধানো পুকুরপাড়ের চারদিকে এসে জড়ো হয়েছে এক ঝাঁক কচিকাঁচা । মাথা নীচু করে একে একে ডুব দিচ্ছে। কিচিরমিচির করে গা ঝাড়া দিয়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে একে অন্যের গায়ে।
‎কাকেরা কিন্তু আবার ভারী ভীতু। দেখতে বড়-সড় ষণ্ডা মতন হলে কী হয় ! পাতার জল কয়েক ফোঁটা গায়ে পড়তেই পালক-টালক ভিজিয়ে গোবেচারা হয়ে উলুক সুলুক চাইছে। আহা রে! অন্যসময় অমন দুষ্টুছেলের মতন গুন্ডামি, দু-ফোঁটা জল পড়তে না পড়তেই মায়ের আঁচলের উষ্ণ আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে !!
‎এমনিতে, অন্য সময় কাক দেখলে বুড়ু'র কেমন যেন 'রোব্বার' 'রোব্বার' মনে হয়। কেন কে জানে ! হয়ত ওই রোদ পিছলানো চকচকে কালো রঙটাই রোব্বারের ঝকঝকে ছুটির দিনের কথা মনে পড়ায়।
‎রোব্বার'টা ওদের 'শিশুমহল', বাবার শিরা ওঠা আঙুল ধরে হাটে যাওয়ার বায়না, শুকোতে দেওয়া গম, রাজ্যের কাচা কাপড়,নখ কাটা, শক্ত ধুঁধুলের খোসা দিয়ে সাবান ঘষে স্নান, আবার সেই লাল হয়ে ওঠা গা'য়ে সর্ষের তেলের জ্বালা জ্বালা ভাব নিয়ে কোন ফাঁকে ফুরিয়ে যেত।
‎ওদিকে শালিকের 'ব্যাকব্রাশ' করা চুল দেখলে ঠিক যেন 'অফিস বাবু' মনে হয় বুড়ু'র। বাবার মতন। ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবীতে, পকেটে গোঁজা পেনে, আঁচড়ানো চুলে তৈরী বেলা সাড়ে ন'টায় অফিসে যাওয়ার জন্য।
‎বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পরদিন ভারী মিষ্টি একটা আদুরে রোদ উঠত। মাঝে মাঝে এক আধবার দেখা দিয়েই মিলিয়ে যেত। ভেজা হাওয়ার সঙ্গে মিশে রোদটাকে কেমন স্কুলের সামনের টক ঝাল মিষ্টি 'কুলগুড়ি'র মতন মনে হত।
‎এমন সব দিন গুলোতেই কেন যেন পিকনিকের প্ল্যান জমে যেত। ছোটোদের খিচুড়ি পিকনিকের নাম ছিল 'চালে ডালে চারানা'। বাড়ি বাড়ি থেকে চাল,ডাল,তেল,নুন জোগাড় করে খিচুড়ি হত। আর চার-আনা পয়সায় ডিম। পয়সা বাঁচলে একটা করে দানাদারও জুটত শেষ পাতে। প্ল্যানের জন্য দিনটা ভাল, তবু সকলে মিলে বলতেই হোতো, "পিকনিকের দিন যেন বৃষ্টি না হয়, ঠাকুর।"
বৃষ্টি তেমন হোতোও না অবশ্য পিকনিকের দিনগুলোতে। সরকার জেঠু ভুঁড়ির উপর সাদা প্যান্ট এঁটে অফিসে যাওয়ার সময় ওদের সকাল সকাল ঘুম ভেঙে কিচিরমিচির করতে দেখলে দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হেসে চলে যেতেন।
যদিও ‎সে দিন ওদের ভাগে কেবলমাত্র বস্তায় ঘষে নতুন আলুর খোসা ছাড়ানো কিম্বা রসুন ছাড়ানোর মত বিচ্ছিরি কাজগুলোই পড়ত। বাকী সব 'মজার কাজ'গুলো মা-কাকীমা'রাই করে দিতেন।
‎গরম খিচুড়ি নামলেই পাতায় করে একহাতা খিচুড়ি নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসত ওরা বনদেবীকে। 'বেলতলা'য় 'বনদেবী'কে না দিলে বনদেবী ওদের 'পাপ' দেন।
‎খানিক পরেই সেখানে কাক-শালিখের ঝগড়া বেঁধে যেতে দেখা যায়। আর আসত একদল ধূসর রঙের বড় বড় কী-জানি কী পাখি। লাফিয়ে লাফিয়ে খুঁটে খুঁটে পাতার নীচ থেকে পোকা খেতে ব্যস্ত। ওদের খিচুড়ি'তে রুচি নেই। কেবল শুকনো পাতায় 'ঝুম' 'ঝুম' শব্দ তুলে ঝগড়ায় বাগড়া দিয়ে চলত তারা।
‎মাঝে মাঝেই দুপুরের দিকটাতে দল বেঁধে টিয়াপাখিরা বেড়াতে আসত ওদের পেয়ারা গাছে।
‎সেদিকে তাকিয়ে কাকীমা হঠাৎই বলে উঠতেন, "চল, সাহেব বাঁধ যাবি? সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসব।"
‎ অমনি লাফিয়ে উঠে তৈরী ওরা। চলল সবাই দল বেঁধে সাহেব বাঁধ। সাহেব বাঁধে তখন বালিহাঁস আর পানকৌড়ি'রা সূর্যাস্তের সোনালী আলো ডানায় মেখে 'জলপরী' খুঁজতে বেরিয়েছে।
বাঁধের ধারে ‎মাদুর পেতে বাদাম ভাজা আর সিঙ্গারা'র ক্ষুদে পিকনিক সেরে ফেরার সময় চাঁদ উঠে পড়ত দূরের তালগাছটার পেছন থেকে। গ্রামের খড়ের চলের উপর চাঁদের আলো পড়ে সোনার তৈরী রাজপ্রাসাদ গড়ে তুলত ।
‎ চলতে চলতে ওরা থমকে দাঁড়াত। কাকীমা ওদের চাঁদের আলোয় নিকোনো উঠোনে নিমগাছের ছায়ার আলপনা চেনাতেন। ঝির্ ঝির্ করে কাঁপত হাওয়ায়।
‎হঠাৎই চোখ পড়ত ঝুপসি গাছের মাথায় সাদা ধবধবে ইয়াব্বড় হুতোম পেঁচা'টার দিকে। বেচারী গোল গোল ভীতু ভীতু কাজল পরা চোখে তাকিয়ে থাকত । তারপরই উড়ে পালাত বিরাট বড় রূপোলী ডানা জোড়া মেলে দিয়ে।
‎গ্রামের সীমানা পেরিয়ে স্টেশন বাজারে ঢুকতে ঢুকতেই চোখে পড়ত গাছের উপর সাদা ফুলের মত অসংখ্য কী যেন ফুটে রয়েছে। ওদের দেহাতি ভাষায় 'ঝুন্ড কে ঝুন্ড' বক উড়ে আসত... কে জানে কোত্থেকে... কেমন 'দারুচিনি' গন্ধে ম' ম' করত সে গাছের চারপাশ।
‎বুড়ু ঠিক জানত বকেরা'ই 'দারুচিনি' গন্ধ বয়ে আনে ওদের সাদা ডানায়। সেই দারুচিনি গন্ধের সঙ্গে মিলেমিশে যেত আরপিএফ ব্যারাকের 'জয় জগদীশ হরে' গানের সুর।
‎বড্ড অনেকটা হেঁটে ঘরে ফিরে পা'য়ে ব্যাথা হত খুব। সেই সঙ্গে জাঁকিয়ে শীত। চৌবাচ্চার কনকনে জলে কোনো মতে পা ধুয়েই লেপের তলায় । লোডসেডিংয়ের আলো আঁধারে , বুকে বয়ে আনা বুনো গন্ধে, 'জয় জগদীশ হরে'র সুরে, হুতোম পেঁচার কাজলকালো চোখে, চাঁদের আলোয় জড়িয়ে মড়িয়ে ঘুম নেমে আসত দু'চোখে।

267 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন