Alpana Mondal RSS feed

Alpana Mondalএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আমাদের চমৎকার বড়দা প্রসঙ্গে
    ইয়ে, স-অ-অ-অ-ব দেখছে। বড়দা সব দেখছে। বড়দা স্রেফ দেখেনি ওইখানে এক দিন রাম জন্মালেন, তার পর কারা বিদেশ থেকে এসে যেন ভেঙেটেঙে মসজিদ স্থাপন করল, কেন না বড়দা তখন ঘুমোচ্ছিলেন। ঘুম ভাঙল যখন, চোখ কচলেটচলে দেখলেন মস্ত ব্যাপার এ, বড়দা বললেন, ভেঙে ফেলো মসজিদ, জমি ...
  • ধর্ষকের মৃত্যুদন্ড দিলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ?
    যেকোন নারকীয় ধর্ষণের ঘটনা সংবাদ মাধ্যমে প্রতিফলিত হয়ে সামনে আসার পর নাগরিক হিসাবে আমাদের একটা ঈমানি দায়িত্ব থাকে। দায়িত্বটা হল অভিযুক্ত ধর্ষকের কঠোরতম শাস্তির দাবি করা। কঠোরতম শাস্তি বলতে কারোর কাছে মৃত্যুদন্ড। কেউ একটু এগিয়ে ধর্ষকের পুরুষাঙ্গ কেটে নেওয়ার ...
  • তোমার পূজার ছলে
    বাঙালি মধ্যবিত্তের মার্জিত ও পরিশীলিত হাবভাব দেখতে বেশ লাগে। অপসংস্কৃতি নিয়ে বাঙালি চিরকাল ওয়াকিবহাল ছিল। আজও আছে। বেশ লাগে। কিন্তু, বুকে হাত দিয়ে বলুন, আপনার প্রবল ক্ষোভ ও অপমানে আপনার কি খুব পরিশীলিত, গঙ্গাজলে ধোওয়া আদ্যন্ত সাত্ত্বিক শব্দ মনে পড়ে? না ...
  • The Irishman
    দা আইরিশম্যান। সিনেমা প্রেমীদের জন্য মার্টিন স্করসিসের নতুন বিস্ময়। ট্যাক্সি ড্রাইভার, গুডফেলাস, ক্যাসিনো, গ্যাংস অব নিউইয়র্ক, দা অ্যাভিয়েটর, দ্য ডিপার্টেড, শাটার আইল্যান্ড, দ্য উল্ফ অব ওয়াল স্ট্রিট, সাইলেন্টের পরের জায়গা দা আইরিশম্যান। বর্তমান সময়ের ...
  • তোকে আমরা কী দিইনি?
    পূর্ণেন্দু পত্রী মশাই মার্জনা করবেন -********তোকে আমরা কী দিইনি নরেন?আগুন জ্বালিয়ে হোলি খেলবি বলে আমরা তোকে দিয়েছি এক ট্রেন ভর্তি করসেবক। দেদার মুসলমান মারবি বলে তুলে দিয়েছি পুরো গুজরাট। তোর রাজধর্ম পালন করতে ইচ্ছে করে বলে পাঠিয়ে দিয়েছি স্বয়ং আদবানীজীকে, ...
  • ইশকুল ও আর্কাদি গাইদার
    "জাহাজ আসে, বলে, ধন্যি খোকা !বিমান আসে, বলে, ধন্যি খোকা !এঞ্জিনও যায়, ধন্যি তোরে খোকা !আসে তরুণ পাইওনিয়র,সেলাম তোরে খোকা !"আরজামাস বলে একটা শহর ছিল। ছোট্ট শহর, অনেক দূরের, অন্য মহাদেশে। অনেক ছোটবেলায় চিনে ফেলেছিলাম। ভৌগোলিক দূরত্ব টের পাইনি।টের পেতে দেননি ...
  • ছন্দহীন কবিতা
    একদিন দুঃসাহসের পাখায় ভর করে,ছুঁতে চেয়েছিলাম কবিতার শরীর ।দ্বিখন্ডিত বাংলার মত কবিতা হয়ে উঠলোছন্দহীন ।অর্থহীন যাত্রার “কা কা” চিৎকারে,ছুটে এলোপ্রতিবাদী পাঠক।ছন্দভঙ্গের নায়কডানা ভেঙ্গে পড়িপুঁথি পুস্তকের এক দোকানে।আলোক প্রাপ্তির প্রত্যাশায়,যোগ ধ্যানে কেটে ...
  • হ্যালোউইনের ভূত
    হ্যালোউইন চলে গেল। আমাদের বাড়িতে হ্যালোউইনের রীতি হল মেয়েরা বন্ধুদের সঙ্গে ট্রিক-অর-ট্রিট করতে বেরোয় দল বেঁধে। পেছনে পেছনে চলে মায়েদের দল। আর আমি বাড়িতে থাকি ক্যান্ডি বিতরণ করব বলে। মুহূর্মুহূ কলিং বেল বাজে, আমি হাসি-হাসি মুখে ক্যান্ডির গামলা নিয়ে দরজা ...
  • হয়নি
    তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে।আমিও ।হয়নি।তুমিঅনেক দূর অব্দি চলে এসেছিলে।আমিও ।হয়নি আর পথ চলা।তুমি ফিরে গেলে,জানালে,ভালবাসতে চেয়েছিলেহয়নি। আমি জানলামচেয়ে পাইনি।হয়নি।জলভেজা চোখে ভেসে গেলআমাদের অতীত।স্মিত হেসে সামনে এসে দাঁড়ালোপথদুজনার দু টি পথ।সেপ্টেম্বর ২২, ...
  • তিরাশির শীত
    ১৯৮৩ র শীতে লয়েডের ওয়েস্টইন্ডিজ ভারতে সফর করতে এলো। সেই সময়কার আমাদের মফস্বলের সেই শীতঋতু, তাজা খেজুর রস ও রকমারি টোপা কুলে আয়োজিত, রঙিন কমলালেবু-সুরভিত, কিছু অন্যরকম ছিলো। এত শীত, এত শীত সেই অধুনাবিস্মৃত কালে, কুয়াশাআচ্ছন্ন পুকুরের লেগে থাকা হিমে মাছ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বুচির মা

Alpana Mondal



দিন দুয়েক আগে বুচির মা ফোন করেছিল। সে নাকি শুনেছে আমি জি টিভিতে এসেছিলাম। বিশ্বাস করতেই পারেনি আমিই সেই আলপনা নাকি। আমরা গৌরাঙ্গ নগরের বস্তিতে একই বাড়িতে ভাড়া থাকতাম। একই এলাকায় বাবুদের বাড়ি কাজ করতাম, একই কলতলায় চান করতাম।বুচির মা'র আসল নাম কি সে বোধহয় নিজেই ভুলে গেছে, আমি তো কেবল বুচির মা বলেই জানি।পৃথিবীতে যে কয়েকজন মানুষ আমাকে নি:স্বার্থ ভাবে ভালো বেসেছে বুচির মা'র নাম তাদের মধ্যে সবার ওপরের দিকে থাকবে।

আমি দুপুরে কাজ সেরে এসে একটু ঘুমিয়ে নিতাম, ভোর ছটা থেকে এক নাগাড়ে চার -পাচ বাড়ি কাজ করে শরীর আর দিতোনা। একা থাকতাম, রান্না আর কার জন্য করব? ঘুম ভাঙলে কোনদিন আলুসেদ্ধ ভাত, কোনদিন ম্যাগি দিয়ে দুপুরের খাওয়া। একদিন দেখি বুচির মা তরকারী নিয়ে এসেছে, তার পর থেকে প্রতিদিনকার নিয়ম হয়ে গেল। বুচির মা'র বর রাজমিস্তিরির কাজ করত, মাসের অর্ধেক দিন বাইরে বাইরে সাইটে কাজ থাকতো তার। বুচির মা দুটো দুরন্ত বাচ্চা সামলে, তিন বাড়ি কাজ করে হাসিমুখে সংসার সামলাতো একা হাতে। আমাদের বাড়িতে মোট আটঘর ভাড়াটে থাকলেও কেউ তার সাথে কথা বলতোনা ঠিক করে। একেতে কালো, ধিরিংগে লম্ব তার ওপর স্বামী খুব শান্ত স্বভাবের,মদ খেয়ে মাতলামো করেনা বস্তিতে একেবারে বেমানান।

একসাথে চান করতাম বেলার দিকে কলপাড়ে, দেখি বুচির মায়ের পেটটা দিনকে দিন কেমন উঁচু হয়ে যাচ্ছে। বললাম একদিন,বুচির মা বলল ধুর বর্ষাকালে তোর দাদার সাইটে কাজ ছিলোনা,রোজগার নেই,সরকার থেকে ১৫০০টাকা দিচ্ছিল, সে অপারেশন করিয়ে নিয়েছে। ওইসব কিছু না। দিন পনেরো পরে একদিন আমায় দেখি বলছে - আলপনা, আমার মনে হয় টিউমার,আমি যদি মরে যাই ছোট বাচ্চাগুলোকে দেখবিতো? ধরে নিয়ে গেলাম কেস্টপুরে।আল্ট্রা সোনোতে ধরা পড়ল পেটে বাচ্চা। কি অদ্ভুত মানুষ এইটুকু বোঝেনা? ঠগবাজি সরকারি অপারেশনে ভরসা করে বসে আছে! তা আমাদের পেটে বাচ্চা এলে মুশকিল,ছুটি দুরের কথা কাজ কম করতে পারবে বলে কাজের বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে দেয়। বুচির মায়ের কাজের বাড়ি সব ছেড়ে গেল। বর বাইরের কাজে,পেটে নয় মাসের বাচ্চা,কেউ ঠিক করে কথা বলেনা তবুও সে হাসিমুখ, তবুও আমায় তরকারী দিতে ভোলেনা।

একদিন এইরকম এক দুপুরে, আমি নিয়ম মত ঘুমাচ্ছি, বুচি এসে ডাকলো- মাসী মা ডাকছে।আমি ভাবলাম এমনি হয়ত গল্প করবে বলে - যা আমি যাচ্ছি।আবার কিছুক্ষন পরে আবার বুচি -মাসী মায়ের খুব পেটব্যথা করছে তোমায় ডাকছে। ধড়মড় করে উঠে দেখি বুচির মায়ের ব্যাথা উঠেছে। বাড়িতে একটাও ব্যাটাছেলে নেই সবাই যে যার কাজে গেছে। আমরা কয়েকজন মিলে অটো করে নিয়ে গেলাম সল্টলেকের সেবা হাসপাতালে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল,তার নাকি কার্ড নেই,নিয়মিত আগে থেকে দেখায়নি। একটা এম্বুলেন্স ভাড়া করে গেলাম নীলরতনে। বুচির মা ব্যাথায় নীল হয়ে যাচ্ছে, দাঁড়াতে পারছেনা ঠিক করে আর নীলরতন পাত্তাই দিচ্ছেনা। খুব ঝগড়া করাতে বারান্দায় শুইয়ে দিল তাকে। অপমানে, রাগে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে।ছিঃ এত অমানুষ?

বুচির ভাই হোল নীলরতনের বারান্দায়,আমরা শাড়ি আড়াল করে গোল হয়ে দাঁড়ালাম, জন্ম সার্টিফিকেট পেয়ে যেতেই আমরা আর একমুহুর্ত থাকিনি নীলরতনে। অমানুষ হাসপাতাল ক্ষমা নেই।

বুচির মা এখন সাইকেল ঠেঙিয়ে কেস্টপুরে কাজ করে,বর রাজমিস্তিরি, সাইটে সাইটে কাজ করে বেড়ায়,বুচি বড় হয়ে গেছে, আজকাল স্কুলে যায়। আমাকে নাকি সে দিদি নম্বর ওয়ানে দেখেছিল,মাকে বলাতে মা ফোন করেছিল।

আমি কি দূরে চলে গেছি তোমাদের থেকে বুচির মা? হয়ত আজকাল একই কলপাড়ে আর চান করিনা,তুমিও আর তরকারি দাওনা, কিন্তু তুমি তোমার সমস্ত সরলতা নিয়ে,আন্তরিকতা নিয়ে আমার হৃদয় জুড়ে বসে আছো। আমার শিকড়তো ঐখানে ভুলি কি করে?

407 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: aranya

Re: বুচির মা

বাঃ
Avatar: AS

Re: বুচির মা

বাঃ



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন