Alpana Mondal RSS feed

Alpana Mondalএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বার্সিলোনা - পর্ব ২
    বার্সিলোনা আসলে স্পেনের শহর হয়েও স্পেনের না। উত্তর পুর্ব স্পেনের যেখানে বার্সিলোনা, সেই অঞ্চল কে বলা হয় ক্যাটালোনিয়া। স্বাধীনদেশ না হয়েও স্বশাসিত প্রদেশ। যেমন কানাডায় কিউবেক। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই মনে হয় এরকম একটা জায়গা থাকে, দেশি হয়েও দেশি না। ...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ১
    ঠিক করেছিলাম আট-নয়দিন স্পেন বেড়াতে গেলে, বার্সিলোনাতেই থাকব। বেড়ানোর সময়টুকুর মধ্যে খুব দৌড় ঝাঁপ, এক দিনে একটা শহর দেখে বা একটা গন্তব্যের দেখার জায়গা ফর্দ মিলিয়ে শেষ করে আবার মাল পত্তর নিয়ে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে ভোর রাতে রওনা হওয়া, আর এই করে ১০ দিনে ৮ ...
  • লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া
    -'একটা ছিল লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া।আর ছিল একটা নীল ঝুঁটি মামাতুয়া।'-'এরা কারা?' মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড়ো করে অদ্ভুত লোকটাকে জিজ্ঞেস করে।-'আসলে কাকাতুয়া আর মামাতুয়া এক জনই। ওর আসল নাম তুয়া। কাকা-ও তুয়া বলে ডাকে, মামা-ও ডাকে তুয়া।'শুনেই মেয়েটা ফিক করে হেসে ...
  • স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি
    স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি। আমি স্টার্ট-আপ কোম্পানিতে কাজ করছি ১৯৯৮ সাল থেকে। সিলিকন ভ্যালিতে। সময়ের একটা আন্দাজ দিতে বলি - গুগুল তখনও শুধু সিলিকন ভ্যালির আনাচে-কানাচে, ফেসবুকের নামগন্ধ নেই, ইয়াহুর বয়েস বছর চারেক, অ্যামাজনেরও বেশি দিন হয়নি। ...
  • মৃণাল সেন : এক উপেক্ষিত চলচ্চিত্রকার
    [আজ বের্টোল্ট ব্রেশট-এর মৃত্যুদিন। ভারতীয় চলচ্চিত্রে যিনি সার্থকভাবে প্রয়োগ করেছিলেন ব্রেশটিয় আঙ্গিক, সেই মৃণাল সেনকে নিয়ে একটি সামান্য লেখা।]ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কীভাবে যেন পরিচালক ত্রয়ী সত্যজিৎ-ঋত্বিক-মৃণাল এক বিন্দুতে এসে মিলিত হন। ১৯৫৫-তে মুক্তি ...
  • দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল পড়ে
    পড়লাম সিজনস অব বিট্রেয়াল গুরুচন্ডা৯'র বই দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল। বইটার সঙ্গে যেন তীব্র সমানুভবে জড়িয়ে গেলাম। প্রাককথনে প্রথম বাক্যেই লেখক বলেছেন বাঙাল বাড়ির দ্বিতীয় প্রজন্মের মেয়ে হিসেবে পার্টিশন শব্দটির সঙ্গে পরিচিতি জন্মাবধি। দেশভাগ কেতাবি ...
  • দুটি পাড়া, একটি বাড়ি
    পাশাপাশি দুই পাড়া - ভ-পাড়া আর প-পাড়া। জন্মলগ্ন থেকেই তাদের মধ্যে তুমুল টক্কর। দুই পাড়ার সীমানায় একখানি সাতমহলা বাহারী বাড়ি। তাতে ক-পরিবারের বাস। এরা সম্ভ্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত। দুই পাড়ার সাথেই এদের মুখ মিষ্টি, কিন্তু নিজেদের এরা কোনো পাড়ারই অংশ মনে করে না। ...
  • পরিচিতির রাজনীতি: সন্তোষ রাণার কাছে যা শিখেছি
    দিলীপ ঘোষযখন স্কুলের গণ্ডি ছাড়াচ্ছি, সন্তোষ রাণা তখন বেশ শিহরণ জাগানাে নাম। গত ষাটের দশকের শেষার্ধ। সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, রেডিও জুড়ে নকশালবাড়ির আন্দোলনের নানা নাম ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের মধ্যে। বুঝি না বুঝি, পকেটে রেড বুক নিয়ে ঘােরাঘুরি ফ্যাশন হয়ে ...
  • দক্ষিণের কড়চা
    (টিপ্পনি : দক্ষিণের কথ্যভাষার অনেক শব্দ রয়েছে। না বুঝতে পারলে বলে দেব।)দক্ষিণের কড়চা▶️এখানে মেঘ ও ভূমি সঙ্গমরত ক্রীড়াময়। এখন ভূমি অনাবৃত মহিষের মতো সহস্রবাসনা, জলধারাস্নানে। সামাদভেড়ির এই ভাগে চিরহরিৎ বৃক্ষরাজি নুনের দিকে চুপিসারে এগিয়ে এসেছে যেন ...
  • জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-১৪
    তোমার সুরের ধারা ঝরে যেথায়...আসলে যে কোনও শিল্প উপভোগ করতে পারার একটা বিজ্ঞান আছে। কারণ যাবতীয় পারফর্মিং আর্টের প্রাসাদ পদার্থবিদ্যার সশক্ত স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। পদার্থবিদ্যার শর্তগুলি পূরণ হলেই তবে মনন ও অনুভূতির পর্যায় শুরু হয়। যেমন কণ্ঠ বা যন্ত্র ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বুচির মা

Alpana Mondal



দিন দুয়েক আগে বুচির মা ফোন করেছিল। সে নাকি শুনেছে আমি জি টিভিতে এসেছিলাম। বিশ্বাস করতেই পারেনি আমিই সেই আলপনা নাকি। আমরা গৌরাঙ্গ নগরের বস্তিতে একই বাড়িতে ভাড়া থাকতাম। একই এলাকায় বাবুদের বাড়ি কাজ করতাম, একই কলতলায় চান করতাম।বুচির মা'র আসল নাম কি সে বোধহয় নিজেই ভুলে গেছে, আমি তো কেবল বুচির মা বলেই জানি।পৃথিবীতে যে কয়েকজন মানুষ আমাকে নি:স্বার্থ ভাবে ভালো বেসেছে বুচির মা'র নাম তাদের মধ্যে সবার ওপরের দিকে থাকবে।

আমি দুপুরে কাজ সেরে এসে একটু ঘুমিয়ে নিতাম, ভোর ছটা থেকে এক নাগাড়ে চার -পাচ বাড়ি কাজ করে শরীর আর দিতোনা। একা থাকতাম, রান্না আর কার জন্য করব? ঘুম ভাঙলে কোনদিন আলুসেদ্ধ ভাত, কোনদিন ম্যাগি দিয়ে দুপুরের খাওয়া। একদিন দেখি বুচির মা তরকারী নিয়ে এসেছে, তার পর থেকে প্রতিদিনকার নিয়ম হয়ে গেল। বুচির মা'র বর রাজমিস্তিরির কাজ করত, মাসের অর্ধেক দিন বাইরে বাইরে সাইটে কাজ থাকতো তার। বুচির মা দুটো দুরন্ত বাচ্চা সামলে, তিন বাড়ি কাজ করে হাসিমুখে সংসার সামলাতো একা হাতে। আমাদের বাড়িতে মোট আটঘর ভাড়াটে থাকলেও কেউ তার সাথে কথা বলতোনা ঠিক করে। একেতে কালো, ধিরিংগে লম্ব তার ওপর স্বামী খুব শান্ত স্বভাবের,মদ খেয়ে মাতলামো করেনা বস্তিতে একেবারে বেমানান।

একসাথে চান করতাম বেলার দিকে কলপাড়ে, দেখি বুচির মায়ের পেটটা দিনকে দিন কেমন উঁচু হয়ে যাচ্ছে। বললাম একদিন,বুচির মা বলল ধুর বর্ষাকালে তোর দাদার সাইটে কাজ ছিলোনা,রোজগার নেই,সরকার থেকে ১৫০০টাকা দিচ্ছিল, সে অপারেশন করিয়ে নিয়েছে। ওইসব কিছু না। দিন পনেরো পরে একদিন আমায় দেখি বলছে - আলপনা, আমার মনে হয় টিউমার,আমি যদি মরে যাই ছোট বাচ্চাগুলোকে দেখবিতো? ধরে নিয়ে গেলাম কেস্টপুরে।আল্ট্রা সোনোতে ধরা পড়ল পেটে বাচ্চা। কি অদ্ভুত মানুষ এইটুকু বোঝেনা? ঠগবাজি সরকারি অপারেশনে ভরসা করে বসে আছে! তা আমাদের পেটে বাচ্চা এলে মুশকিল,ছুটি দুরের কথা কাজ কম করতে পারবে বলে কাজের বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে দেয়। বুচির মায়ের কাজের বাড়ি সব ছেড়ে গেল। বর বাইরের কাজে,পেটে নয় মাসের বাচ্চা,কেউ ঠিক করে কথা বলেনা তবুও সে হাসিমুখ, তবুও আমায় তরকারী দিতে ভোলেনা।

একদিন এইরকম এক দুপুরে, আমি নিয়ম মত ঘুমাচ্ছি, বুচি এসে ডাকলো- মাসী মা ডাকছে।আমি ভাবলাম এমনি হয়ত গল্প করবে বলে - যা আমি যাচ্ছি।আবার কিছুক্ষন পরে আবার বুচি -মাসী মায়ের খুব পেটব্যথা করছে তোমায় ডাকছে। ধড়মড় করে উঠে দেখি বুচির মায়ের ব্যাথা উঠেছে। বাড়িতে একটাও ব্যাটাছেলে নেই সবাই যে যার কাজে গেছে। আমরা কয়েকজন মিলে অটো করে নিয়ে গেলাম সল্টলেকের সেবা হাসপাতালে, দূর দূর করে তাড়িয়ে দিল,তার নাকি কার্ড নেই,নিয়মিত আগে থেকে দেখায়নি। একটা এম্বুলেন্স ভাড়া করে গেলাম নীলরতনে। বুচির মা ব্যাথায় নীল হয়ে যাচ্ছে, দাঁড়াতে পারছেনা ঠিক করে আর নীলরতন পাত্তাই দিচ্ছেনা। খুব ঝগড়া করাতে বারান্দায় শুইয়ে দিল তাকে। অপমানে, রাগে আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে।ছিঃ এত অমানুষ?

বুচির ভাই হোল নীলরতনের বারান্দায়,আমরা শাড়ি আড়াল করে গোল হয়ে দাঁড়ালাম, জন্ম সার্টিফিকেট পেয়ে যেতেই আমরা আর একমুহুর্ত থাকিনি নীলরতনে। অমানুষ হাসপাতাল ক্ষমা নেই।

বুচির মা এখন সাইকেল ঠেঙিয়ে কেস্টপুরে কাজ করে,বর রাজমিস্তিরি, সাইটে সাইটে কাজ করে বেড়ায়,বুচি বড় হয়ে গেছে, আজকাল স্কুলে যায়। আমাকে নাকি সে দিদি নম্বর ওয়ানে দেখেছিল,মাকে বলাতে মা ফোন করেছিল।

আমি কি দূরে চলে গেছি তোমাদের থেকে বুচির মা? হয়ত আজকাল একই কলপাড়ে আর চান করিনা,তুমিও আর তরকারি দাওনা, কিন্তু তুমি তোমার সমস্ত সরলতা নিয়ে,আন্তরিকতা নিয়ে আমার হৃদয় জুড়ে বসে আছো। আমার শিকড়তো ঐখানে ভুলি কি করে?

339 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: aranya

Re: বুচির মা

বাঃ
Avatar: AS

Re: বুচির মা

বাঃ



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন