সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বাংলায় এনআরসি ?
    বাংলায় শেষমেস এনআরসি হবে, না হবে না, জানি না। তবে গ্রামের সাধারণ নিরক্ষর মানুষের মনে তীব্র আতঙ্ক ছড়িয়েছে। আজ ব্লক অফিসে গেছিলাম। দেখে তাজ্জব! এত এত মানু্ষের রেশন কার্ডে ভুল! কয়েকজনের সাথে কথা বলে জানলাম প্রায় সবার ভোটারেও ভুল। সব আইকার্ড নির্ভুল আছে এমন ...
  • যান্ত্রিক বিপিন
    (১)বিপিন বাবু সোদপুর থেকে ডি এন ৪৬ ধরবেন। প্রতিদিন’ই ধরেন। গত তিন-চার বছর ধরে এটাই বিপিন’বাবুর অফিস যাওয়ার রুট। হিতাচি এসি কোম্পানীর সিনিয়র টেকনিশিয়ন, বয়েস আটান্ন। এত বেশী বয়েসে বাড়ি বাড়ি ঘুরে এসি সার্ভিসিং করা, ইন্সটল করা একটু চাপ।ভুল বললাম, অনেকটাই চাপ। ...
  • কাইট রানার ও তার বাপের গল্প
    গত তিন বছর ধরে ছেলের খুব ঘুড়ি ওড়ানোর শখ। গত দুবার আমাকে দিয়ে ঘুড়ি লাটাই কিনিয়েছে কিন্তু ওড়াতে পারেনা - কায়দা করার আগেই ঘুড়ি ছিঁড়ে যায়। গত বছর আমাকে নিয়ে ছাদে গেছিল কিন্তু এই ব্যপারে আমিও তথৈবচ - ছোটবেলায় মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল ঘুড়ি ওড়ানো "বদ ছেলে" দের ...
  • কুচু-মনা উপাখ্যান
    ১৯৮৩ সনের মাঝামাঝি অকস্মাৎ আমাদের বিদ্যালয়ের ষষ্ঠ(ক) শ্রেণী দুই দলে বিভক্ত হইয়া গেল।এতদিন ক্লাসে নিরঙ্কুশ তথা একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়া ছিল কুচু। কুচুর ভাল নাম কচ কুমার অধিকারী। সে ক্লাসে স্বীয় মহিমায় প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। একটি গান অবিকল ...
  • 'আইনি পথে' অর্জিত অধিকার হরণ
    ফ্যাসিস্ট শাসন কায়েম ও কর্পোরেট পুঁজির স্বার্থে, দীর্ঘসংগ্রামে অর্জিত অধিকার সমূহকে মোদী সরকার হরণ করছে— আলোচনা করলেন রতন গায়েন। দেশে নয়া উদারবাদী অর্থনীতি লাগু হওয়ার পর থেকেই দক্ষিণপন্থার সুদিন সূচিত হয়েছে। তথাপি ১৯৯০-২০১৪-র মধ্যবর্তী সময়ে ...
  • সম্পাদকীয়-- অর্থনৈতিক সংকটের স্বরূপ
    মোদীর সিংহগর্জন আর অর্থনৈতিক সংকটের তীব্রতাকে চাপা দিয়ে রাখতে পারছে না। অর্থমন্ত্রী নির্মলা সীতারামন শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে ভারতের অর্থনীতি সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। সংকট কতটা গভীর সেটা তার স্বীকারোক্তিতে ধরা পড়েনি। ধরা পড়েনি এই নির্মম ...
  • কাশ্মীরি পন্ডিত বিতাড়নঃ মিথ, ইতিহাস ও রাজনীতি
    কাশ্মীরে ডোগরা রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবার পর তাদের আত্মীয় পরিজনেরা কাশ্মীর উপত্যকায় বসতি শুরু করে। কাশ্মীরি ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মানুষেরাও ছিলেন। এরা শিক্ষিত উচ্চ মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেনি। দেশভাগের পরেও এদের ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজে পড়াশোনা করেছে। অন্যদিকে ...
  • নিকানো উঠোনে ঝরে রোদ
    "তেরশত নদী শুধায় আমাকে, কোথা থেকে তুমি এলে ?আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে ..."সেই অক্ষরগুলোকে ধরার আরেকটা অক্ষম চেষ্টা, আমার নতুন লেখায় ... এক বন্ধু অনেকদিন আগে বলেছিলো, 'আঙ্গুলের গভীর বন্দর থেকে যে নৌকোগুলো ছাড়ে সেগুলো ঠিক-ই গন্তব্যে পৌঁছে যায়' ...
  • খানাকুল - ২
    [এর আগে - https://www.guruchan...
  • চন্দ্রযান-উন্মত্ততা এবং আমাদের বিজ্ঞান গবেষণা
    চন্দ্রযান-২ চাঁদের মাটিতে ঠিকঠাক নামতে পারেনি, তার ঠিক কী যে সমস্যা হয়েছে সেটা এখনও পর্যন্ত পরিষ্কার নয় । এই নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়াতে শুরু হয়েছে তর্কাতর্কি, সরকারের সমর্থক ও বিরোধীদের মধ্যে । প্রকল্পটির সাফল্য কামনা করে ইসরো-র শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানীরা ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

ঘুম

শক্তি দত্তরায় করভৌমিক

আগে খুব ঘুম পেয়ে যেতো। পড়তে বসলে তো কথাই নেই। ঢুলতে ঢুলতে লাল চোখ। কি পড়ছিস? সামনে ভূগোল বই, পড়ছি মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। মা তো রেগে আগুন। ঘুম ছাড়া জীবনের কোন লক্ষ্য নেই মেয়ের। কি আক্ষেপ কি আক্ষেপ মায়ের। মা-রা ছিলেন আট বোন দুই ভাই, সর্বদাই কেউ না কেউ দুগ্ধপোষ্য এবং কাঁদুনে। বড় বোনেরা ছোটদের দায়িত্ব নিতে বাধ্য। সুতরাং খাটে পা মেলে বসে, পায়ের ওপর কোনো ভাই বা বোনকে দোলাতে দোলাতে হোমওয়ার্ক-এর জিওমেট্রি আঁকতে হতো। আমার কিছুই করতে হয় না তবু আমি পড়ি না, কেবল ঘুমাই এইসব আক্ষেপ ব্যক্ত করতে করতে মা ঘর গোছাতেন, রান্না করতেন, তারপর আমাদের খেতে দিতেন। শিবনেত্র হয়ে ঢুলতে ঢুলতে খেয়ে নিয়ে মুখ ধুয়ে হাত না শুকোতেই ঘুম। সকালবেলা বাবা তো জবাকুসুম সঙ্কাশং দিয়ে শুরু করে ওঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ, আপনারে বড় বলে বড় সেই নয় ইত্যাদি বলে জাগরণ পর্বটি শান্তিপূর্ণ করতে চাইতেন, উঠতাম না। মা ক্ষোভ উগরে দিতেন জেগে জেগে যে ঘুমায় তাকে তোলা যায়না, ইত্যদি ।

বিয়ে ঠিক হলে লোকের কতো টেনসন হয়, আমি নির্বিকার - একটাই চিন্তা ওই বাড়ীর লোকেরা বেশি রাত করে ঘুমায় না তো? বেশি রাত করে ঘুমাক কি না ঘুমাক উঠতে হতো তাড়াতাড়ি। সুন্দর একটা নিয়ম ছিলো, ওই বাড়ীর মা নিজে ভোরবেলা পরিপাটি শাড়ী পরে টি-পটে চামচ নেড়ে টিনটিন ঝংকার তুলবেন তো মেয়ে বৌ ছেলেরা পরিপাটি জামাকাপড়, বৌ টিপ্ পরে চায়ের টেবিলে সংক্ষিপ্ত গল্পগুজব করে চা খেয়ে যার যার সারাদিনের কাজের প্রস্তুতি নেবে। কিন্তু তখন নাইটী পড়ে ঘুমানোর চল হয়নি, রাতের ছাড়া শাড়ী এবং আনুষঙ্গিক ধুয়ে রোদে মেলে দিয়ে টিপটপ হয়ে চায়ের টেবিলে আসার জন্য বেশ তাড়াতাড়ি উঠতে হতো। ওই করে ভোরে ওঠার অভ্যেস হয়ে গেলো কিন্তু মা চলে যাবার পর টানা বারান্দায় অর্কিড ঝোলানো বাঁশের সুন্দর পাত্র গুলোর তলায় বসে সবাই একসঙ্গে চা খাওয়ার রেওয়াজ উঠে গেলো।

আস্তে আস্তে ঘুম কমলো, শিশু পুত্রেরা মাঝে মাঝেই জাগায়, ঘুম ভাঙলে রাতেই ভেবে ঠিক করি পরের দিনের টাইম ম্যানেজমেন্ট, ঠিক করি কালকে কি রান্না হবে, কি বা জলখাবার। ঘুম কমে, স্বপ্ন দেখা কমে না। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নও দেখি। জীবনসঙ্গী বলেন, উনি সব সময় সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়ানোর স্বপ্ন দেখেন। আমিও মাঝে মাঝে সে রকম স্বপ্ন দেখি অবশ্য। তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এমনি করে ঘুমে জাগরণে রাত কাটে ঘুম কমে। জীবন এগিয়ে চলে।

এখন ঘুম আমাকে ডাকে না - আমি আকুল হয়ে ডাকি। মাকে মনে পড়ে। আমার ঘুম নেই, মা কি ভাবতে পারতো? স্বপ্ন দেখি, তবে খারাপ স্বপ্ন দেখলেও কাউকে জাগিয়ে বলি না। কাঁদিও না। বেড়ানোর স্বপ্ন দেখি বৈকি সুন্দর জায়গায়। কালকেও শেষ রাতে স্বপ্ন দেখলাম খুব সুন্দর একটা জায়গায় যাবো, গোছগাছ করছি।শেষ ফাল্গুনের রাত, খুব কান্না এলো। কানায় কানায় জল ভরা চোখ - ঘুম আসন পাতবে কোথায় ?

327 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: খাতাঞ্চী

Re: ঘুম

#
Avatar: Arindam Chakrabarti

Re: ঘুম

বাহ, বড় ভাল লেখেন।
Avatar: de

Re: ঘুম

কি সুন্দর!
Avatar: শিবাংশু

Re: ঘুম

"সাঁঝসকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে,
নিদ্রাহারা রাতের এ গান...."

যথারীতি মায়াময়...
Avatar: AS

Re: ঘুম

বা ।।।খুব ভালো লাগল
Avatar: দ

Re: ঘুম

কি যে সুন্দর মায়াভরা লেখা একটা।

জবাবদিহি চাওয়ার কথাটা পড়ে আপনমনেই হাসলাম
Avatar: aranya

Re: ঘুম

অপূর্ব! কি ভাল যে লেখেন, আর কত সহজে

'তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়'
:-))
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: ঘুম

পাষানপুরীতে ঘুম এক অলীক স্বপ্নের নাম। এক চিলতে সুখ নিদ্রার জন্য, কতো কি!

লেখাটি বেশ সহজীয়া। আরো লিখুন।
Avatar: Du

Re: ঘুম

খুব সুন্দর।
Avatar: ঋক আর কিছুনা

Re: ঘুম

বেশ লাগলো :)
Avatar: Lopamudra

Re: ঘুম

অপূর্ব লেখা .... মনে হলো নিজের জীবনপঞ্জী ।
Avatar: নিনা

Re: ঘুম

কি সুন্দর লেখা --- সায়ন শঙ্খ র স্বপ্ন , আপনার ঘুম, নেই-ঘুম সব মিলেমিশে যেন এক রূপকথা ---আরও পড়ার ইচ্ছে জাগিয়ে দিল ।
আরও শোনান আপনার জেগে থাকা ঘুমিয়ে পড়া স্বপ্ন দের কথা ---


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন