সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আমাদের চমৎকার বড়দা প্রসঙ্গে
    ইয়ে, স-অ-অ-অ-ব দেখছে। বড়দা সব দেখছে। বড়দা স্রেফ দেখেনি ওইখানে এক দিন রাম জন্মালেন, তার পর কারা বিদেশ থেকে এসে যেন ভেঙেটেঙে মসজিদ স্থাপন করল, কেন না বড়দা তখন ঘুমোচ্ছিলেন। ঘুম ভাঙল যখন, চোখ কচলেটচলে দেখলেন মস্ত ব্যাপার এ, বড়দা বললেন, ভেঙে ফেলো মসজিদ, জমি ...
  • ধর্ষকের মৃত্যুদন্ড দিলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ?
    যেকোন নারকীয় ধর্ষণের ঘটনা সংবাদ মাধ্যমে প্রতিফলিত হয়ে সামনে আসার পর নাগরিক হিসাবে আমাদের একটা ঈমানি দায়িত্ব থাকে। দায়িত্বটা হল অভিযুক্ত ধর্ষকের কঠোরতম শাস্তির দাবি করা। কঠোরতম শাস্তি বলতে কারোর কাছে মৃত্যুদন্ড। কেউ একটু এগিয়ে ধর্ষকের পুরুষাঙ্গ কেটে নেওয়ার ...
  • তোমার পূজার ছলে
    বাঙালি মধ্যবিত্তের মার্জিত ও পরিশীলিত হাবভাব দেখতে বেশ লাগে। অপসংস্কৃতি নিয়ে বাঙালি চিরকাল ওয়াকিবহাল ছিল। আজও আছে। বেশ লাগে। কিন্তু, বুকে হাত দিয়ে বলুন, আপনার প্রবল ক্ষোভ ও অপমানে আপনার কি খুব পরিশীলিত, গঙ্গাজলে ধোওয়া আদ্যন্ত সাত্ত্বিক শব্দ মনে পড়ে? না ...
  • The Irishman
    দা আইরিশম্যান। সিনেমা প্রেমীদের জন্য মার্টিন স্করসিসের নতুন বিস্ময়। ট্যাক্সি ড্রাইভার, গুডফেলাস, ক্যাসিনো, গ্যাংস অব নিউইয়র্ক, দা অ্যাভিয়েটর, দ্য ডিপার্টেড, শাটার আইল্যান্ড, দ্য উল্ফ অব ওয়াল স্ট্রিট, সাইলেন্টের পরের জায়গা দা আইরিশম্যান। বর্তমান সময়ের ...
  • তোকে আমরা কী দিইনি?
    পূর্ণেন্দু পত্রী মশাই মার্জনা করবেন -********তোকে আমরা কী দিইনি নরেন?আগুন জ্বালিয়ে হোলি খেলবি বলে আমরা তোকে দিয়েছি এক ট্রেন ভর্তি করসেবক। দেদার মুসলমান মারবি বলে তুলে দিয়েছি পুরো গুজরাট। তোর রাজধর্ম পালন করতে ইচ্ছে করে বলে পাঠিয়ে দিয়েছি স্বয়ং আদবানীজীকে, ...
  • ইশকুল ও আর্কাদি গাইদার
    "জাহাজ আসে, বলে, ধন্যি খোকা !বিমান আসে, বলে, ধন্যি খোকা !এঞ্জিনও যায়, ধন্যি তোরে খোকা !আসে তরুণ পাইওনিয়র,সেলাম তোরে খোকা !"আরজামাস বলে একটা শহর ছিল। ছোট্ট শহর, অনেক দূরের, অন্য মহাদেশে। অনেক ছোটবেলায় চিনে ফেলেছিলাম। ভৌগোলিক দূরত্ব টের পাইনি।টের পেতে দেননি ...
  • ছন্দহীন কবিতা
    একদিন দুঃসাহসের পাখায় ভর করে,ছুঁতে চেয়েছিলাম কবিতার শরীর ।দ্বিখন্ডিত বাংলার মত কবিতা হয়ে উঠলোছন্দহীন ।অর্থহীন যাত্রার “কা কা” চিৎকারে,ছুটে এলোপ্রতিবাদী পাঠক।ছন্দভঙ্গের নায়কডানা ভেঙ্গে পড়িপুঁথি পুস্তকের এক দোকানে।আলোক প্রাপ্তির প্রত্যাশায়,যোগ ধ্যানে কেটে ...
  • হ্যালোউইনের ভূত
    হ্যালোউইন চলে গেল। আমাদের বাড়িতে হ্যালোউইনের রীতি হল মেয়েরা বন্ধুদের সঙ্গে ট্রিক-অর-ট্রিট করতে বেরোয় দল বেঁধে। পেছনে পেছনে চলে মায়েদের দল। আর আমি বাড়িতে থাকি ক্যান্ডি বিতরণ করব বলে। মুহূর্মুহূ কলিং বেল বাজে, আমি হাসি-হাসি মুখে ক্যান্ডির গামলা নিয়ে দরজা ...
  • হয়নি
    তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে।আমিও ।হয়নি।তুমিঅনেক দূর অব্দি চলে এসেছিলে।আমিও ।হয়নি আর পথ চলা।তুমি ফিরে গেলে,জানালে,ভালবাসতে চেয়েছিলেহয়নি। আমি জানলামচেয়ে পাইনি।হয়নি।জলভেজা চোখে ভেসে গেলআমাদের অতীত।স্মিত হেসে সামনে এসে দাঁড়ালোপথদুজনার দু টি পথ।সেপ্টেম্বর ২২, ...
  • তিরাশির শীত
    ১৯৮৩ র শীতে লয়েডের ওয়েস্টইন্ডিজ ভারতে সফর করতে এলো। সেই সময়কার আমাদের মফস্বলের সেই শীতঋতু, তাজা খেজুর রস ও রকমারি টোপা কুলে আয়োজিত, রঙিন কমলালেবু-সুরভিত, কিছু অন্যরকম ছিলো। এত শীত, এত শীত সেই অধুনাবিস্মৃত কালে, কুয়াশাআচ্ছন্ন পুকুরের লেগে থাকা হিমে মাছ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

ঘুম

শক্তি দত্তরায় করভৌমিক

আগে খুব ঘুম পেয়ে যেতো। পড়তে বসলে তো কথাই নেই। ঢুলতে ঢুলতে লাল চোখ। কি পড়ছিস? সামনে ভূগোল বই, পড়ছি মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। মা তো রেগে আগুন। ঘুম ছাড়া জীবনের কোন লক্ষ্য নেই মেয়ের। কি আক্ষেপ কি আক্ষেপ মায়ের। মা-রা ছিলেন আট বোন দুই ভাই, সর্বদাই কেউ না কেউ দুগ্ধপোষ্য এবং কাঁদুনে। বড় বোনেরা ছোটদের দায়িত্ব নিতে বাধ্য। সুতরাং খাটে পা মেলে বসে, পায়ের ওপর কোনো ভাই বা বোনকে দোলাতে দোলাতে হোমওয়ার্ক-এর জিওমেট্রি আঁকতে হতো। আমার কিছুই করতে হয় না তবু আমি পড়ি না, কেবল ঘুমাই এইসব আক্ষেপ ব্যক্ত করতে করতে মা ঘর গোছাতেন, রান্না করতেন, তারপর আমাদের খেতে দিতেন। শিবনেত্র হয়ে ঢুলতে ঢুলতে খেয়ে নিয়ে মুখ ধুয়ে হাত না শুকোতেই ঘুম। সকালবেলা বাবা তো জবাকুসুম সঙ্কাশং দিয়ে শুরু করে ওঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ, আপনারে বড় বলে বড় সেই নয় ইত্যাদি বলে জাগরণ পর্বটি শান্তিপূর্ণ করতে চাইতেন, উঠতাম না। মা ক্ষোভ উগরে দিতেন জেগে জেগে যে ঘুমায় তাকে তোলা যায়না, ইত্যদি ।

বিয়ে ঠিক হলে লোকের কতো টেনসন হয়, আমি নির্বিকার - একটাই চিন্তা ওই বাড়ীর লোকেরা বেশি রাত করে ঘুমায় না তো? বেশি রাত করে ঘুমাক কি না ঘুমাক উঠতে হতো তাড়াতাড়ি। সুন্দর একটা নিয়ম ছিলো, ওই বাড়ীর মা নিজে ভোরবেলা পরিপাটি শাড়ী পরে টি-পটে চামচ নেড়ে টিনটিন ঝংকার তুলবেন তো মেয়ে বৌ ছেলেরা পরিপাটি জামাকাপড়, বৌ টিপ্ পরে চায়ের টেবিলে সংক্ষিপ্ত গল্পগুজব করে চা খেয়ে যার যার সারাদিনের কাজের প্রস্তুতি নেবে। কিন্তু তখন নাইটী পড়ে ঘুমানোর চল হয়নি, রাতের ছাড়া শাড়ী এবং আনুষঙ্গিক ধুয়ে রোদে মেলে দিয়ে টিপটপ হয়ে চায়ের টেবিলে আসার জন্য বেশ তাড়াতাড়ি উঠতে হতো। ওই করে ভোরে ওঠার অভ্যেস হয়ে গেলো কিন্তু মা চলে যাবার পর টানা বারান্দায় অর্কিড ঝোলানো বাঁশের সুন্দর পাত্র গুলোর তলায় বসে সবাই একসঙ্গে চা খাওয়ার রেওয়াজ উঠে গেলো।

আস্তে আস্তে ঘুম কমলো, শিশু পুত্রেরা মাঝে মাঝেই জাগায়, ঘুম ভাঙলে রাতেই ভেবে ঠিক করি পরের দিনের টাইম ম্যানেজমেন্ট, ঠিক করি কালকে কি রান্না হবে, কি বা জলখাবার। ঘুম কমে, স্বপ্ন দেখা কমে না। মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্নও দেখি। জীবনসঙ্গী বলেন, উনি সব সময় সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়ানোর স্বপ্ন দেখেন। আমিও মাঝে মাঝে সে রকম স্বপ্ন দেখি অবশ্য। তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এমনি করে ঘুমে জাগরণে রাত কাটে ঘুম কমে। জীবন এগিয়ে চলে।

এখন ঘুম আমাকে ডাকে না - আমি আকুল হয়ে ডাকি। মাকে মনে পড়ে। আমার ঘুম নেই, মা কি ভাবতে পারতো? স্বপ্ন দেখি, তবে খারাপ স্বপ্ন দেখলেও কাউকে জাগিয়ে বলি না। কাঁদিও না। বেড়ানোর স্বপ্ন দেখি বৈকি সুন্দর জায়গায়। কালকেও শেষ রাতে স্বপ্ন দেখলাম খুব সুন্দর একটা জায়গায় যাবো, গোছগাছ করছি।শেষ ফাল্গুনের রাত, খুব কান্না এলো। কানায় কানায় জল ভরা চোখ - ঘুম আসন পাতবে কোথায় ?

352 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: খাতাঞ্চী

Re: ঘুম

#
Avatar: Arindam Chakrabarti

Re: ঘুম

বাহ, বড় ভাল লেখেন।
Avatar: de

Re: ঘুম

কি সুন্দর!
Avatar: শিবাংশু

Re: ঘুম

"সাঁঝসকালে বনের পথে উদাস হয়ে বেড়ায় ঘুরে,
নিদ্রাহারা রাতের এ গান...."

যথারীতি মায়াময়...
Avatar: AS

Re: ঘুম

বা ।।।খুব ভালো লাগল
Avatar: দ

Re: ঘুম

কি যে সুন্দর মায়াভরা লেখা একটা।

জবাবদিহি চাওয়ার কথাটা পড়ে আপনমনেই হাসলাম
Avatar: aranya

Re: ঘুম

অপূর্ব! কি ভাল যে লেখেন, আর কত সহজে

'তবে সায়ন মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙ্গে শঙ্খের কাছে জবাবদিহি চায় --আমি কেন স্বপ্ন দেখলাম তুই আমাকে মেরেছিস? শঙ্খ কিংকর্তব্যবিমূঢ়'
:-))
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: ঘুম

পাষানপুরীতে ঘুম এক অলীক স্বপ্নের নাম। এক চিলতে সুখ নিদ্রার জন্য, কতো কি!

লেখাটি বেশ সহজীয়া। আরো লিখুন।
Avatar: Du

Re: ঘুম

খুব সুন্দর।
Avatar: ঋক আর কিছুনা

Re: ঘুম

বেশ লাগলো :)
Avatar: Lopamudra

Re: ঘুম

অপূর্ব লেখা .... মনে হলো নিজের জীবনপঞ্জী ।
Avatar: নিনা

Re: ঘুম

কি সুন্দর লেখা --- সায়ন শঙ্খ র স্বপ্ন , আপনার ঘুম, নেই-ঘুম সব মিলেমিশে যেন এক রূপকথা ---আরও পড়ার ইচ্ছে জাগিয়ে দিল ।
আরও শোনান আপনার জেগে থাকা ঘুমিয়ে পড়া স্বপ্ন দের কথা ---


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন