Zarifah Zahan RSS feed

Zarifah Zahanএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • জীবন যেরকম
    কিছুদিন আগে ফেসবুকে একটা পোষ্ট করেছিলাম “সাচ্‌ ইজ লাইফ” বলে। কেন করেছিলাম সেটা ঠিক ব্যখ্যা করে বলতে পারব না – আসলে গত দুই বছরে ব্যক্তিগত ভাবে যা কিছুর মধ্যে দিয়ে গেছি তাতে করে কখনও কখনও মনে হয়েছে যে হয়ত এমন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি মানুষ চট করে হয় না। আমি যেন ...
  • মদ্যপুরাণ
    আমাদের ভোঁদাদার সব ভাল, খালি পয়সা খরচ করতে হলে নাভিশ্বাস ওঠে। একেবারে ওয়ান-পাইস-ফাদার-মাদা...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ৩
    ঊনবিংশ শতকের শেষে বা বিংশশতকের প্রথমে বার্সিলোনার যেসব স্থাপত্য তৈরী হয়েছে , যেমন বসতবাটি ক্যাথিড্রাল ইত্যাদি , যে সময়ের সেলিব্রিটি স্থপতি ছিলেন এন্টোনি গাউদি, সেগুলো মধ্যে একটা অপ্রচলিত ব্যাপার আছে। যেমন আমরা বিল্ডিং বলতে ভাবি কোনো জ্যামিতিক আকার। যেমন ...
  • মাসকাবারি বইপত্তর
    অত্যন্ত লজ্জার সাথে স্বীকার করি, আমি রিজিয়া রহমানের নামও জানতাম না। কখনও কোনও আলোচনাতেও শুনি নি। এঁর নাম প্রথম দেখলাম কুলদা রায়ের দেয়ালে, রিজিয়া রহমানের মৃত্যুর পরে অল্প কিছু কথা লিখেছেন। কুলদা'র সংক্ষিপ্ত মূল্যায়নটুকু পড়ে খুবই আগ্রহ জাগে, কুলদা তৎক্ষণাৎ ...
  • ২১ আগস্ট গ্রেনেড হামলা... বাংলাদেশের রাজনীতির গতিপথ পরিবর্তন হওয়ার দিন
    বিএনপি এখন অস্তিত্ব সংকটে আছে। কিন্তু কয়েক বছর আগেও পরিস্থিতি এমন ছিল না। ক্ষমতার তাপে মাথা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল দলটার। ফলাফল ২০০৪ সালের ২১ আগস্টে তৎকালীন বিরোধীদলীয় নেত্রী শেখ হাসিনাকে গ্রেনেড মেরে হত্যার চেষ্টা। বিরোধীদলের নেত্রীকে হত্যার চেষ্টা করলেই ...
  • তোমার বাড়ি
    তোমার বাড়ি মেঘের কাছে, তোমার গ্রামে বরফ আজো?আজ, সীমান্তবর্তী শহর, শুধুই বেয়নেটে সাজো।সারাটা দিন বুটের টহল, সারাটা দিন বন্দী ঘরে।সমস্ত রাত দুয়ারগুলি অবিরত ভাঙলো ঝড়ে।জেনেছো আজ, কেউ আসেনি: তোমার জন্য পরিত্রাতা।তোমার নমাজ হয় না আদায়, তোমার চোখে পেলেট ...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ২
    বার্সিলোনা আসলে স্পেনের শহর হয়েও স্পেনের না। উত্তর পুর্ব স্পেনের যেখানে বার্সিলোনা, সেই অঞ্চল কে বলা হয় ক্যাটালোনিয়া। স্বাধীনদেশ না হয়েও স্বশাসিত প্রদেশ। যেমন কানাডায় কিউবেক। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই মনে হয় এরকম একটা জায়গা থাকে, দেশি হয়েও দেশি না। ...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ১
    ঠিক করেছিলাম আট-নয়দিন স্পেন বেড়াতে গেলে, বার্সিলোনাতেই থাকব। বেড়ানোর সময়টুকুর মধ্যে খুব দৌড় ঝাঁপ, এক দিনে একটা শহর দেখে বা একটা গন্তব্যের দেখার জায়গা ফর্দ মিলিয়ে শেষ করে আবার মাল পত্তর নিয়ে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে ভোর রাতে রওনা হওয়া, আর এই করে ১০ দিনে ৮ ...
  • লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া
    -'একটা ছিল লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া।আর ছিল একটা নীল ঝুঁটি মামাতুয়া।'-'এরা কারা?' মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড়ো করে অদ্ভুত লোকটাকে জিজ্ঞেস করে।-'আসলে কাকাতুয়া আর মামাতুয়া এক জনই। ওর আসল নাম তুয়া। কাকা-ও তুয়া বলে ডাকে, মামা-ও ডাকে তুয়া।'শুনেই মেয়েটা ফিক করে হেসে ...
  • স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি
    স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি। আমি স্টার্ট-আপ কোম্পানিতে কাজ করছি ১৯৯৮ সাল থেকে। সিলিকন ভ্যালিতে। সময়ের একটা আন্দাজ দিতে বলি - গুগুল তখনও শুধু সিলিকন ভ্যালির আনাচে-কানাচে, ফেসবুকের নামগন্ধ নেই, ইয়াহুর বয়েস বছর চারেক, অ্যামাজনেরও বেশি দিন হয়নি। ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

নীলতিমি

Zarifah Zahan

সিলেবাসডোবায় বেশ একখানা কাঁটাসর্বস্ব পদ্ম ফুটত পরীক্ষার নামে, ফি বছর। সুখ অবশ্যি বেশি গিজগিজ করলে, গুপ্ত বিষফোঁড়ার মত 'মিনি'পরীক্ষা কখনো সখনো কপালে টোকা মেরে যেত, বছরের বাকি সময়েও। কোয়ার্টারলি, হাফ ইয়ার্লি। কখনো বা 'সারপ্রাইজ' অ্যাবস্ট্র‍্যাক্ট নাউন, পায়চারি-টাইমে চটি ছিঁড়ে সেফটিপিন খুঁজতে খুঁজতে টেস্ট এর ঘাড়ে লেজুড়। হাতে হ্যালোজেন, মনে অ্যাডজেক্টিভবোধের বান।
স্রেফ আঁতলামি প্রয়াস। 'দেখ বাপু, তোর কত ভাল চাই' এর মুখোশ পরে মাথায় গাঁট্টা মারা সুপিরিয়রবিন্যাস আর আমার মত গামবাটদের মুখ গোমড়া-চোখ লাল- পেন্সিল চিবানো- ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি'র হ্যাঁচোড়প্যাঁচোড়।

এই যে, আটলান্টিকদ্বীপে তিমির দ্রুতবেগ ইকুয়ালটু মরণঝাঁপের নিয়ানডার্থলকালীন কনসেপ্ট, সে যে হোমো স্যাপিয়ন মডেলেও অব্যর্থ, তা তো অ্যাডের বোম্বাচাক হঠিয়ে অ্যান্ড্রয়েডখবর ক্লিকে চুকচুকে মাথা চুলকানোর আগে অব্দি জানতুম না। এদ্দিন ইকুইভ্যালেন্স এর শিব্রামীয় দর্শন মেনে ভাবতুম, মহাসাগরের বিশালায়তন অনুপ্রাসালেই সিলেবাস। জন্মালেই ডুবিতে হবে, অন্যথা হয়েছে কবে। বরং নিয়তি মেনে গামছা বেঁধে থিওরি গিলে ফেলে তবু খাবি খেতে খেতে পাড়ে ওঠার একটা ফেং শুই মার্কা চান্স থাকলেও থাকতে পারে। তাপ্পর একমাসের ব্রেক। চুন চুন কে শ্বাস লে লেঙ্গে। ব্রেক সুপারহিট। আবার দাঁত কামড়ে ঝপাং।

'ডিপ্রেশন এর বাংলা নাকি নিম্নচাপ'। তাই বুঝতুম, মনখারাপ ছিল লম্বা ড্যাশ। সকাল ছিল গলা সাধা। দুপুর মানে স্কুল, গেটের ফুচকাকাকু। যাবতীয় কাটাকুটি, হিজিবিজি আঁকিবুঁকির মলাটবন্দী শেষের দোরগোড়ায় অমনিবাস।
বিকেল হলে খেলা। ইঁটভাঁটার মাঠে চোঁ চোঁ দৌড়। ভোকাট্টা। ফসকে যাওয়া ঝিঁঝিঁ। আলতা রঙা রোদ পাক খেয়ে মাকড়সাজালে আদ্দেক হয়ে ভুস। চারদিক ছাই-ছাই কালো। সন্ধ্যামেঘের প্রফুল্ল। অফিসফেরত বাবার হাতে খাবার না থাকলে বরং 'নিম্নচাপ'। তেলেভাজা - মালপোয়াহীন মনখারাপের ব্রহ্মবাদ। পড়া বাতিলেই সে আত্মার মুক্তি।

ইদানিং সে মুক্তিকে, লতায় পাতায় নকশা তুলে জনাকয়েক টিনএজার ফেবুতে খুঁজে নিয়েছে। তারা দুঃখের ঘ্যানঘ্যানানিতে দিনরাত আত্মা শুদ্ধিকরণের গ্রূপে জয়েন পরবর্তী স্যাডিস্ট কড়চা শেয়ারেও ক্ষান্ত হয়না। নীলতিমি খোঁজে। বন্ধুর টিফিনবক্স খুলে রুটি-আলুভাজা- হলুদ দেওয়া চাউমিন মায় সেদ্ধডিমটা সাবড়ানোর মুক্তি এভাবে হেলায় বাতিল, শ্লাঘায় কুটিল !
পঞ্চাশ দিনের প্রস্তুতিপর্ব। মগজধোলাই এর উৎকট গুঁতোগুঁতি। ভূমিকা হিসেবে নাম-ধাম এর বিশদ ফিরিস্তি 'টেক' অ্যন্ড কিউরেটরের চ্যালেঞ্জ 'গিভ' পলিসি। এরপর শুরু হয় সেই মাকড়সা-জাল। কেন্দ্রে অদৃশ্য কিউরেটর। জাল বুনতে বুনতে চৌকো, ডিম্বাকার। জ্যামিতিকে কাঁচকলা দেখান নকশা। ব্লেডের খোঁচা, ভোর ৪:২০র হরর ফিল্ম, জালের মাঝামাঝি সময়ে এসে উঁচু বিল্ডিং-পুলপাড়-ট্রেন লাইন-ক্রেন এর উপর উঠে মাপজোক করতে করতে সটান সেলাই ছিঁড়ে খলবল, 'শেষের সেদিন' এ হুসহাস, মরণঝাঁপ।

অথচ আমি ভাবতুম, ঐ যে পদ্মকাঁটা বাঁচিয়ে ডুবে ডুবে সাঁতার; একেকদিন গেলে মগজে অজুহাতের হামাগুড়ি, সেগুলোই এক এক লেভেল। ধাপে ধাপে ছক। মিশন পরীক্ষা।
বই এর ফাঁকে, বালিশের নীচে ফেলু মিত্তির- প্রফেসর শঙ্কু- ঘনাদার কাতুকুতুকে যে পরিমাণ অধ্যবসায় নিয়ে স্বমহিমায় পনের মিনিট অন্তর হাওয়া খাওয়াতে পারতুম, তাতে এ প্রতিভাকে পানচিবানো থুতু না হোক, দু-এক পিস মিহিদানা মার্কা করুণদৃষ্টি ছেটানো যেতেই পারে।
৪:২০ র হরর ট্রেন নেই তবে সাড়ে পাঁচটার ভোরবেলা ছিল শিরশিরে হাওয়া- গোয়ালার সাইকেল চেন-ফোলা চোখে বই টানার মত নিষ্ঠুর। অক্ষরগুলো জড়িয়ে যেত গ্রন্থিহীন, নিজেদের মত কথা কাটাকাটি-মারপিটে সে মৃদু ভোরও শূন্য, বিহ্বল। খাতায় আঁচড় কাটতে যে যুগে নাকের জল-চোখের জল, সে যে খিচুড়ি-পাঁপড়-বেগুনভাজা যোগে লেভেল ক্রসের পয়েন্ট সেঁটে গায়েগতরে আঁচড় কাটার এলেম কপচেছে, তা বুঝতে গাঁ উজাড়।
ট্রেনলাইন মানে পেরোনো টিউশন। পরীক্ষার প্রশ্নরূপী সারাহায় শিহরণ আগাম আঁচে যার ঝাঁপ বন্ধ। অতএব ডানায় ওড়াউড়ি রামধনু কুসুমছোপ।
ছাদে ছিল রোদের তাঁবু। আলগা মাদুর পেতে পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধ তুলোর মত শুকিয়ে রোদে সেঁকতুম। তাপ্পর রাজায় প্রজায় সন-তারিখ জড়িয়ে যেত তন্দ্রায়। হালকা ঝিমুনি তেপান্তরের মাঠ ছাড়িয়ে সুমুদ্দুর। জেগে উঠে দেখতুম, নিশ্চুপ রণাঙ্গন। পরলোকের মত বিকেল জুড়িয়ে যেত কখনো বা তরল কালোয়।
এভাবেই ধাপ পেরোতুম একে একে, কাঁটা পদ্মের চ্যালেঞ্জ।

পরীক্ষা শুরু হলেই শুরু হত সেই প্রতীক্ষা। শেষের অপেক্ষা। একেকটা দিন যায়, আর মাথা কুটে, বুক ফেটে বেরোতে চায় প্ল্যান। শিমুল তুলোর মত চলকে ওঠে, খেলা দেখায়। হামাগুড়ি, হাসাহাসি, খুনসুটি। বইয়ের লিস্ট, মামার বাড়ি, চাল-ডাল-তিলের ওয়ালহ্যাংগিং, আঁকা ছবি, আশু সিনেমা সব এক্কেরে অজন্তা সার্কাস এর তাঁবু ফেলে কমলাকোয়া ময়দানে। তাদের সে কী হুল্লোড়, কোমরে হাতে হুলাহুপ বনবন।
শেষ দিনের শেষ ঘন্টাই ছিল সে মোক্ষম ক্ষণ। লেভেল অ্যাকম্প্লিশড। আমার এতদিনের বন্দী চিন্তারা মাতোয়ারা, আহ্লাদী, এক লহমায় ইচ্ছেমত ভোঁ ভাঁ। পাড়ে উঠে লম্বা শ্বাস। আলতুসি ভ্রমরযাপন। অথচ দেখ, নীলতিমি, পিছুহাঁটার ক্যামাফ্লোজ। ধাপের শেষে তোমাদের শ্বাস শব্দহীন। এত যে হতাশ, রাগের দ্যোতনা... ডানাবন্ধ পাখির মত ঝুপঝাপ ফেলে গেলে তাদের, চিরস্তব্ধ, মায়ের কোলে।

270 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: হসন্ত

Re: নীলতিমি

চমৎকার! 'নীলতিমি' কোনো সমাধান হতে পারে না।
Avatar: পাই

Re: নীলতিমি

ভাষা, কন্টেন্ট, দুইই চমৎকার!
Avatar: সুপর্ণা ঘোষ

Re: নীলতিমি

অন্যন্যসাধারণ
Avatar: প্রতিভা

Re: নীলতিমি

জারিফার লেখাগুলো খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ি। আগ্রহ পুরস্কৃত হয়।
Avatar: জারিফা

Re: নীলতিমি

থ্যাঙ্কু সব্বাইকে :)
Avatar: Swati

Re: নীলতিমি

খুব ভাল লেখা. এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললাম.তবে বড্ড জানতে ইচ্ছে করে কেন কিসের টানে বা কিসের অভাবে কেউ এ পথে পা বাড়ায়. সেদিন কাগজে পড়লাম বহরমপৃরের এক কিশোরের মৃত্যুর কথা. অনুমান নীলতিমির ফাঁদে পা আটকেছিল তার. কিসের অভাবে?
Avatar: তাতিন

Re: নীলতিমি

এই সভ্যতাও বস্তুত নীলতিমি খেলছে। প্রত্যেক দিন আমরা মগজধোলাই হচ্ছি আর হরর ফিল্ম দেখছি।
Avatar: দ

Re: নীলতিমি

গুরুত্বপূর্ণ লেখা।


ভারী চমৎকার ভাষা।
Avatar: পৃথা

Re: নীলতিমি

চমৎকার লেখা, আর কি সর্বনেশে এই নীল তিমি।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন