Binary RSS feed

Binary এর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • অরফ্যানগঞ্জ
    পায়ের নিচে মাটি তোলপাড় হচ্ছিল প্রফুল্লর— ভূমিকম্পর মত। পৃথিবীর অভ্যন্তরে যেন কেউ আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে— সেই প্রচণ্ড কাঁপুনিতে ফাটল ধরছে পথঘাট, দোকানবাজার, বহুতলে। পাতাল থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছিল। ঝোড়ো বাতাস বইছিল রেলব্রিজের দিক থেকে। প্রফুল্ল দোকান থেকে ...
  • থিম পুজো
    অনেকদিন পরে পুরনো পাড়ায় গেছিলাম। মাঝে মাঝে যাই। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। বন্ধুদের মা-বাবা-পরিবারের সঙ্গে কথা হয়। ভাল লাগে। বেশ রিজুভিনেটিং। এবার অনেকদিন পরে গেলাম। এবার গিয়ে শুনলাম তপেস নাকি ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। একটু পরে তপেসও এল ...
  • কাঁসাইয়ের সুতি খেলা
    সেকালে কাঁসাই নদীতে 'সুতি' নামের একটা খেলা প্রচলিত ছিল। মাছ ধরার অভিনব এক পদ্ধতি, বহু কাল ধরে যা চলে আসছে। আমাদের পাড়ার একাধিক লোক সুতি খেলাতে অংশ নিত। এই মৎস্যশিকার সার্বজনীন, হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ে জনপ্রিয়। মনে আছে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় একদিন ...
  • শুভ বিজয়া
    আমার যে ঠাকুর-দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস আছে, এমন নয়। শাশ্বত অবিনশ্বর আত্মাতেও নয়। এদিকে, আমার এই জীবন, এই বেঁচে থাকা, সবকিছু নিছকই জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া, এমনটা সবসময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না - জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-পরিণ...
  • আবরার ফাহাদ হত্যার বিচার চাই...
    দেশের সবচেয়ে মেধাবীরা বুয়েটে পড়ার সুযোগ পায়। দেশের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নিঃসন্দেহে বুয়েট। সেই প্রতিষ্ঠানের একজন ছাত্রকে শিবির সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলল কিছু বরাহ নন্দন! কাওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা কি খুব সহজ কাজ? কতটুকু জোরে মারতে হয়? একজন মানুষ পারে ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৭
    চন্দ্রপুলিধনঞ্জয় বাজার থেকে এনেছে গোটা দশেক নারকেল। কিলোটাক খোয়া ক্ষীর। চিনি। ছোট এলাচ আনতে ভুলে গেছে। যত বয়েস বাড়ছে ধনঞ্জয়ের ভুল হচ্ছে ততো। এই নিয়ে সকালে ইন্দুবালার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ছোট খাটো ঝগড়াও। পুজো এলেই ইন্দুবালার মন ভালো থাকে না। কেমন যেন ...
  • গুমনামিজোচ্চরফেরেব্বাজ
    #গুমনামিজোচ্চরফেরেব্...
  • হাসিমারার হাটে
    অনেকদিন আগে একবার দিন সাতেকের জন্যে ভূটান বেড়াতে যাব ঠিক করেছিলাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে তদ্দিনে বছরখানেক চাকরি করা হয়ে গেছে। পুজোর সপ্তমীর দিন আমি, অভিজিৎ আর শুভায়ু দার্জিলিং মেল ধরলাম। শিলিগুড়ি অব্দি ট্রেন, সেখান থেকে বাসে ফুন্টসলিং। ফুন্টসলিঙে এক রাত্তির ...
  • দ্বিষো জহি
    বোধন হয়ে গেছে গতকাল। আজ ষষ্ঠ্যাদি কল্পারম্ভ, সন্ধ্যাবেলায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস। তবে আমবাঙালির মতো, আমারও এসব স্পেশিয়ালাইজড শিডিউল নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই তেমন - ছেলেবেলা থেকে আমি বুঝি দুগ্গা এসে গেছে, খুব আনন্দ হবে - এটুকুই।তা এখানে সেই আকাশ আজ। গভীর নীল - ...
  • গান্ধিজির স্বরাজ
    আমার চোখে আধুনিক ভারতের যত সমস্যা তার সবকটির মূলেই দায়ী আছে ব্রিটিশ শাসন। উদাহরণ, হাতে গরম এন আর সি নিন, প্রাক ব্রিটিশ ভারতে এরকম কোনও ইস্যুই ভাবা যেতো না। কিম্বা হিন্দু-মুসলমান, জাতিভেদ, আর্থিক বৈষম্য, জনস্ফীতি, গণস্বাস্থ্য ব্যবস্থার অভাব, শিক্ষার অভাব ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

পল্টন

Binary

পোলিওমাইলাইটিসের এফেক্ট-টা পল্টনের শরীরে এমন কিছু মারাত্মক নয়। ছয়মাস বয়সে ওর পোলিও জ্বর হয়েছিলো সেটা বাবা-মা-দিদিমার মুখে অনেক শুনেছে। তারপরে সারা জীবনের জন্য অবশিষ্ট প্রভাব বলতে একটা কমজোরি আর দৈর্ঘ্যে সামান্য খাটো ডান পা। খুব ছোটবেলার স্কুল জীবনে খেলাধুলো প্রায় বন্ধ-ই ছিল পল্টনের। ঐ কমজোরি পায়ের জন্য। দশ-বারো বছর বয়সে , পালঙ্ক-আলু জীবনে অভস্ত্য হতে হতে শরীরের ওজন-ও বেড়ে গেছিলো সাধারণের চেয়ে অনেক গুন। শেষে ওর বাবা ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে , পাড়ার 'স্বাস্থ্য ও শক্তি' ব্যায়ামাগারে ভর্তি করে দেয়। সেখানে ফি-বছর নিয়মিত শরীর চর্চা করে হাতের পেশী তাগড়াই হয় আর হীনমন্যতা কিছুটা ছাঁটাই হয়। কিন্তু হাঁটাহাঁটি, দৌড়াদৌড়ি, ডিগবাজি, পার্কেরমাঠে লোহার বাটাম ধরে ঝোলাঝুলি আর কসরতের মৌরসিপাট্টা থেকে চিরদিন-ই ও ব্যাকফুটে।

পড়াশোনাতেও আগমার্কা ভালোছেলে কোনোদিন-ই ছিল না পল্টন। পোলিওমাইলাইটিস না হলে কি হত , সেটা জানে না পল্টন , কিন্তু এখন ওর সমস্তটাই মাঝারি। মাঝারি দেখতে , মাঝারি গায়ের রং , মাঝারি উচ্চতা , মাঝারি লেখাপড়া। উচ্চমাধ্যমিকে মাঝারি ফল করে , কলকাতার মোটামুটি ভালো কলেজে , মাঝারি মাপের একটা বিষয় নিয়ে পড়তে শুরু করেছিল যখন, তখন ওর বয়স উনিশ। ছয়মাস বয়সে পোলিও হওয়া ছেলের অনুকম্পিত মা-বাবা , বিরাট কিছু সফল জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার জন্য চাপ দেয় নি পল্টন কে। সহ-শিক্ষা কলেজে পড়তে শুরু করে , পল্টন আবিষ্কার করে মেয়েদের সাথে মেশামেশিতে , ও মাঝারি-ও নয় , অনেক পিছিয়ে পড়া। ডানপায়ের পেশীর কমজোরি হীনমন্যতা-ই সেখানে মুখ্য। দরকার ছিল না হয়তো। ঊনবিংশ শতকের কলেজেপড়া উজ্জ্বল ছেলেমেয়েরা ওর শারীরিক দুর্বলতাকে পাত্তা-ই দিতো না অবশ্য। সমানে সমানে-ই ভাবতো ওকে। সহানুভূতি-র প্রশ্ন-ই নেই। কিন্তু তাও এই পিছিয়ে পড়া অনুভূতিটা ছিল ওর নিজস্ব। মনের ওপরে তো মনের-ও নিয়ন্ত্রণ থাকে না সব সময়।

তো কলেজ-এ পড়তে , এক সহপাঠিনীর প্রেমে পড়েছিল পল্টন। যেরকম হয় আর কি। ছেলেটা প্রেমে পড়ল , কিন্তু সাহস করে মেয়েটা কে বলতে পারলোনা কোনোদিন। অধিকাংশ কলেজতুতো প্রেম এরকম-ই হয়। ঠাট্টা করে যাকে , "পঞ্চাশ শতাংশ" প্রেম যাকে বলা হয়। এইখানে তফাৎ শুধু এটাই , যে পল্টন ওর সিগারেট গাঁজা (সেটাও অভ্যাস একটু হয়েছিল পাল্লায় পরে) ক্যান্টিনের হাফ চায়ের ইয়ার বন্ধুদের-ও সেটা বলে উঠতে পারেনি , যা কিনা যে কোনো "পঞ্চাশ শতাংশ" প্রেমে বাধ্যতামূলক। মেয়েটা রোগাটে , লম্বাটে , মিষ্টিমতো শান্তশিষ্ট মুখ। গাছ কোমরে আঁচল জড়িয়ে শাড়ি পড়তো। কাঁধে ঝোলা ব্যাগ নিয়ে, মাথা নিচু করে যখন ক্লাসে ঢুকতো মেয়েটা , তখন থার্ড বেঞ্চে বসা পল্টন, বুকের প্রবল ঢিপঢিপ লুকোনোর ব্যর্থ চেষ্টায় খাবি খেত।

মেয়েটার নাম-টাম জানিয়ে কেঁচে গন্ডুষ করে প্রেমের গল্প লেখা প্রয়োজন দেখিনে। পাঁচ বছরের গোটা কলেজ জীবনে সাধারণ ক্লাস-কমনরুম-অধ্যাপক-লাইব্রেরি ইত্যাদি কেজো কথা ছাড়া অন্যকোনো কথাই হয়নি মেয়েটার সঙ্গে। এমনকি হাবাগবা "কফি হাউস যাবি ?" এরকম কথা-ও নয়। কলেজ শেষ করার পরে , আর কোনোদিন দেখাও হয়নি দশ বছরে , কথা তো চন্দ্রলোকের ব্যাপার। পুরোপুরি কেটে গ্যাছে কালিদাসের কাল।

তো , কলেজে পল্টনের কিছু বন্ধু-বান্ধবী ছিল যারা ট্রেকিং পাগলা। ছুটি ছাটায় , পুরুলিয়া , শুষনিয়া পাহাড় ছুটতো ট্রেক করতে , বা পাহাড়ে চড়তে। কমজোরি পা নিয়ে , এরকম ডানপিটেমি করা অবশ্য পল্টনের সাধ্যের বাইরে। তবে ট্রেকিং ব্যাপার-টা পল্টনের এড্রিনালিন গ্ল্যান্ডে সুড়সুড়ি দিয়েছে বহুদিন। সাধ আছে সাধ্য নেই এইরকম একটা অনুভূতি। অনেকটা ঐ "পঞ্চাশ শতাংশ" প্রেম-এর মতো। শুষনিয়া পাহাড় -এর নাম শুনলেই বুক ঢিপ ঢিপ।

তো এই দুটো মন নাচানো অনুভূতির শেষ না দেখেই কলেজ শেষ করে পল্টন।

****
প্রায় এক দশক বা তার-ও কিছু পরে পল্টন-এর এখনকার পশ্চিমী দেশে পশ্চিমী শহরে, জীবন নিরবিচ্ছিন্ন বহমান। ওর সামান্য ওই শারীরিক প্রতিবন্ধকতা এই দেশে নিমিত্ত মাত্র। কাজে , কাজের বাইরে , সামাজিক মেলা মেশায় , উত্সবে , দৈনন্দিন কাজে কর্মে উন্নত দেশের জীবনচর্যা-য় ওর ওই সামান্য কমজোরী পায়ের কথা মাঝে মাঝে মনেই পরে না। যেমন আর মনে নেই শুষনিয়া পাহাড় , আর গাছ কোমরে শাড়ি-র আঁচল গোঁজা , মিষ্টি মুখের মেয়েটা -কে।

সেবার গ্রীষ্মে , ওদের সহকর্মীদের , ৬/৭ জনের একটা গ্রূপ , রকি পাহাড়ে ট্রেকিং-এ যাওয়ার লম্বা পরিকল্পনা তৈরী করে। এই প্রথম , পশ্চিমী এই দেশে , সহকর্মীরা এসে কিন্তু কিন্তু করে , শেষে , ওকে জিগ্গেস করেই ফ্যালে , যে ওর-ও ট্রেকিং-এ যাওয়ার উত্সাহ আছে কিনা। কিন্তু কিন্তু -টা অবশ্য-ই ওর শারীরিক প্রতিবন্ধকতা-র জন্য-ই। আর পল্টন কোনো চিন্তা না করেই রাজি হয়ে যায় , হয়ত সেই অদৃশ্য সেই শুষনিয়া পাহাড়-এর সুতোর টানে

****
"কুইন-স নেকলেস" পাহাড় চূড়া , নিচে-র 'ট্রেকার'স ইনফরমেশন সেন্টার' থেকে এক হাজার ফুট মত খাড়াই। ট্রেকিং-এর মাপকাঠি-তে এই উচ্চতা প্রায় বলতে গেলে কিছুই না। দুপুর বারোটায় , হেলমেট , ট্রেকিংস্টিক নি-ক্যাপ ইত্যাদি ট্রেকিং গিয়ার গায়ে চড়িয়ে যখন সুরু করে ওরা , তখন আকাশ মেঘলা। আগে থেকে তৈরীকরা ট্রেকিং স্ট্রিপ , পাহাড়ের গায়ে গায়ে। ছেলে, মেয়ে, বুড়ো, বাচ্ছা অসংখ্য ট্রেকার রাস্তায়। কেউ সঙ্গে চলেছে , কেউবা ফিরতি পথে। সকলেই , পরিচিত-অপরিচিত সহ যাত্রী-র সাথে হাসি ঠাট্টায় মশগুল। সমস্যা খালি , পল্টনের। এই প্রথম ও অনুভব করে , কমজোরী ডান-পা আর অনভ্যস্ত হাঁটাহাঁটিতে অল্পতেই ও অসম্ভব পরিশ্রান্ত। সঙ্গী ব্ন্ধু রা অবশ্য নিচেই অপেক্ষা করতে বলেছিল ওকে , কিন্তু না যাওয়ার জন্য-ও জোরাজুরি করে নি।

পল্টন যখন এক হাজার ফুটের মাঝামাঝি , যখন ওর সঙ্গীরা ততক্ষনে , চূড়ায় পৌঁছে গেছে , তখন হঠাত করে পাহাড়ের গায়ে পাইন গাছে-র মাথা-য় সূর্য্য উঁকি মারে। একটা বড় পাথরের ওপর বসে প্রবল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে জিরিয়ে নিতে নিতে পল্টনের হঠাত খুশি লাগা গরম অনুভব হয়। পাতলা জ্যাকেট খুলে ঘর্মাক্ত শরীরে , বাতাসের আদর স্পর্শ করে ও ।

***
আরো , ঘন্টা দুয়েক পরে , কমজোরী পায়ে ওজন কম রেখে রেখে , ট্রেকিং স্টিকের ওপর ব্যালেন্স রেখে রেখে , চুড়ায় পৌছানোর কিছুক্ষন আগে , হঠাত পল্টন অনুভব করে , অনেকদিনের পুরনো একটা ভুলে যাওয়া সপ্ন , ফিরে আসছে শিরায় শিরায়।

পাহাড়ের চুড়ায় একটা ভালবাসার অবয়ব। লম্বাটে মিষ্টি মুখ , গাছ কোমরে শাড়ির আঁচল গোঁজা। হয়ত সময়ের ঝরনায় ভরন্ত কোমরের বাঁক। দুহাত প্রসারিত। সেই উনিশ বছুরে , বুক ঢিপ ঢিপ করা পল্টন-কে অপাঙ্গে আলিঙ্গনের জন্য।

******
কাঁদন-হাসির আলোছায়া সারা অলস বেলা–
মেঘের গায়ে রঙের মায়া, খেলার পরে খেলা ।

288 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: r2h

Re: পল্টন

ভালো লাগলো খুব।
Avatar: দ

Re: পল্টন

হুঁ খুব ভালো।
Avatar: Abhyu

Re: পল্টন

বড্ডো ভালো।
Avatar: Ela

Re: পল্টন

বাঃ!

কিন্তু 'অপাঙ্গে আলিঙ্গন' মানে কী?
Avatar: ঝর্না

Re: পল্টন

সেদিন পড়ে গেছি। অসম্ভব ভালোলেগেছে।
Avatar: Du

Re: পল্টন

খুব ভালো লাগলো।
Avatar: কুমড়োপটাশ

Re: পল্টন

বেশ ভাল লাগল। আচ্ছা "ঊনবিংশ শতকের কলেজেপড়া উজ্জ্বল ছেলেমেয়েরা ..." - এটাকি ইচ্ছে করে লেখা?


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন