সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • জীবন যেরকম
    কিছুদিন আগে ফেসবুকে একটা পোষ্ট করেছিলাম “সাচ্‌ ইজ লাইফ” বলে। কেন করেছিলাম সেটা ঠিক ব্যখ্যা করে বলতে পারব না – আসলে গত দুই বছরে ব্যক্তিগত ভাবে যা কিছুর মধ্যে দিয়ে গেছি তাতে করে কখনও কখনও মনে হয়েছে যে হয়ত এমন অভিজ্ঞতার মুখোমুখি মানুষ চট করে হয় না। আমি যেন ...
  • মদ্যপুরাণ
    আমাদের ভোঁদাদার সব ভাল, খালি পয়সা খরচ করতে হলে নাভিশ্বাস ওঠে। একেবারে ওয়ান-পাইস-ফাদার-মাদা...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ৩
    ঊনবিংশ শতকের শেষে বা বিংশশতকের প্রথমে বার্সিলোনার যেসব স্থাপত্য তৈরী হয়েছে , যেমন বসতবাটি ক্যাথিড্রাল ইত্যাদি , যে সময়ের সেলিব্রিটি স্থপতি ছিলেন এন্টোনি গাউদি, সেগুলো মধ্যে একটা অপ্রচলিত ব্যাপার আছে। যেমন আমরা বিল্ডিং বলতে ভাবি কোনো জ্যামিতিক আকার। যেমন ...
  • মাসকাবারি বইপত্তর
    অত্যন্ত লজ্জার সাথে স্বীকার করি, আমি রিজিয়া রহমানের নামও জানতাম না। কখনও কোনও আলোচনাতেও শুনি নি। এঁর নাম প্রথম দেখলাম কুলদা রায়ের দেয়ালে, রিজিয়া রহমানের মৃত্যুর পরে অল্প কিছু কথা লিখেছেন। কুলদা'র সংক্ষিপ্ত মূল্যায়নটুকু পড়ে খুবই আগ্রহ জাগে, কুলদা তৎক্ষণাৎ ...
  • ২১ আগস্ট গ্রেনেড হামলা... বাংলাদেশের রাজনীতির গতিপথ পরিবর্তন হওয়ার দিন
    বিএনপি এখন অস্তিত্ব সংকটে আছে। কিন্তু কয়েক বছর আগেও পরিস্থিতি এমন ছিল না। ক্ষমতার তাপে মাথা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল দলটার। ফলাফল ২০০৪ সালের ২১ আগস্টে তৎকালীন বিরোধীদলীয় নেত্রী শেখ হাসিনাকে গ্রেনেড মেরে হত্যার চেষ্টা। বিরোধীদলের নেত্রীকে হত্যার চেষ্টা করলেই ...
  • তোমার বাড়ি
    তোমার বাড়ি মেঘের কাছে, তোমার গ্রামে বরফ আজো?আজ, সীমান্তবর্তী শহর, শুধুই বেয়নেটে সাজো।সারাটা দিন বুটের টহল, সারাটা দিন বন্দী ঘরে।সমস্ত রাত দুয়ারগুলি অবিরত ভাঙলো ঝড়ে।জেনেছো আজ, কেউ আসেনি: তোমার জন্য পরিত্রাতা।তোমার নমাজ হয় না আদায়, তোমার চোখে পেলেট ...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ২
    বার্সিলোনা আসলে স্পেনের শহর হয়েও স্পেনের না। উত্তর পুর্ব স্পেনের যেখানে বার্সিলোনা, সেই অঞ্চল কে বলা হয় ক্যাটালোনিয়া। স্বাধীনদেশ না হয়েও স্বশাসিত প্রদেশ। যেমন কানাডায় কিউবেক। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই মনে হয় এরকম একটা জায়গা থাকে, দেশি হয়েও দেশি না। ...
  • বার্সিলোনা - পর্ব ১
    ঠিক করেছিলাম আট-নয়দিন স্পেন বেড়াতে গেলে, বার্সিলোনাতেই থাকব। বেড়ানোর সময়টুকুর মধ্যে খুব দৌড় ঝাঁপ, এক দিনে একটা শহর দেখে বা একটা গন্তব্যের দেখার জায়গা ফর্দ মিলিয়ে শেষ করে আবার মাল পত্তর নিয়ে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে ভোর রাতে রওনা হওয়া, আর এই করে ১০ দিনে ৮ ...
  • লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া
    -'একটা ছিল লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া।আর ছিল একটা নীল ঝুঁটি মামাতুয়া।'-'এরা কারা?' মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড়ো করে অদ্ভুত লোকটাকে জিজ্ঞেস করে।-'আসলে কাকাতুয়া আর মামাতুয়া এক জনই। ওর আসল নাম তুয়া। কাকা-ও তুয়া বলে ডাকে, মামা-ও ডাকে তুয়া।'শুনেই মেয়েটা ফিক করে হেসে ...
  • স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি
    স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি। আমি স্টার্ট-আপ কোম্পানিতে কাজ করছি ১৯৯৮ সাল থেকে। সিলিকন ভ্যালিতে। সময়ের একটা আন্দাজ দিতে বলি - গুগুল তখনও শুধু সিলিকন ভ্যালির আনাচে-কানাচে, ফেসবুকের নামগন্ধ নেই, ইয়াহুর বয়েস বছর চারেক, অ্যামাজনেরও বেশি দিন হয়নি। ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

যখন ভাল ছিলাম

অভিষেক ভট্টাচার্য্য

আচ্ছা, দুরদর্শনের সেই লোগোটার কথা সবার মনে আছে কি? সেই যে এবড়ো-খেবড়ো পাতার মত দুটো জিনিস ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে মসৃণ হয়ে গোল লোগোটা তৈরি হত অার ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজতো "সারে জাঁহাসে অাচ্ছা" -র সেই অদ্ভুত টিউন? শুধু তিনটে চ্যানেল অাসতো তখন টিভিতে - DD1, DD2 অার DD7. প্রতি রবিবার বিকেল চারটেয় DD7 -এ দেখা দিতেন উত্তম-সুচিত্রা অার দাদু-ঠাকুমারা এসে বসতেন টিভির সামনে। মোবাইল তখনো সাম্রাজ্যবিস্তার করেনি, ফেসবুক তখন প্রায় science-fiction -এর পর্যায়ে পড়ে, Reality Show -এর কথা তখনো বাঙালি শোনেনি। তখন কালবৈশাখী হতো অার টুপটাপ খসে পড়তো কাঁচা অাম। গঙ্গায় বান অাসতো, শচীন-সৌরভ ওপেনিং করতে নামতো অার উইকেটের পেছনে দাঁড়াতো নয়ন মোঙ্গিয়া।
ফোন করতে হলে তখন যেতে হতো STD Booth -এ। সময়ও কি চলতো তখন মন্থর গতিতে? হয়তো তাই। গরমের নিথর, নিস্তব্ধ দুপুরে ডাক শোনা যেতো ফেরিওয়ালার অার বিকেল হলেই কাঠের বাক্সমার্কা ঠ্যালাগাড়িতে অাসতো অাইস্-ক্রিম্। নয়তো ঘটি-গরম। খবরের কাগজের শঙ্কু অাকৃতির ঠোঙা বানিয়ে হাতে তুলে দিতো সেই জিভে-জল অানা জিনিস। এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে শাঁখের অাওয়াজ ভেসে অাসতো অার তারপরেই ঝুপ্ করে নেমে অাসতো অন্ধকার।
সোমবার রাত অাটটা বাজলেই শুরু হতো ফেলুদা-৩০। মনে অাছে ক্লাস সিক্স কি সেভেনের অঙ্ক পরীক্ষার অাগের রাতে জোর করে দেখতে বসেছিলাম সেটা কারণ মিঃ পাকড়াশীই যে অাসলে পান্ডুলিপি-চোর সেটা সেদিনই ধরার কথা ছিলো ফেলুদার। অাধ ঘন্টার প্রোগ্রাম, তার মধ্যে ১৫ মিনিট ধরে চলতো অারামবাগস্ চিকেনের অ্যাড্। রাত ৯:৩০ বাজলে শুরু হতো অালিফ্ লায়লা। অতি জঘন্য অভিনয়, ততোধিক জঘন্য তার সাজ-সজ্জা অার মেক্-অাপ্ - তবু হাঁ করে দেখতাম তখন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যেবেলা হতো Superhuman Samurai Cyber Squad. একই গল্প, একই মারামারি তবু দেখা চাই। উত্তেজিত হয়ে পিজবোর্ডের বাক্স দিয়ে বানাতাম রোবোটিক্ হাত আর সেটা নিয়ে যুদ্ধ করতাম কাল্পনিক দানবের সঙ্গে। Tehkikaat নামে Serial -টার কথা মনে অাছে কি কারও? হিন্দি ডিটেক্টিভ্ গল্প, তার মধ্যে একটা গল্পে নিচের ফ্লোর থেকে চুম্বক দিয়ে ওপরের ফ্লোরের ফার্নিচার নাড়িয়ে ভূতের ভয় দেখাতো একজন। ভয়ের চোটে রাতে ঘুমোতে পারিনি দেখার পর। "গোল-গোল" ঘুরতে ঘুরতে আসতো বেগুনি রঙের শক্তিমান আর হাতদুটোকে বুকের কাছে ক্রস্ করে "আন্ধেরা কায়েম" রাখতেন তমরাজ কিলভিস।
অার একটা জিনিসের কথা বোধহয় না বললেই নয় - সেটা হচ্ছে মহাভারত। শনিবার না রবিবার কবে হতো মনে নেই, এটুকু মনে অাছে যে রাস্তাঘাট ফাঁকা হয়ে যেতো তখন - যেন কার্ফ্যু লেগেছে। নক্ষত্রখচিত অন্ধকার অাকাশ, তার মধ্যে গোল গোল চাকার মত কি যেন ঘুরতো অার গুরুগম্ভীর স্বরে একটা গলা বলে উঠতো - "ম্যায় মহাকাল হুঁ"। যুূদ্ধ করতে করতে ডান হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে চোখ বুজে বিড়্-বিড়্ করে মন্ত্র পড়তেন ভীষ্ম অার অর্জুন অার ম্যাজিকের মত হাতে অ্যাপিয়ার করতো একটা তীর। তারপর দুজনেই অাকাশের দিকে টিপ্ করে সেটা ছুঁড়তেন। একটা তীরের ডগায় চর্কি ঘুরতো তো অন্যটার চারদিকে বিদ্যুৎ ঝল্সাতো। দেখতে দেখতে দুটো কাছে এসে যেতো আর তারপরেই ঘটতো দুটোর মধ্যে - জটায়ুর ভাষায় "হাই-ভোল্টেজ সংঘর্ষ"।
গরমের ছুটি পড়লে শুরু হতো "ছুটি-ছুটি" আর তাতে অনিবার্যভাবে থাকতো সেই আদ্যিকালের Stop-motion -এ তৈরি King-Kong & Godzilla. দেখানো হত ধারাবাহিক ভাবে। Mr. Bean - ও প্রথম দেখি এই ছুটি-ছুটিতেই। পুজোর ছুটিতে পড়াশোনা বন্ধ থাকতো প্রায় সেই ভাইফোঁটা পর্যন্ত। কালীপুজোয় সামান্য কিছু টাকাতে পাওয়া যেতো একব্যাগ বাজি। এতো দূষণ-সচেতনতা ঘটেনি তখনো বাঙালীর, পাড়া কাঁপিয়ে প্রচন্ড শব্দে ফাটতো বুড়িমার চকোলেট্ বোম্। লঙ্কাপটকার প্যাকেটে আগুন লাগিয়ে পাওয়া যেতো মেশিনগানের আওয়াজ।
পূজাবার্ষিকী আনন্দমেলার তখন দাম ছিলো বোধহয় ৪০ কি ৫০ টাকা। থাকতেন কিকিরা, কাকাবাবু, পান্ডব গোয়েন্দা। শীর্ষেন্দু তখনো ছিলেন, আজও আছেন - যদিও তাঁর লেখার মান প্রায় তলানিতে এসে ঠেকেছে।
আর মনে আছে টিভিতে দেখা অ্যাডগুলোর কথা। বোরো-ক্যালেন্ডুলার সেই সুর করে বলা অ্যাড, "তন্দুরুস্তি-কি রক্সা" করা Lifebuoy -এর অ্যাড আর হ্যাঁ, অবশ্যই Titan Watch -এর সেই অদ্ভুত সুন্দর tune (অনেক পরে জেনেছিলাম সেটা আসলে Mozart -এর Symphony 25 থেকে নেওয়া)।
১৯৯৫ এর ২৪ শে অক্টোবর কলকাতায় হলো সূর্যগ্রহণ। দিনের বেলায় নেমে এলো অন্ধকার। চাঁদের চাকতির আড়ালে ঢাকা পড়েছিলো সূর্যের প্রায় ৯০%। এখনো মনে আছে অপার্থিব, অলৌকিক সেই দৃশ্য। মনে আছে, পাখি ডাকতে শুরু করেছিলো সন্ধ্যে হয়ে গেছে ভেবে। উল্কাবৃষ্টিও হয়েছিলো কবে যেন একটা, যদিও তিন-চারটের বেশি উল্কা দেখতে পাইনি বহুক্ষণ জেগে থেকেও।
মানুষের ছোটবেলা কখন শেষ হয়? সত্যজিৎ বলেছিলেন অ্যাডিশনাল্ ম্যাথ্স্ না মেকানিক্স কিসের যেন পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে এসে যেদিন টেক্সট্ বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, সেদিনই তাঁর মনে হয়েছিলো তাঁর ছোটবেলা শেষ হয়ে গেছে। আর আমার? আমার ছোটবেলা কি আদৌ শেষ হবে? বড় হতে পারলাম না বলেই বোধহয় বিকৃতমনস্ক রগ্ রগে যৌনদৃশ্য ভরা (সব নয় অবশ্যই) 'বড়দের উপন্যাস' গুলো পড়ার চেয়ে আজও টিনটিন বা ঘনাদা পড়ে অনেক বেশি আনন্দ পাই, আজও Tom & Jerry দেখে হাসতে ইচ্ছে করে। আর আমার মতো লোকেরা বড় হয় না বলেই এখনো গিরিডিতে নিজের গবেষণাগারে একের পর এক আবিষ্কার করে চলেন প্রোফেসর শঙ্কু, এখনো "ডি লা গ্রান্ডি মেফিস্টোফিলিস" বলে লাফিয়ে ওঠেন টেনিদা, বেনারসের বাড়িতে বিশ্বনাথের ঘন্টার শব্দ শুনতে শুনতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে এখনো টাকা গোনেন মগনলাল মেঘরাজ। চারপাশের আকস্মিক বদলে যাওয়া দুনিয়াটা হাঁ করে গিলতে আসে আর আমাদের ভেতরের ছোট্ট মুকুল আর্তনাদ করে ওঠে - "আমি তো বড় হইনি"।

277 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: DP

Re: যখন ভাল ছিলাম

সেই কাকাবাবু, মিতিন মাসি, কর্নেল এ এসেই বাংলা সাহিত্য থেমে গেছে। এই লেখকরা একে একে গত হচ্ছেন। নতুনদের কথা কহতব্য নয়।
Avatar: san

Re: যখন ভাল ছিলাম

ম্যায় মহাকাল হুঁ ? না ম্যায় - - - সময় হুঁ ?
Avatar: :)

Re: যখন ভাল ছিলাম

অভিষেক নিতান্তই বাচ্চা ছেলে। জ্ঞান হবার পর ডিডি ১, ডিডি ২ আর ডিডি ৭ দেখেছে শুনে তো আমি হেসেই বাঁচি না।
Avatar: Ranjan Roy

Re: যখন ভাল ছিলাম

প্রত্যেকের আছে আলাদা আলাদা ছোটবেলা আর তার ইমেজারি।
আমার সময়ে সেই ঠ্যালাতে কাঁটা ঘুরিয়ে ছোট ছোট গোল গোল মিষ্টি বিস্কুট ও তামার একপয়সা দিয়ে টকঝাল হজমি লেবেঞ্চুস (লজেন্স?), হাতি-ঘোড়া-বাঘ মার্কা বিস্কুট, আলুকাবলি-ফুচকা, শুকতারা ও শিশুসাথী। টার্জান, স্বপনকুমার ও প্রহেলিকা সিরিজ, দেব সাহিত্য কুটিরের পূজোবার্ষিকী, মণিমেলা, ২৫ নয়া পয়সায় কোকাকোলা, নাগরদোলা, কাপড়কাচার দেশি সাবানের গন্ধ, হাইড্রেন থেকে পাইপ দিয়ে রাস্তা ধোয়া, সামনের হোটেল থেকে গরুর মাংসের শিককাবাব তৈরির পোড়া গন্ধ, বরফকুঁচিতে লাল সবুজ হলুদ মিষ্টি সিরাপ ঢেলে নিষিদ্ধ পানীয়; লাট্টু ও ইয়ো ইয়ো, কর্কের ভারি বলে ক্রিকেট, এক্কাদোক্কা, কাঁচের মার্বেল দিয়ে গাইপার-সাইপার খেলী, রবারের বলে কিং কিং ও পিট্টুল, আর রাস্তায় রবারের বলে ক্রিকেট!
আর লোক্যাল সেট রেডিওতে অনুরোধের আসরে হেমন্ত-তরুণ-দ্বিজেন-মানবেন্দ্র-মান্না-মৃণাল-তালাত- অখিলবন্ধু-জগন্ময় ; লতা -আশা-সন্ধ্যা-ইলা বসু--প্রতিমা- --আল্পনা--নির্মলা--মাধুরী। এবং রেডিও নাটক ও মহিষাসূরমর্দিনী! এছাড়া ফুটবল ও ক্রিকেটের রিলে!!
টিভির কোন গল্প নেই।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন