Kulada Roy RSS feed

Kulada Royএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বার্সিলোনা - পর্ব ১
    ঠিক করেছিলাম আট-নয়দিন স্পেন বেড়াতে গেলে, বার্সিলোনাতেই থাকব। বেড়ানোর সময়টুকুর মধ্যে খুব দৌড় ঝাঁপ, এক দিনে একটা শহর দেখে বা একটা গন্তব্যের দেখার জায়গা ফর্দ মিলিয়ে শেষ করে আবার মাল পত্তর নিয়ে পরবর্তী গন্তব্যের দিকে ভোর রাতে রওনা হওয়া, আর এই করে ১০ দিনে ৮ ...
  • লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া
    -'একটা ছিল লাল ঝুঁটি কাকাতুয়া।আর ছিল একটা নীল ঝুঁটি মামাতুয়া।'-'এরা কারা?' মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে চোখ বড়ো করে অদ্ভুত লোকটাকে জিজ্ঞেস করে।-'আসলে কাকাতুয়া আর মামাতুয়া এক জনই। ওর আসল নাম তুয়া। কাকা-ও তুয়া বলে ডাকে, মামা-ও ডাকে তুয়া।'শুনেই মেয়েটা ফিক করে হেসে ...
  • স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি
    স্টার্ট-আপ সম্বন্ধে দুচার কথা যা আমি জানি। আমি স্টার্ট-আপ কোম্পানিতে কাজ করছি ১৯৯৮ সাল থেকে। সিলিকন ভ্যালিতে। সময়ের একটা আন্দাজ দিতে বলি - গুগুল তখনও শুধু সিলিকন ভ্যালির আনাচে-কানাচে, ফেসবুকের নামগন্ধ নেই, ইয়াহুর বয়েস বছর চারেক, অ্যামাজনেরও বেশি দিন হয়নি। ...
  • মৃণাল সেন : এক উপেক্ষিত চলচ্চিত্রকার
    [আজ বের্টোল্ট ব্রেশট-এর মৃত্যুদিন। ভারতীয় চলচ্চিত্রে যিনি সার্থকভাবে প্রয়োগ করেছিলেন ব্রেশটিয় আঙ্গিক, সেই মৃণাল সেনকে নিয়ে একটি সামান্য লেখা।]ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে কীভাবে যেন পরিচালক ত্রয়ী সত্যজিৎ-ঋত্বিক-মৃণাল এক বিন্দুতে এসে মিলিত হন। ১৯৫৫-তে মুক্তি ...
  • দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল পড়ে
    পড়লাম সিজনস অব বিট্রেয়াল গুরুচন্ডা৯'র বই দময়ন্তীর সিজনস অব বিট্রেয়াল। বইটার সঙ্গে যেন তীব্র সমানুভবে জড়িয়ে গেলাম। প্রাককথনে প্রথম বাক্যেই লেখক বলেছেন বাঙাল বাড়ির দ্বিতীয় প্রজন্মের মেয়ে হিসেবে পার্টিশন শব্দটির সঙ্গে পরিচিতি জন্মাবধি। দেশভাগ কেতাবি ...
  • দুটি পাড়া, একটি বাড়ি
    পাশাপাশি দুই পাড়া - ভ-পাড়া আর প-পাড়া। জন্মলগ্ন থেকেই তাদের মধ্যে তুমুল টক্কর। দুই পাড়ার সীমানায় একখানি সাতমহলা বাহারী বাড়ি। তাতে ক-পরিবারের বাস। এরা সম্ভ্রান্ত, উচ্চশিক্ষিত। দুই পাড়ার সাথেই এদের মুখ মিষ্টি, কিন্তু নিজেদের এরা কোনো পাড়ারই অংশ মনে করে না। ...
  • পরিচিতির রাজনীতি: সন্তোষ রাণার কাছে যা শিখেছি
    দিলীপ ঘোষযখন স্কুলের গণ্ডি ছাড়াচ্ছি, সন্তোষ রাণা তখন বেশ শিহরণ জাগানাে নাম। গত ষাটের দশকের শেষার্ধ। সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, রেডিও জুড়ে নকশালবাড়ির আন্দোলনের নানা নাম ছড়িয়ে পড়ছে আমাদের মধ্যে। বুঝি না বুঝি, পকেটে রেড বুক নিয়ে ঘােরাঘুরি ফ্যাশন হয়ে ...
  • দক্ষিণের কড়চা
    (টিপ্পনি : দক্ষিণের কথ্যভাষার অনেক শব্দ রয়েছে। না বুঝতে পারলে বলে দেব।)দক্ষিণের কড়চা▶️এখানে মেঘ ও ভূমি সঙ্গমরত ক্রীড়াময়। এখন ভূমি অনাবৃত মহিষের মতো সহস্রবাসনা, জলধারাস্নানে। সামাদভেড়ির এই ভাগে চিরহরিৎ বৃক্ষরাজি নুনের দিকে চুপিসারে এগিয়ে এসেছে যেন ...
  • জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-১৪
    তোমার সুরের ধারা ঝরে যেথায়...আসলে যে কোনও শিল্প উপভোগ করতে পারার একটা বিজ্ঞান আছে। কারণ যাবতীয় পারফর্মিং আর্টের প্রাসাদ পদার্থবিদ্যার সশক্ত স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। পদার্থবিদ্যার শর্তগুলি পূরণ হলেই তবে মনন ও অনুভূতির পর্যায় শুরু হয়। যেমন কণ্ঠ বা যন্ত্র ...
  • উপনিবেশের পাঁচালি
    সাহেবের কাঁধে আছে পৃথিবীর দায়ভিন্নগ্রহ থেকে তাই আসেন ধরায়ঐশী শক্তি, অবতার, আয়ুধাদি সহসকলে দখলে নেয় দুরাচারী গ্রহমর্ত্যলোকে মানুষ যে স্বভাবে পীড়িতমূঢ়মতি, ধীরগতি, জীবিত না মৃতঠাহরই হবে না, তার কীসে উপশমসাহেবের দুইগালে দয়ার পশমঘোষণা দিলেন ওই অবোধের ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

Kulada Roy

রুমা মোদক-এর গল্প : প্রসঙ্গটি বিব্রতকর
(রুমা মোদক বাংলা সাহিত্যের শিক্ষক। নাট্যকার। অভিনেত্রী। সংসারী মানুষ। থাকেন মফস্বলে। তার পঠন- পাঠনও ঈর্ষণীয়। নানাবিধ ব্যস্ততার মধ্যে নিয়মিত গল্প লিখছেন। নিচে গল্পটি পড়ুন)
-----------------------------------------------------------------------------------
রুমা মোদক-এর গল্প : প্রসঙ্গটি বিব্রতকর
---------------------------------------

সেইবার ভোটাভুটি হয়েছিল। সেইবার? সেইবার মানে কোনবার? এতো দিন তারিখের হিসাব তাদের জানার দরকার কী বাপু? বছরের পর বছর যায়, কখন ভোট হবে তার খবর জানার কোনো দরকার তাদের পড়ে না। তবে ভোট এলে গ্রামে ‘‘ক্যান্ডিডেট’’দের আনাগোনা বাড়ে, দলে দলে ক্যানভাসার রা আসে, দরকার না পরলেও তারা ঠিক জেনে যায় ভোট এসেছে। সেইবার ভোটের দিন সকাল সকাল পঞ্চায়েত পুকুরে ডুব দিয়ে তেলে-সিন্দুরে-স্নো-পাউডারে সেজে কোলের গেদাগুলোকে নিয়ে তেমুনিয়া সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় কেন্দ্রে লাইন ধরে ভোট দিয়েছে তারা। পুরুষদের এক লাইন, নারীদের আরেক।
গেদা ভোট দেয়ার জন্য স্কুল মাঠে গড়াগড়ি দিয়ে কান্না শুরু করলে, পোলিং অফিসারের কাছ গিয়ে তার আঙ্গুলে কালির ছাপ দিয়ে-‘এইডাই’ ভোট, বলে পাশের দোকান থেকে চিপস কিনে বাড়ি ফিরেছে তারা। বাড়ী ফিরে নারীরা আগে টিভিখানা ছেড়ে তারপর রান্না চাপিয়েছে কাঠ-কয়লার উনুনে, ভোট বলেই টিভিতে আজ খালি সিনেমার গান আর সিনেমা, দেখতে দেখতে হাড়িতে চাপানো ডাল পুড়ে গেছে, কি আর করা, প্রতিদিনতো টিভিতে দিনভর সিনেমার গান আর সিনেমা হয় না। গেদার বাপও টিভি পর্দায় চোখ রেখে ঠিক পুড়া ডালই খেয়ে নেয়। এই পর্যন্ত ভালোই কাটে দিনটি, কিন্তু গোল বাধে সন্ধ্যার পর, ভোটে কে হারে কে জেতে কে জানে, হল্লা করতে করতে পোলাপানের দল পাড়ায় ঢুকে প্রথমেই মন্টুদের ঘরে আগুন দেয়, গনশাদের সাদাকালো টিভি আর আমকাঠের মিটসেফ ভেঙ্গে টুকরা টুকরা করে, নিয়তির চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলে, রাধা মাধবের মন্দিরের চাতালে উঠে ঠাকুরের মাথা ভেঙ্গে চুল কেটে হই হই করতে থাকে.... রাতভর চলে তান্ডব। (বিব্রতকর প্রসঙ্গটির সাথে এ প্রসঙ্গটি আপাতভাবে অপ্রাসঙ্গিক বোধ হলেও, প্রসঙ্গটি যে প্রাসঙ্গিক গল্পের অন্তে পাঠক তা হয়তো উপলব্ধি করবেন।)

অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে দুজনের কথাগুলো শুনে ফেলে মোনা। কথা শুনার জন্য ও মোটেই কান পেতে ছিল না। কানে আসাটা নেহাৎই কাকতালীয়। গৃহপরিচারিকা পার্বতী যখন বাড়ির কর্ত্রী রাজলক্ষী দেবীর কাছে কথাগুলো বলছিল, মোনার তখন বাড়িতে থাকার কথা নয়। ও, নিশি আর দ্যুতি বেরিয়েছিল বাড়ি থেকে হাঁটা দূরত্বে খ্রিস্টান মিশন দেখতে। ইংরেজ আমলের কীর্তি, অপূর্ব স্থাপত্য। বাথরুম চেপেছে বলে নিশি-দ্যুতিকে রেখে বেড়ানো সংক্ষিপ্ত করে ফিরে এসেছিলো মোনা। কিন্তু এটি জানা ছিলোনা তাদের দুজনের কারোরই। পার্বতীর ও না, রাজলক্ষ্মী দেবীরও না। জানা থাকলে তারা যে এ মূহুর্তে প্রসঙ্গটি নিয়ে কথা বলতো না, এটা নিশ্চিত জানে মোনা । না এ জানাটা দুদিনে ঠিকঠাক মতো চিনে না উঠা এ বাড়ির বাসিন্দাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের ভরসায় নয়, বরং যে প্রসঙ্গ নিয়ে ওদের আলোচনা, প্রসঙ্গটা এতোই বিব্রতকর যে মোনা স্বাভাবিক বিবেচনায়ও বলতে পারে, অন্তত মোনাকে শুনিয়ে একথাগুলো বলার মতো কুরুচিসম্পন্ন মানুষই আসলে হতে পারে না। একজন ছাড়া বাড়ির মানুষগুলোর সাথে পরিচয় হয়েছে মাত্র দুদিন। যে একজনের সাথে সম্পর্কের যোগসূত্রে এ বাড়িতে আসা, বাড়ির সদস্যদের সাথে পরিচয়, তার সাথে মোনার সম্পর্কের গভীরতা যে কত গভীর তা অশীতিপর বৃদ্ধা রাজলক্ষ্মী দেবীকে ঠিকঠাক মতো বুঝানোর ব্যাপারে কোনো ক্রটি ছিল না পার্বতীর। আর এজন্যই সত্যের সাথে মিথ্যের মিশেল নিয়ে খানিকটা অশ্লীলতার রং মিশিয়ে পার্বতী যখন কথাগুলো বলছিল তখন দমবন্ধ ঘরে মোনার নাক কান দিয়ে গরম বাতাস বের হচ্ছিলো। রাজলক্ষ্মী দেবী, এ বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠ কর্ত্রী, যার নামে এই বাড়িখানার নাম ‘রাজলক্ষ্মী’, তিনি যে কোনো প্রশ্ন করে পার্বতীকে উৎসাহিত করছেন এমনটি বোধ হয় নি মোনার কোন শ্রুত শব্দেই। তবে সে মূহুর্তে তাঁর মুখাবয়বটি দেখার কোনো উপায় ছিলো না বলে তাঁর সত্যিকারের প্রতিক্রিয়াটি আঁচ করা সম্ভব হয় নি মোনার পক্ষে।

পার্বতী মেয়েটি বুদ্ধিমতী, ভীষণই বুদ্ধিমতী। তবে তার এই বুদ্ধিমত্তার সাথে যুক্ত হয়েছে গ্রাম্য অশালীন কৌতুহল আর অসহ্য বাচালতা। ‘ রাজলক্ষ্মী’তে আসার পর-পরই তা টের পেয়েছে মোনা, আর যতোটা সম্ভব সাবধান থেকেছে আচরণে-কথায়। পারতপক্ষে সমীরের সাথে একা-একা কথাই বলেনি। সবার সাথে মিলে কথা বলার সময়ও যথাসাধ্য নির্বিকার থেকেছে, কখনো সাথে আসা আরো দু বন্ধু নিশি-দ্যুতির চেয়েও বেশি। ভরা পূর্নিমায় সমীরদের শত বছরের পুরানো দালানের ছাদে বসে বন্যার ‘আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে বনে’ শুনতে ইচ্ছে হলেও প্রাণপনে তা দমিয়ে রেখেছে। দমিয়ে রেখেছে বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে চলা পাহাড়ী ছড়ায় সমীরের হাতে হাত রেখে পা ভেজানোর ইচ্ছেটাও। তবু বিকেলের জল খাবারে সমীরের বৌদি টেবিলে ফুলকো লুচি আর ছানার ডালনা এনে দিলে ওরা যখন ভীষণ উচ্ছ্বসিত হয়-শোন, শোন এগুলো মোটেই তোদের আজিজ সুপারের লুচি নয়, খেয়ে দেখ কী ভীষণ মোলায়েম আর টেস্টি, আরে এগুলো হলো আসল লুচি, আজিজ সুপারে যা খাই ওগুলো তো ক্লোন রে ক্লোন, লুচির ক্লোন-তখন সমীর মুখ টিপে হেসে- খাও খাও, নিজের বাড়ি মনে করে খাও- বলে যখন মোনার প্লেটে আরো দুটি লুচি তুলে দেয়, তখন আর কারো চোখে না হোক পার্বতীর চোখে সন্দেহ ছাপিয়ে ‘চোর ধরে ফেলা’র মতো সাফল্যের আনন্দ পড়তে ভুল হয় না মোনার। নিশি-দ্যুতির সাথে বিষয়টি নিয়ে আলাপও করে মোনা। ওরা উড়িয়ে দেয়- দূর, গৃ-হ-প-রি-চা-রি-কা এতো পাত্তা দেয়ার দরকার আছে? পাত্তা তো মোনা দিনে চায়নি। কিন্তু ওর মুখে লেগে থাকা রহস্যময় হাসি, চপলা দৃষ্টি, সুযোগ পেলেই গা ঘেষে অযাচিত কৌতুহল কেমন যেনো উদ্দেশ্যমূলক মনে হয়। পাত্তা না দিয়ে উপায় থাকে না। সমীরকে বলেও ফেলে একবার- তোমাদের কাজের মেয়েটি ভারি ইচঁড়ে পাকা তো..., সমীর সুযোগ পেয়েই টিপ্পনি কাটে- ও বাবা এরই মাঝে শশুরবাড়ি নিয়ে কমপ্লেন শুরু হয়ে গেল? আপাত বিষয়টা হাসি ঠাট্টার মাঝে ফুরিয়ে গেলেও শেষতক তো আর শেষরক্ষা হলোনা, পচা শামুকে পা কাটার মতো পার্বতীর কারণেই ঘটনা ঘোট পাকিয়ে গেল।

আসার আগে থেকেই বললে ভুল হবে, সম্পর্কের শুরু থেকেই সমীর ধারণা দিয়েছিল- আসলে ঠিক রক্ষণশীলতা বলা যায় না। এটা সংস্কার, কিছু সংস্কার মেনে চলতে হয় গ্রামের অভিজাত হিন্দু পরিবারগুলোকে। মোনা টিপ্পনি কেটেছিল- ইস অভিজাত বলে আবার দোষ হালকা করা হচ্ছে, গোঁড়া বলো গোঁড়া। আসার আগেই জেনে এসেছে মোনা, সমীরের সাথে সম্পর্কের ব্যাপারটি এখনই জানানো যাবে না পরিবারে। হ্যাঁ আঁচ তো সে করেই এসেছিল কিন্তু রক্ষণশীলতা কিংবা গোঁড়ামি কিংবা সংস্কার যাই হোক না কেন, তার শেকড়- বাকড় যে এতোটা দৃঢ়, এতোটা গভীরে ছড়ানো মোনা তা কল্পনাই করে নি।

এই শেকড়-বাকড়ের সন্ধান খুঁজে না বেড়ালে অবশ্য বাইরে থেকে পাবার কথা নয়। যেমন পায়নি নিশি-দ্যুতি। বাইরেটা একেবারেই মসৃন-ছিমছাম। আদর-আপ্যায়ন-আন্তরিকতা কিছুরই অভাব নেই। মেয়েগুলো হোস্টেলে কী খায় না খায়- বলে দাদা আস্ত খাসি নিয়ে আসে, বৌদি পাটিসাপটা বানায়। মা ইলিশ-পোলাও এর আয়োজন আনতে বলে। কিন্তু সমীরের সাথে সম্পর্ক আর সম্পর্কটাকে পরিনতির দিকে টেনে নেয়ার প্রবল ইচ্ছেটার কারণেই আসা অবধি মোনা গোয়েন্দার চোখ দিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে পর্যবেক্ষণ করছে ‘রাজলক্ষ্মী’র মানুষ আর পরিবেশকে। বাবা-মা-দাদা-বৌদি-রাঙাজেঠু-রাঙা মা-সোনাকাকা-কাকীমা, ইউরোপ আমেরিকায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা দিদি-দাদারা, এক ‘রাজলক্ষ্মী’তে শিকড় পুতে রাখা একান্তবর্তী সংসারনিষ্ঠ মানুষগুলোকে দুদিনে জেনে উঠা বেশ কঠিন, তবু মোনা জানতে চেয়েছে, কাউকে বুঝতে না দিয়ে আঁচ করতে চেয়েছে এই ‘রাজলক্ষ্মী’তে শেকড় পোতা সমীরের সাথে কতোটা বেমানান হবে সে, কতোটাই বা মানানসই।

যতোই গভীর থেকে দেখছে ততোই মুষড়ে পড়ছে মোনা ভিতরে ভিতরে। সিদ্ধান্তহীনতা, দ্বিধা, সংকোচ তার তিন বছরের প্রেম আর অনাগত ভবিষ্যতকে বারবার উন্মত্ত জোয়ারে খেই হারানোর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। যদিও সমীর হেসে উড়িয়ে দিয়েছে- রাখো তো, ও বিয়ে করে ফেললে সব ঠিক হয়ে যাবে। কী ঠিক হবে? এই যে বাড়ির উঠোনে পূজামণ্ডপ, প্রতিদিন নিয়ম করে পুরোহিত এসে পঞ্চপ্রদীপে ঘিয়ে ভেজানো সলতে জ্বালিয়ে আরতি দেয়, ধুপের গন্ধ আর ধোয়ায় ম-ম করে চারদিক, বারান্দায় লাইন দিয়ে বসে থাকে ‘রাজলক্ষ্মী’র নারীরা, পার্বতীও থাকে এককোনে, সেদিন মোনা এর বারান্দায় উঠতেই সবাই যেভাবে হৈ হৈ করে উঠেছিল এমন কী সমীর পর্যন্ত, মোনা ভীষণ বিব্রত হয়ে পড়েছিল। মোনা এ বাড়ির বউ হয়ে এলে কি এই পরিস্থিতি রাতারাতি বদলে যাবে? মোনা নির্দ্বিধায় মণ্ডপের বারান্দায় উঠতে পারবে? এখন যদি জাত যায় তো তখন যাবে না?

এই অভিজ্ঞতার পর থেকেই মোনার দৃষ্টি আরো সুক্ষ্ম দূরবীন দৃষ্টিতে খালি খুঁজে ফিরেছে ছিদ্রগুলো। মোনা লক্ষ্য করেছে ওদের জন্য টেবিলে সাজানো খাবারের বাটিগুলোর উদ্বৃত্ত খাবার কোনদিন রান্নাঘরে ফিরে যায় না আর। পড়ন্ত বিকেলে খাবারগুলো পুকুরে ফেলে, বাসন ধুয়ে, গোসল করে পার্বতী ঘরে ঢুকে। ওদের রান্নাঘরটা যে ঠিক কোনদিকে এখনো খেয়াল করে উঠতে পারে নি মোনা। ওদের যাতায়াত এই সামনের দু তিনটা ঘরেই সীমাবদ্ধ। যেনো অন্দরের বাকী ঘরগুলোর মাঝে এক অদশ্য দেয়াল। ওরা যে ঘরটায় থাকে, রাজলক্ষ্মী দেবী এর তার ভিতরে ঢোকেন না, বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলেন। ওরা অনেক ডেকেও একদিনে একবারও ঘরে নিতে পারে নি তাঁকে।

কথাগুলো নিশি-দ্যুতির কাছে বলে খুব একটা পাত্তা পায়নি মোনা। উল্টো ওকেই ওরা দোষী সাব্যস্থ করেছে- আরে বাবা কী ভীষণ আন্তরিক এরা, এত্তো ঘেঁটে গন্ধ বের করার দরকার আছে? ঘাঁটার দরকারটা মোনা ঠিক ওদের কাছে ব্যাখ্যা করতে পারেনা। আর সমীরের সাথে সম্পর্কটা যেমন ওর একান্ত নিজস্ব, সম্পর্কটাকে পরিণতি পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবার পরিকল্পনাটা ওতো ওর একান্ত নিজস্বই। আর এই ঘাঁটার প্রয়োজনটাও নিজেরই থাক, নিজের সাথে বোঝাপড়ার জন্যই থাক।

কিন্তু আজ যা ঘটলো তাতে আর একান্ত নিজস্ব থাকলো কই? মোনা প্রথমটায় কাউকেই বলতে চায়নি লুকিয়ে চুরিয়ে খোঁজে পেতে না পেয়ে বাধ্য হয়েই বলতে হয়েছে নিশি-দ্যুতিকে। পরে সমীরকেও। সাথে আনা দুটো প্যান্টির একটি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। বারান্দায় ব্লু উড়নাটার নীচেই ছিল বলে স্পষ্ট মনে আছে মোনার। প্রথমে রুম বাথরুম, ওদের ব্যাগ বারান্দায় আনাচে-কানাচে না পেয়ে বাধ্য হয়ে ওদের জানিয়েছে মোনা। কেননা আরো দুদিন থাকতেতো হবে এখানে। এত্তো জরুরী জিনিসটা, নাগরিক অভ্যাসে এখন এটি ছাড়া চলা মুশকিল। সমীরকে না জানিয়ে উপায় ছিল না- এই গ্রামগন্ধী উপজেলা শহরে কোথায় মার্কেট, কোথায় দোকান। আর এ জানানোটাকেই পার্বতী সমীর- মোনার সম্পর্কের অকাট্য প্রমাণ হিসাবে হাজির করেছে রাজলক্ষ্মী দেবীর দরবারে- ও দিদিমা, জামাই ছাড়া কাওরে বেডিরা এগুলান শরমের কথা কয় গো দিদিমা? আমি নিজের চক্যে দেখছি, ছোটদাদার গায়ে গা লাগাইয়া ঢলতে ঢলতে কইতাছে...। ক্যাম্পাসে লুকিয়ে চুরিয়ে ডেটিং করলেও এ বাসায় এসে ভুলেও মোনা সমীরের গায়ে গা লাগিয়ে কথা বলে নি। অনেক সাবধানে নিজেকে সংযত রেখেছে সে, পার্বতীর বর্ণনার অশ্লীলতায় লজ্জায় মাটির সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে করে ওর।

সন্ধ্যায় সমীরের বাবা বাজার থেকে ফিরলে, সমীরকে মাঝখানে রেখে বিশাল সভা বসে বৈঠকখানায়। টেলিভিশন সেট ঘিরে এমন সভা নিত্য বসে এ বাড়িতে। ব্যতিক্রম কিছু নয়। কিন্তু মোনা ঠিক পর্যবেক্ষণ করে আজ সবার চোখে মুখে আলাদা ঘন কালো মেঘের ছায়া। নিশি-দ্যুতি সকালে ঘুরে আসা খ্রিস্টান মিশনে তোলা ছবি আপলোডে ব্যস্ত ফেসবুকে। ওদের বলে বুঝানোর চেষ্টা বৃথা। একান্ত নিজস্ব সমস্যাগুলো নিজের কাছে যতোটা গুরুত্বপূর্ণ, অন্যের কাছে তা কখনোই হয় না। মোনা লক্ষ্য করে মাথা নীচু করে অপরাধীর মতো বসে আসে সমীর। ভিতরে কাঁটা বিধতে থাকে মোনার, যতোটা না সমীরের জন্য তার চেয়ে বেশি প্রসঙ্গটার জন্য। আচ্ছা এই যে কথা-পাল্টা কথা, যার কিছুই এখান থেকে শোনা যাচ্ছেনা, ওখানে কী ঘুরে ফিরে মোনার প্যান্টি হারানোর বিব্রতকর প্রসঙ্গটি আসছে? হয়তো না। কিন্তু এই হঠাৎ করে পাল্টে যাওয়া পরিবেশের পিছনে এই বিব্রতকর প্রসঙ্গটাই রয়েছে তাতো সবাই জেনে গেছে এর মধ্যে নিশ্চয়ই। কী লজ্জা!

‘রাজলক্ষ্মী’তে এরপর কাটানো দিনগুলো বড় নিরানন্দ বিষন্ন-প্রাণহীন-অসহ্য ঠেকে মোনার। বিদায় নেয়ার সময় কেউ বাইরে আসেনা বৌদি ছাড়া। বিষণ্ন মুখে গেট পর্যন্ত আসতে আসতে সে রেকর্ড বাজিয়ে চলে কেমন বনেদী বংশ তার শ্বশুরবাড়ির, পুরুষের পর পুরুষ ধরে কি করে এই বংশ মর্যাদা ও স্বাতন্ত্র্যতা রক্ষা করে চলছেন তারা। এই বংশের কোন এক মেয়ে শুদ্র বিয়ে করেছিল বলে তার শ্রাদ্ধ করে মানুষ খাইয়েছেন মেয়ের বাবা। এই মূহুর্তে এসব গল্প বলার মানে বুঝে মোনা। স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে সমীরের সদা উচ্ছ্বল চেহারাটার স্তব্ধ হয়ে যাওয়াটা অচেনা লাগে মোনার। মনে মনে আকাশ পাতাল হিসাব মেলায়, একটা মুসলিম মেয়েকে বাড়ির বউ করে ঘরে তুললে কতোটা অস্তিত্বের সংকটে মুষড়ে পড়বে পরিবারটি, কতোটাই বা ভেঙ্গে পড়বে লোকলজ্জার ভয়ে। সংস্কারের যতোটা গভীরে তাদের শিকড় প্রোথিত সেখান থেকেই উঠে আসা চারাগাছ সমীর। যতো অযৌক্তিক গোঁড়ামিই হোক না কেন, কতোটা বিচ্ছিন্ন করা যাবে সমীরকে এর থেকে? করাটা কী উচিত হবে? স্বজন-পরিজন-উৎসব-সম্মিলনের আনন্দ না থাকলে শুধু একটি মানুষকে নিয়ে বিয়ে নামের সামাজিক প্রথায় বন্দী হবারই বা দরকার কী? মানুষ কতোদিন ‘ভালোবাসার মোহে’ ডুবে থাকতে পারে, জৈবিকতা যার অন্তরালের সত্য। ভিতরে সমীরের জন্য মোহ-আবেগ, আর খুব কাছ থেকে দেখা সংস্কৃতির দ্বন্দ্বে বিপন্ন বোধ করে মোনা। সমীরের হাতে হাত রাখে, সমীর অন্য হাতে ঢেকে দেয় মোনার হাতটি, বলে- জানো মা কাল রাতে আমার পায়ে ধরে কেঁদেছে, বলেছে আমি যেনো আমাদের সাজানো সংসারটা ধ্বংস না করে দেই। মোনা চুপ করে থাকে, সমীরের জল ছলছল চোখে মোহ-আবেগ আর বিপন্নতার ছায়া স্পষ্ট পড়া যায়। একটা বিব্রতকর প্রসঙ্গ কেমন রাতারাতি নগ্ন করে দিয়েছে পুরো বাস্তবতা, উন্মোচন করে দিয়েছে সত্যের রূঢ়তা। সেগুনবাগিচার শিল্পকলায় নাটক দেখতে দেখতে আর আজিজ সুপার মার্কেটে লুচি খেতে খেতে যা মোটেই আঁচ করতে পারেনি মোনা, কোনদিন পারতোও না।

সবাই চলে গেলে এক নিস্তব্ধ নীরবতা নামে পুরো ‘রাজলক্ষ্মী’ জুড়ে। হঠাৎ টর্নেডোর আঘাতে যেনো বিপর্যস্ত জনপদ। রাজলক্ষ্মী দেবী একা একা হাঁটেন এঘর সেঘর। একটু আগেই গেস্ট রুমটা ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করা হয়েছে। ঘরে ঢুকে পাবর্তীকে দেখেন তিনি, পিছন ফিরে বসে কী যেন দেখছে-কীতা রে তর হাতঅ? দেখা, দেখা আমারে- রাজলক্ষ্মী দেবীর কণ্ঠে চেনা ক্রোধ। পার্বতী জানে, ওর টুকটাক হাত টানের অভ্যাসটা আর সবাই সহ্য করে নিলেও রাজলক্ষ্মী দেবী একদম সহ্য করতে পারেন না। পার্বতী যতোই লুকানোর চেষ্টা করে, ঠিক ধরে ফেলেন রাজলক্ষ্মী দেবী- এইটা, এইটা তুই চুরি করছস? মাগী, কত্তো বড় কইলজা তর। ক্রোধান্ধ রাজলক্ষ্মী দেবীর মুখ নিসৃত হয়ে বের হয়ে যায় দীর্ঘদিন অব্যবহৃত অশালীন গালিটি। অসহায় কাঁদতে থাকে পার্বতী। আজ আর রক্ষা নাই। বাঁচার জন্য বলতে থাকে আকুল স্বরে- দিদিমা গো সেইবার ভোটের পরে নমশুদ্র পাড়ার নিয়তি সহ দুই- দুইটা মাইয়ারে ধইরা লইয়া গেলে মায় বাপের লুঙ্গি ছিড়া পায়জামার নীচে পেঁচাইয়া পাটক্ষেতে লুকাইয়া রাখছে গো দিদিমা। আবার ভোট হইলে এইডা পইরা লুকামু গো দিদিমা...।

------------------
এই গল্পটি নিয়ে গল্পকার রুমা মোদকের সঙ্গে কুলদা রায়ের আলাপ পড়ুন--
লিঙ্ক http://www.galpopath.com/2015/11/blog-post_6.html

480 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

গল্পটা পড়লাম।
রুমা মোদকের লেখনী শক্তিশালী।
Avatar: robu

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

দারুণ!
Avatar: কল্লোল

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

অসাধারণ লেখা ও লেখনী।
এই সংযম, এই পরিমিতিবোধ ও তার সথে একধরনের আভিজাত্য জড়িয়ে আছে লেখাটিতে। দুই পরতে এই গল্পটি ইদানিংকালে পড়া বাংলা গল্পের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ। লেখককে শুধু একটা অনুরোধ -
(বিব্রতকর প্রসঙ্গটির সাথে এ প্রসঙ্গটি আপাতভাবে অপ্রাসঙ্গিক বোধ হলেও, প্রসঙ্গটি যে প্রাসঙ্গিক গল্পের অন্তে পাঠক তা হয়তো উপলব্ধি করবেন।)
এই অংশটি বাদ দিলে খুউউব ভালো লাগতো।
কুলদা - আপনি আমার হয়ে লেখককে আমার মুগ্ধতা ও অনুরোধ জানিয়ে দেবেন।

Avatar: ranjan roy

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

টুপি খুললাম। কল্লোলের অনুরোধের সাথে সহমত।
Avatar: Blank

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

দারুন লেখা।
Avatar: hu

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

একদম অন্যধরনের গল্প। রুমা মোদকের আরো গল্প পড়ার ইচ্ছা রইল।
Avatar: তাপস

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

গল্পটা বেশ ভাল লেগেছে।

একটা কথা বলা ঠিক হবে কিনা ভেবেই চলেছি। কিন্তু না বললে পেট কামড়াচ্ছে। কুলদার সাথে রুমার কথোপকথনটা। ভাল লাগেনি। মানে খারাপই লেগেছে। কুলদার প্রশ্নসমূহ, বাইরে থেকে করা বলে মনে হচ্ছিল। এবার যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, কিসের বাহির- তবে মুশকিল। কুলদা গল্প নিয়েই তো কথা বলছিলেন, কিন্তু পাঠের অন্তরংগ মুহূর্ত থেকে প্রশ্ন নয়, যেন এক দূরবর্তিতা থাকছিল। অব্জেক্টিভিটি? সচেতন? কিন্তু আরোপিতই তো লাগল। এই আর কী। কুলদাকে শক্তিধর বলে মনে করি বলে এসব কথা।
Avatar: Kulada Roy

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

আপনার ধারণা ঠিক তাপসদা।
এই সাক্ষাৎকারটি খুব অল্প সময়ে নেওয়া হয়েছে।
গল্পটির ভেতর-বাহির এই দুই বিষয় নিয়েই আলাপ করার দরকার ছিল। আর এই সাক্ষাৎকারটি আসলে 'কি করে গল্পটি' লেখা হল ধরনের। একজন গল্পকারের লেখার স্ট্রাকচারাল দিকটি নিয়েই স্বল্প পরিসরে আলাপ মাত্র। গল্পপাঠের তরুণ লেখকদের জন্য এটা এক ধরনের লেখার কৌশলটা ধরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়।
আগামীতে আপনার পরামর্শটা কাযে লাগানো যাবে তাপসদা।
ধন্যবাদ।

Avatar: Paallin

Re: একটা নতুন গল্প পড়ুন--রুমা মোদকের প্রসঙ্গটি বিব্রতকর

অসম্ভব পাওয়ারফুল একটা লেখা।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন