Tim RSS feed
Tim এর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • অরফ্যানগঞ্জ
    পায়ের নিচে মাটি তোলপাড় হচ্ছিল প্রফুল্লর— ভূমিকম্পর মত। পৃথিবীর অভ্যন্তরে যেন কেউ আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে— সেই প্রচণ্ড কাঁপুনিতে ফাটল ধরছে পথঘাট, দোকানবাজার, বহুতলে। পাতাল থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছিল। ঝোড়ো বাতাস বইছিল রেলব্রিজের দিক থেকে। প্রফুল্ল দোকান থেকে ...
  • থিম পুজো
    অনেকদিন পরে পুরনো পাড়ায় গেছিলাম। মাঝে মাঝে যাই। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। বন্ধুদের মা-বাবা-পরিবারের সঙ্গে কথা হয়। ভাল লাগে। বেশ রিজুভিনেটিং। এবার অনেকদিন পরে গেলাম। এবার গিয়ে শুনলাম তপেস নাকি ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। একটু পরে তপেসও এল ...
  • কাঁসাইয়ের সুতি খেলা
    সেকালে কাঁসাই নদীতে 'সুতি' নামের একটা খেলা প্রচলিত ছিল। মাছ ধরার অভিনব এক পদ্ধতি, বহু কাল ধরে যা চলে আসছে। আমাদের পাড়ার একাধিক লোক সুতি খেলাতে অংশ নিত। এই মৎস্যশিকার সার্বজনীন, হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ে জনপ্রিয়। মনে আছে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় একদিন ...
  • শুভ বিজয়া
    আমার যে ঠাকুর-দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস আছে, এমন নয়। শাশ্বত অবিনশ্বর আত্মাতেও নয়। এদিকে, আমার এই জীবন, এই বেঁচে থাকা, সবকিছু নিছকই জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া, এমনটা সবসময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না - জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-পরিণ...
  • আবরার ফাহাদ হত্যার বিচার চাই...
    দেশের সবচেয়ে মেধাবীরা বুয়েটে পড়ার সুযোগ পায়। দেশের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নিঃসন্দেহে বুয়েট। সেই প্রতিষ্ঠানের একজন ছাত্রকে শিবির সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলল কিছু বরাহ নন্দন! কাওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা কি খুব সহজ কাজ? কতটুকু জোরে মারতে হয়? একজন মানুষ পারে ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৭
    চন্দ্রপুলিধনঞ্জয় বাজার থেকে এনেছে গোটা দশেক নারকেল। কিলোটাক খোয়া ক্ষীর। চিনি। ছোট এলাচ আনতে ভুলে গেছে। যত বয়েস বাড়ছে ধনঞ্জয়ের ভুল হচ্ছে ততো। এই নিয়ে সকালে ইন্দুবালার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ছোট খাটো ঝগড়াও। পুজো এলেই ইন্দুবালার মন ভালো থাকে না। কেমন যেন ...
  • গুমনামিজোচ্চরফেরেব্বাজ
    #গুমনামিজোচ্চরফেরেব্...
  • হাসিমারার হাটে
    অনেকদিন আগে একবার দিন সাতেকের জন্যে ভূটান বেড়াতে যাব ঠিক করেছিলাম। কলেজ থেকে বেরিয়ে তদ্দিনে বছরখানেক চাকরি করা হয়ে গেছে। পুজোর সপ্তমীর দিন আমি, অভিজিৎ আর শুভায়ু দার্জিলিং মেল ধরলাম। শিলিগুড়ি অব্দি ট্রেন, সেখান থেকে বাসে ফুন্টসলিং। ফুন্টসলিঙে এক রাত্তির ...
  • দ্বিষো জহি
    বোধন হয়ে গেছে গতকাল। আজ ষষ্ঠ্যাদি কল্পারম্ভ, সন্ধ্যাবেলায় আমন্ত্রণ ও অধিবাস। তবে আমবাঙালির মতো, আমারও এসব স্পেশিয়ালাইজড শিডিউল নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই তেমন - ছেলেবেলা থেকে আমি বুঝি দুগ্গা এসে গেছে, খুব আনন্দ হবে - এটুকুই।তা এখানে সেই আকাশ আজ। গভীর নীল - ...
  • গান্ধিজির স্বরাজ
    আমার চোখে আধুনিক ভারতের যত সমস্যা তার সবকটির মূলেই দায়ী আছে ব্রিটিশ শাসন। উদাহরণ, হাতে গরম এন আর সি নিন, প্রাক ব্রিটিশ ভারতে এরকম কোনও ইস্যুই ভাবা যেতো না। কিম্বা হিন্দু-মুসলমান, জাতিভেদ, আর্থিক বৈষম্য, জনস্ফীতি, গণস্বাস্থ্য ব্যবস্থার অভাব, শিক্ষার অভাব ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

উগনা ও বোতোকের গল্প

Tim

আমাদের জীবন অসংখ্য সমাপতন জুড়ে জুড়ে তৈরী এক কোলাজ। যে সমাপতনে মানুষ জন্মায়, বড়ো হয়ে স্কুলে পড়ে, ভালো রেজাল্ট করে অথবা করেনা, প্রেম করে, অপ্রেমে থাকে... সেই সমাপতনের জালের মত ঘটনাপ্রবাহের এক একটিতে আমরা হঠাৎ কখনো উদ্বুদ্ধ হই কলম তুলে নিতে। কলম তুলে নেওয়া আজকালকার যুগে অচল, এখন কীবোর্ডের দিন, কিন্তু বলতে ভালো লাগলো। বিশেষ করে, উগনার গল্প বলতে গিয়ে। শিরোনামে যেহেতু উট আছে, বোঝাই যাচ্ছে
গল্পে উটও আছে। ছোটবেলায় যখন রচনা লিখতে হতো, আমরা বিদ্যের জাহাজেরা, কায়দা করে লিখেছি উট হলো মরুভূমির জাহাজ। আরো পরে সোনার কেল্লায় জটায়ুর উট-রস দেখে মুগ্ধ হয়েছি। বললে বিশ্বাস করবেন না, পরে ইউনিভার্সিটিতে পড়তে গিয়ে দেখি তাদের মোটোতেও উট। উট প্রোজিম না এইরকম কি একটা, সেবা টেবা মিলিয়ে খুব জাঁকের ব্যাপার। দেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর কোথাও কোথাও অবশ্য উটের বদলে উটপাখি আছে, বালি ইত্যাদি সমেত। সে যাক, আসল গল্পে আসি।

এক দেশে এক ছোট ছেলে ছিলো, নাম উগনা। বয়স এই পাঁচ থেকে সাতের মধ্যেই হবে। তার এক দাদা আছে, নাম ডুড। ইংরেজির মত শুনতে লাগছে কি? সেটা সমাপতন। এটাও সমাপতন, যে বাচ্চা ছেলেদুটোর একটা আরো পুঁচকে বোন আছে, তার নাম গুন্টি। গুন্টির মায়ের নাম ওদগো আর বাবা ইকচি। এছাড়া দাদু ঠাকুমা ইত্যাদিরাও আছে পরিবারে। আর আছে একপাল করে উট, ভেড়া, আর ছাগল। একটি তাঁবু, একটা প্লাস্টিকের হাতি, যা গুন্টির মুঠোয় ধরে এঁটে যায়। জায়গাটা ধূ ধূ স্তেপ দিয়ে ঘেরা, অনেক দূরে কিছু হালকা কুয়াশার মত পাহাড় দেখা যায়। বালিয়াড়ি আর রং চটা ঘাসে ঢাকা জমিতে ঘুরে ঘুরে ওরা শুকনো কাঠকুটো জড়ো করে ইউর্তে এনে আগুনে দেয়। ইউর্তের চিমনি দিয়ে তখন সরু ধোঁয়া পাক খেতে খেতে এঁকে বেঁকে দূরের কুয়াশাপাহাড়ে মিশে যায়। ওদগা গুন্টিকে কোলে নিয়ে কাঁপা কাঁপা সুরের অপার্থিব গান করে ঘুম পাড়ায় আর ঠাকুমা সাদাটে একটা তরল জ্বাল দিতে থাকে। এবার ওরা খাবে, তারপর দাদু নাতি নাতনিদের বসিয়ে পুরোনো পৃথিবীর গল্প বলবে। সেই একবার এক হরিণ উটের শিং ধার করেছিলো, সাজবে বলে। আর ফেরত দেয়নি, সেই থেকে ...এই পর্যন্ত বলা হতেই উগনা অধৈর্য্য হয়ে বলবে, এই গল্পটা আমরা জানি, অন্য একটা বলো।

ওদের মাটির নিচে প্রাগৈতিহাসিক সরিসৃপের ফসিল ঘুমিয়ে আছে। সূর্য্য পশ্চিমে ঢলে পড়ার সময় সেই মাটিতে সারি সারি আঁকাবাঁকা ফাটল জাগে, টানা ঝোড়ো হাওয়া বইতে থাকে সারাদিন। লম্বা বুনো ঘাসগুলো রোদে পুড়ে ফ্যাকাশে। সেই মাঠে পোষ্য জন্তুগুলো ঘুরে বেড়ায় ইতস্তত। কয়েক প্রজন্ম একসাথে বেড়ে চড়ে বেড়ায়। তাঁবুর ভেতরে যেমনটি। বাইরেও মায়েরা শাবকদের দেখাশুনো করে, খাওয়ায়, পরিষ্কার করে। ওদগা আর বাকিরাও অবশ্য অকথ্য পরিশ্রম করে আলো ফোটা থেকে। এখন উট মায়েদের প্রসবের সময়, তাই ব্যস্ততা কয়েকগুণ বেড়ে গেছে। একের পর এক শাবক হচ্ছে, ল্যাগব্যাগে পা নিয়ে তারা আস্তে আস্তে দাঁড়াতে শিখছে, বেশিরভাগই বাদামী বা তামাটে রঙের, এক আধটা দুধসাদা। এই উটেরা সবাই দু-কুঁজওয়ালা। উগনা আর ডুড সেই দু কুঁজের মধ্যে চড়ে বসে এক একদিন। ওরা সবাই জন্তুগুলোকে খুব ভালোবাসে, কেউ কক্ষনো বকে না, মারেনা, খুব বেশি জোর খাটায়না।

আজ সেইরকম একদিন। উগনা আর ডুড যাচ্ছে সবথেকে কাছের জনপদে। দুজনে দুটো উটে চেপেছে। উগনার কিনা এই প্রথম উটে চেপে সত্যিকারের কোথাও যাওয়া, তাই সে ফুর্তিতে লাগাম নিয়ে মেলা কায়দা করছে। ডুডের ঝোলায় ওদগা শুকনো খাবার বেঁধে দিয়েছে। জনপদ থেকে একজন বাজনদার আনতে হবে। এক মা উট তার সন্তানকে চিনতে চাইছে না, জন্মাবধি সেই ছানাটা একা একা আদিগন্ত স্তেপে মা র পিছু পিছু ঘোরে আর আপনমনে কাঁদে। ছানার নাম বোতোক, আর ওর মা'র নাম ইঙ্গেন। এইরকম ঘটনা গোবির বুকে ইতস্তত ছড়িয়ে থাকা পশুপালক পরিবারে নতুন না, এরকম হলেই ওরা খবর পাঠিয়ে জনপদে বেহালা শেখায় হ্যামলিনের মত যে মানুষটি, তাকে ডেকে আনে। সেই কাজেই উগনারা গেছে।

তা, সে জনপদ তো অনেক দূর। পথে বিস্তর বালিয়ারি পেরোতে হবে, অনেক যোজন পথ। দুপুর নাগাদ তক বুঝে খেতে বসতে হবে উগনাদের। তারপর সেখানে পৌঁছে থেকে গানওলাকে খবর করে ইতিউতি জিনিস আনতে হবে। উগনাদের টিভি নেই, তাই টিভির দোকান সে দাঁড়িয়ে যাবে, সেখানে কিনা গুফিকে দেখাচ্ছে এখন। একটা টিভি কিনলে হয়, না দাদা? পাগোল তুই, জানিস টিভির দাম কত? বিশ-পঁচিশটা ভেড়া বিক্রি করতে হবে। আমাদের তো অনেক ভেড়া, নেই? ডুড এখানে কথা ঘুরিয়ে ইলেকট্রিসিটির দামের দিকে চলে যায়। সে আস্তে আস্তে বড়ো হচ্ছে, বছর পনেরো বয়স তো হবেই। অনেক, যথেষ্ট বা কম দাম বেশি দামের মত জীবনচর্যার দরকারি শব্দগুলো সে বুঝতে শিখেছে। তবে উগনাকে সে আইসক্রিম কিনে দেবে, দাদুর জন্য চারটের বদলে ছটা ব্যাটারি কিনবে। ওদের একটা ঘড়ঘড়ে রেডিও আছে, শুঁড়ওলা।

ওদিকে তখন ইঙ্গেনকে নিয়ে ঘোর সমস্যা। সে প্রথম থেকেই ছানাকে দুধ দিতে অস্বীকার করছে। বুড়ি দিদা বলছে প্রাবের সময় খুব যন্ত্রণা হয়েছে বলেই ইঙ্গেনের এত রাগ। বাচ্চা বোতোক একটু একটু দাঁড়াতে শিখেছে, সে ঘাড় উঁচু করে দেখে মা স্তেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পেছন পেছন গিয়ে একটু শুঁকতে চাইলেই ইঙ্গেন ঠেলে সরিয়ে দেয়। পুরো পরিবার নানারকম পুজো করে, স্তেপের আত্মারা, যারা ওদের চিরকাল রক্ষা করে এসেছে তাদের দুধ উৎসর্গ করে। কাছেই কোথাও থেকে লামাদের ডেকে আনে, তারা বলে, মানুষ লোভীর মত মাটিকে তছনছ করছে, আবহাওয়া বিষাক্ত করছে, তাই সেই আত্মারা আর এখানে থাকেনা। ওদের আমরাই তাড়িয়ে দিয়েছি, আমরা মনে রাখিনি যে আমরাই এই পৃথিবীর শেষ প্রজন্ম নই। এইসব দেখেশুনে ওদগা গম্ভীর হয়, কেননা ইউর্তে গুন্টি একলা ঘুমোচ্ছে, মুখটা সামান্য ফাঁক ।

অতএব একটা শিঙের সরু প্রান্তে ফুটো করে বোতোককে দুধ খাওয়ায় ওদগা। আর পুরো পরিবার অপেক্ষা করে, দুই ভাই ফিরে আসার। ওরা সাথে করে জাদুকর বাজনাদার আনবে। একটা তারের বাজন সাথে করে এনে তাতে ছড় চালাবে গানওলা, ওদগা আর ইকচি মিলে ইঙ্গেন আর বোতোককে ধরে থাকবে। তারপর ওদগা আঁকাবাঁকা সুরে গান গাইবে, যে গানে সে গুন্টিকে ঘুম পাড়ায় হয়ত সেইটাই।

স্তেপে এলোমেলো হাওয়া দেয়। দূরে মরিচীকার হ্রদে সে হাওয়া ঢেউ তোলে, দাদুর ক্ষীণদৃষ্টিতে পুরোনো দূরবীন কাজ করেনা বলে সে ওদগাকে ডাকে। আলোছায়ার যে খেলায় ইতস্তত বসে থাকা উটের কুঁজগুলোকে মানুষের শরীর বলে ভ্রম হয় তা সমাপতন। ঠিক যেরকম সমাপতন এই গল্পটা আমি লিখছি মাদার্স ডে বলে চিহ্নিত একটা তারিখের পরের দিন, সেরকম।

( ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক নির্মীত তথ্যচিত্র "দ্য উইপিং ক্যামেল" অবলম্বনে এই লেখা। এটি রিভিউ নয়, বলা বাহুল্য। ২০০৭ সালে বানানো এই ছবিটির পুরো নাম Die Geschichte vom weinenden Kamel এবং আইএমডিবি লিংকঃ http://www.imdb.com/title/tt0373861/?ref_=fn_al_tt_1)




335 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: d

Re: উগনা ও বোতোকের গল্প

এই লেখাটা লুকিয়েছিল কোথায়? এতক্ষণে দেখলাম।

Avatar: Tim

Re: উগনা ও বোতোকের গল্প

হ্যাঁ দমদি, আমিও ঃ-)
Avatar: সুকান্ত ঘোষ

Re: উগনা ও বোতোকের গল্প

ভালো লাগল
Avatar: apps

Re: উগনা ও বোতোকের গল্প

প্রথমে ভেবেছিলুম অনুবাদ গল্প l আহা, সম্মোহিত l
Avatar: kk

Re: উগনা ও বোতোকের গল্প

বড় ভালো লাগলো।হঠাৎ খুঁজে পেয়ে পড়লাম।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন