শিবাংশু RSS feed

শিবাংশু দে-এর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বদল
    ছাত্র হয়ে অ্যামেরিকায় পড়তে যারা আসে - আমি মূলতঃ ছেলেদের কথাই বলছি - তাদের জীবনের মোটামুটি একটা নিশ্চিত গতিপথ আছে। মানে ছিল। আজ থেকে কুড়ি-বাইশ বছর বা তার আগে। যেমন ধরুন, পড়তে এল তো - এসে প্রথম প্রথম একেবারে দিশেহারা অবস্থা হত। হবে না-ই বা কেন? এতদিন অব্দি ...
  • নাদির
    "ইনসাইড আস দেয়ার ইজ সামথিং দ্যাট হ্যাজ নো নেম,দ্যাট সামথিং ইজ হোয়াট উই আর।"― হোসে সারামাগো, ব্লাইন্ডনেস***হেলেন-...
  • জিয়াগঞ্জের ঘটনাঃ সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ও ধর্মনিরপেক্ষতা
    আসামে এনার্সি কেসে লাথ খেয়েছে। একমাত্র দালাল ছাড়া গরিষ্ঠ বাঙালী এনার্সি চাই না। এসব বুঝে, জিয়াগঞ্জ নিয়ে উঠেপড়ে লেগেছিল। যাই হোক করে ঘটনাটি থেকে রাজনৈতিক ফায়দা তুলতেই হবে। মেরুকরনের রাজনীতিই এদের ভোট কৌশল। ঐক্যবদ্ধ বাঙালী জাতিকে হিন্দু মুসলমানে ভাগ করা ...
  • অরফ্যানগঞ্জ
    পায়ের নিচে মাটি তোলপাড় হচ্ছিল প্রফুল্লর— ভূমিকম্পর মত। পৃথিবীর অভ্যন্তরে যেন কেউ আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে— সেই প্রচণ্ড কাঁপুনিতে ফাটল ধরছে পথঘাট, দোকানবাজার, বহুতলে। পাতাল থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছিল। ঝোড়ো বাতাস বইছিল রেলব্রিজের দিক থেকে। প্রফুল্ল দোকান থেকে ...
  • থিম পুজো
    অনেকদিন পরে পুরনো পাড়ায় গেছিলাম। মাঝে মাঝে যাই। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়, আড্ডা হয়। বন্ধুদের মা-বাবা-পরিবারের সঙ্গে কথা হয়। ভাল লাগে। বেশ রিজুভিনেটিং। এবার অনেকদিন পরে গেলাম। এবার গিয়ে শুনলাম তপেস নাকি ব্যবসা করে ফুলে ফেঁপে উঠেছে। একটু পরে তপেসও এল ...
  • কাঁসাইয়ের সুতি খেলা
    সেকালে কাঁসাই নদীতে 'সুতি' নামের একটা খেলা প্রচলিত ছিল। মাছ ধরার অভিনব এক পদ্ধতি, বহু কাল ধরে যা চলে আসছে। আমাদের পাড়ার একাধিক লোক সুতি খেলাতে অংশ নিত। এই মৎস্যশিকার সার্বজনীন, হিন্দু ও মুসলিম উভয় সম্প্রদায়ে জনপ্রিয়। মনে আছে ক্লাস সেভেনে পড়ার সময় একদিন ...
  • শুভ বিজয়া
    আমার যে ঠাকুর-দেবতায় খুব একটা বিশ্বাস আছে, এমন নয়। শাশ্বত অবিনশ্বর আত্মাতেও নয়। এদিকে, আমার এই জীবন, এই বেঁচে থাকা, সবকিছু নিছকই জৈবরাসায়নিক ক্রিয়া, এমনটা সবসময় বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না - জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-পরিণ...
  • আবরার ফাহাদ হত্যার বিচার চাই...
    দেশের সবচেয়ে মেধাবীরা বুয়েটে পড়ার সুযোগ পায়। দেশের সবচেয়ে ভাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নিঃসন্দেহে বুয়েট। সেই প্রতিষ্ঠানের একজন ছাত্রকে শিবির সন্দেহে পিটিয়ে মেরে ফেলল কিছু বরাহ নন্দন! কাওকে পিটিয়ে মেরে ফেলা কি খুব সহজ কাজ? কতটুকু জোরে মারতে হয়? একজন মানুষ পারে ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৭
    চন্দ্রপুলিধনঞ্জয় বাজার থেকে এনেছে গোটা দশেক নারকেল। কিলোটাক খোয়া ক্ষীর। চিনি। ছোট এলাচ আনতে ভুলে গেছে। যত বয়েস বাড়ছে ধনঞ্জয়ের ভুল হচ্ছে ততো। এই নিয়ে সকালে ইন্দুবালার সাথে কথা কাটাকাটি হয়েছে। ছোট খাটো ঝগড়াও। পুজো এলেই ইন্দুবালার মন ভালো থাকে না। কেমন যেন ...
  • গুমনামিজোচ্চরফেরেব্বাজ
    #গুমনামিজোচ্চরফেরেব্...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

মাঝির গান আর দাঁড়ের ধ্বনি

শিবাংশু


(জর্জদা'র জন্মদিনে যা মনে এসেছিলো)

তোমারি দেশের আকাশ ও যে জানে,
তোমার রাতের তারা,
তোমারি বকুলবনের গানে ও দেয় সাড়া-
নাচে তোমারি কঙ্কণেরই তালে.....
---------------------------
দুই বন্ধু বসে গান শুনছিলুম । দামোদর পালুসকর সাহেবের 'শ্রী', "হরি কে চরণকমল"। যাঁরা হিন্দুস্তানি শাস্ত্রীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে সামান্যতম খোঁজ রাখেন তাঁদের এই গানটি সম্পর্কে নতুন কিছু বলার নেই। শতবার শুনেছি, আবার শুনবো। বন্ধু বললেন এই স্তরের 'শ্রী' আর শুনিনি। আমি ভাবি একবার আমীর খান শোনা যাক। একই বন্দিশ, "হরিকে চরণকমল"। পুরোটা শুনে মৌন কিছুক্ষন। তাকে বলি, আরো শুনবে ? নাও, একজন মাস্টার অফ দ্য মাস্টার্সের পেশকারিটা শোনো, পন্ডিত মল্লিকার্জুন মনসুর । প্রথমজন গোয়ালিয়র ঘরের, দ্বিতীয়জন নানাঘরের, ভিন্ডিবাজার, কিরানা, দেওয়াস, শেষে নিজের সাকিন নিয়ে ইন্দোর , তৃতীয়জনের গান শুনে আল্লাদিয়া খান ভাবতেন এই তাঁর মৃত পুত্র, তিনি সম্ভবতঃ আমাদের শোনা জয়পুরের শেষ কথা। এখন বিপুল প্রশ্নের মুখোমুখি আমরা। যদি 'শ্রী'কে দিয়েই বিচার করা যায়, তবে কোন শিল্পী'কে মহত্তর মনে হয় ? অথবা কোন পরিবেশনাটি শ্রেয়তর ? প্রথমজনের লালিত্য, দ্বিতীয়জনের আভিজাত্য, তৃতীয়জনের ব্যপ্তি, কোন জন 'শ্রী'কে অধিকতর মহিমায় সাধিত করছেন ? আমার মতো ইতর শ্রোতা কিন্তু তিনজনকেই সম্রাট মনে করে। কীভাবে? কারণ প্রত্যেকেই ক্রমশঃ ভিন্ন পরিবেশে, পরিপ্রেক্ষিতে, পরিণতিতে আমাকে বিভিন্ন কারণে মুগ্ধ করেন। কী করে বলি, কোন একজনই শ্রেষ্ঠ, প্রকৃত 'শ্রী'মন্ডিত । উপভোগের একটা প্রচলিত ঘরানা আছে । সেখানে আলাদা আলাদাভাবে বলা হয়, তাঁর তানকারি ভালো তো এঁর বিস্তার, তাঁর বহলাও ভালো তো এঁর গমক তান। শ্রোতারা এভাবেই ভাবতে ভালোবাসেন । কিন্তু এসবই শরীর, শরীর ! তোমার মন নাই, রসিক?
------------------------------
শিল্পীর মূল্যায়ণ পরে হবে। আমরা ভাবি, শ্রোতা হিসেবে আমাদের এলেম কী? শুধু কি কানে শোনা কানসেন। না গভীরে যাওয়ার কোন প্রতিশ্রুতি আমাদের হাসিল হয়েছে ? আমরা শিল্পীদের কী সার্টিফিকেট দেবো, আমাদের নিজেদের সীমাবদ্ধতা কি আমরা সবসময় মনে রেখে চলি? যেকোনও অন্য শিল্পের মতন, শুদ্ধতম শিল্প সঙ্গীতেরও শারীরিক ও বৌদ্ধিক অস্তিত্ব থাকে। একটি গান যেমন কানে শোনা যায়, একটি ছবি চোখে দেখা যায়, চোখ দিয়ে কবিতার অক্ষরগুলিও পড়ে নেওয়া যায়। এটি হলো শিল্পের শারীরিক দিক, বেহেশতের স্বর্ণময় সিংহদ্বার। এ'কে অতিক্রম করতে পারলেই শিল্পের বৌদ্ধিক আনন্দটি অনুভব করা যাবে । স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, এই স্তরের পরেই তা উপভোগ করা প্রশ্ন আসে। এখন মুশকিল হলো অধিকাংশ 'রসিক'ই ততোটা শ্রমস্বীকারে অনীহ । তার ফলে দরজার ওপারের জগতটিকে ন্যায্যত অলীক বোধ করেন। তাঁরা ভাবেন সেই জগতটি বেঁচে আছে শুধু কিছু উন্নাসিকের কষ্টকল্পনায় । আসলে তা কোথাও নেই। এ নিয়ে কোনও কলহ, বিতর্ক চলেনা। সব কিছুই কি ক্যালকুলাস দিয়ে ব্যাখ্যা করে দেওয়া যায়? যায়না বলেই এখনও মানুষের বিস্ময়বোধ কিছু বেঁচে আছে। আমরা তর্ক করবো মানবেন্দ্রের থেকে মান্না'কে বেশি ভালো লাগে, অথবা শ্যামলের থেকে সতীনাথকে। কেন লাগে, এই প্রশ্ন উঠলেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটু দিশাহারা । 'আমার ভালো লাগে', এটাই যুক্তি, সেটা কি যথেষ্ট নয়?

ব্যক্তিগত ভালো লাগা না লাগা একটি নিশ্চুপ অধিকার। ভিন্ন রুচির অধিকার মানবসভ্যতার একটি প্রশ্নাতীত গরিমা । এ নিয়ে কোনও কথা হবেনা। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মুগ্ধতার স্বীকৃতি জানাতে কেন জনগণেশের ভরসা হয়ে দাঁড়ায় বাণিজ্যপ্রাণ 'স্টার সিস্টেম'? স্তবের বাণীর আড়াল টানি গভীরগামী অনুভবকে ফাঁকি দেওয়ার অলস জালিয়াতি। শিল্পীকে পণ্য করে 'সংস্কৃতি'র উদ্দন্ড আস্ফালন।
-----------------------------
শাস্ত্রীয়সঙ্গীতের কঙ্কাল বা রক্তমাংস সবই পূর্ণতঃ সুরভিত্তিক, বৈদেহী, ধ্বনিনির্ভর । রবীন্দ্রসঙ্গীত অক্ষরনির্ভর, অনুভববেদ্য বাণীপ্রতিমা। সুর তার প্রসাধনমাত্র । রবীন্দ্রসঙ্গীত যখন সুরব্যতিরেকে আবৃত্তি করা হয়, তখনও তার গরিমা ম্লান হয়না। সুর তাকে প্রসাধিত করে, সুন্দরতর করে, প্রেয়তর করে তোলে। তাই এই গানের ক্ষেত্রে শ্রোতার উপভোগ বিন্দুগুলি শুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের থেকে পূর্ণতঃ ভিন্ন। 'নতুন কিছু করার ' টানে গত বেশ কিছুদিন দেখতে পাই শাস্ত্রীয় রাগভিত্তিক রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর, পাশ্চাত্যসুরভিত্তিক রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংকলন । এই সব আয়োজনে আমরা শুনি একজন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতজ্ঞ একটি রাগের বন্দিশ ও সামান্য বিস্তার করলেন, তার পর একজন রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী সেই রাগভিত্তিক কোনও একটি কবির গান পরিবেশন করে শোনালেন। অন্য পরে কা কথা, স্বয়ং সুচিত্রাও এই রীতিটিকে স্বীকার করেছেন। 'পাশ্চাত্যসুর'নির্ভর রচনার ক্ষেত্রেও এই জাতীয় কারিকুরি করা হয় হামেশা। কিন্তু এই উদ্যোগে 'কবি' বা তাঁর গীতবিতান কোথায়? এমত প্রয়াসগুলিকে নিছক বাণিজ্যবুদ্ধি তাড়িত বলেই মনে হয়। বাংলা গানে উজ্জ্বল স্টার অনেক । নিধুবাবু, অতুলপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল, সলিল চৌধুরী, সুধীন দাশগুপ্ত, কবির সুমন অথবা নচিকেতা ঘোষ, হিমাংশু দত্ত, মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া প্রতিভা অনেক আছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো সম্পূর্ণ ভিন্ন উপক্রম। তাঁকে স্টার সিস্টেমে ফেলা কেন?
--------------------------------------
অন্য সঙ্গীতধারার প্রসঙ্গ থেকে নিবৃত্ত হই। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতেও স্টার সিস্টেম, শিল্পীদের মধ্যে সংখ্যাবাচী স্তরভেদ করার প্রয়াস কি মনে করিয়ে দেয় না, যেন জগন্নাথের মন্দিরে ভক্তের কৌলীন্য বিচার করা হচ্ছে। দিনের শেষে রবীন্দ্রসঙ্গীত একজন দেবতারই গান, তাঁর নাম রবীন্দ্রনাথ । বিভিন্ন শিল্পীরা নিজের মতো সামর্থ্য অনুসারে তাঁকে সুরে অর্ঘ দিয়ে থাকেন। অঞ্জলির ফুলের কি ইতরকুলীন হয়? ব্যক্তিগতভাবে আমি যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনি, তখন রবীন্দ্রনাথকেই শুনি। নেহাত বেসুর-বেতাল না হলে পরিবেশকের একটা গুণবত্তাই মনে থাকে; শিল্পী শেষপর্যন্ত গানটিকে কতোটা কার্যকরীভাবে শ্রোতার মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে পারছেন। আগ্রহী শ্রোতা জীবনের নানাপর্বে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে নানাভাবে শোনে। নিজের অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে নেয় । শিল্পের সঙ্গে শ্রোতারও ক্রম উত্তরণ ঘটে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই অনুভূতিটি সম্মাননীয় । যাঁদের হাত ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীত ঠাকুরবাড়ি বা ব্রাহ্মমন্দিরের সীমা পেরিয়েছিলো, সেই পঙ্কজকুমার,হেমন্ত বা তাঁর 'কাকা' জর্জদা, সবার গানই শ্রোতা হিসেবে( কোনও রকম 'পন্ডিতি' না করে) আমার কাছে নৈসর্গিক পুণ্যের মতো লাগে। আরো কিছু শিল্পীদের সম্বন্ধেও এরকম ধারণা পোষণ করি। শ্রাবণের ভারাক্রান্ত আকাশ আর আশ্বিনের করোজ্জ্বল আদিগন্ত নীল চক্রবালের মধ্যে উত্তম-অধম বিচার করে কতোদূর যাওয়া যায়?
----------------------------------------
পৃথিবীর তাবৎ সঙ্গীত, যা শেষ পর্যন্ত শিল্প হয়ে ওঠে, মানুষকে সমৃদ্ধ করে। বাঙালি হিসেবে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে শিল্পের নিরিখে আত্মস্থ করার চাবিকাঠি আমি জন্মসূত্রে পেয়ে গেছি । কিন্তু তার জন্য কিছু মূল্য তো দিতে হবে। শিল্পী হিসেবে যাঁরা এই মূল্য আমাদের সবার হয়ে চুকিয়ে দিয়ে গেছেন যেমন হেমন্ত, সুবিনয়, সুচিত্রা, জর্জদা, এমন কি চলন্ত ট্রেনের সাহায্যপ্রত্যাশী দরিদ্র বন্ধুটি, তাঁরা কেউই আমার কাছে 'স্টার' ন'ন। তাঁদের সবার গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীতই বড্ডো আপন লাগে। এই ধরনের শোনায় সঙ্গীতে ক্র্যাফটের শর্তগুলো পিছনে থেকে যায়। নয়তো যদি শুধু কণ্ঠসম্পদই একমাত্র বিবেচ্য হয় তবে স্বয়ং সলিল চৌধুরী যাঁকে স্বীকৃতি দিয়েছেন 'ঈশ্বরকণ্ঠ' বিশেষণে, সেই হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের পর তো আর কারুর রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়াই উচিত নয় । নয়তো জীবনের প্রথমপর্বে শুধু কোরাসগানে মন্দ্রমাত্রা যোজনার জন্য যাঁর খোঁজ করা হতো সেই জর্জদা কি শেষ পর্যন্ত মানুষের হৃদয়ে এই গভীরতায় প্রবেশ করতে পারেন? অথবা আজকের শ্রোতাদের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভগীরথ পঙ্কজকুমারকে জীবৎকালে শুনে যেতে হয়েছে 'অরাবীন্দ্রিক'তার অপবাদ। তাহলে শ্রোতাদের মনোজগতে তাঁদের বৈজয়ন্তীর রহস্যটি কী ? নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজস্ব জাদুমন্ত্র । তাই রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে ও শুনতে একটা অন্যমাত্রার মনোযোগ, ন্যূনতম মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন হয়। যখন অন্যান্য সঙ্গীতের ক্ষেত্রে কারিগরি দক্ষতার শর্তটি মূল নির্ণায়ক, রবীন্দ্রসঙ্গীতে মানসিক প্রস্তুতিটিই অনিবার্য শর্ত । অন্য সঙ্গীতে কারিগরি দক্ষতা পরিমাপের নির্দিষ্ট গণিত রয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের 'গুণমান' ঠিক গাণিতিক সূত্রে ধরে ফেলার বস্তু নয়। এ ক্ষেত্রে কোনও রকম টি আর পি রেটিং সার্থকতার নিরিখে ব্যর্থ হয়ে যায়। রবীন্দ্রসঙ্গীতে কোনও 'স্টার' নেই । কারণ এই গান তারকাবিহারী নয়, অন্তরবিহারী। সে আমার সব কিছু জানে । সে প্রত্যেকের গহনতম, গোপনতম ব্যক্তিগত ঝরনাতলা ।
------------------



223 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: i

Re: মাঝির গান আর দাঁড়ের ধ্বনি

প্রতিটি খন্ড একটি বড় লেখার বীজ। আশায় রইলাম।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন