কাঁটাতারে ছিঁড়ে যাওয়া জীবনের কাহিনি - দময়ন্তী

ছোট ছেলে নিজের জীবন নিজেই গড়ে নেয়, মুক্তিযূদ্ধের নয় মাসের বেশ খানিকটা সময় ভারতে থাকলেও কলকাতায় যাবার কথা ভুলেও ভাবে নি। তীব্র অভিমানেই হয়ত বা ‘কলকাতা’ নামই তার মুখে কেউ শোনে নি কোনোদিন। কিন্তু তারই বড় ছেলে বাবা জ্যাঠা ঠাকুর্দার অতীত বাসস্থান খুঁজতে স্বাধীন বাংলাদেশ থেকে ঘুরেফিরে আসেন প্রতি বছর। আমিও চিনি এমন এক মহিলাকে, যিনি জন্মভূমি থেকে উচ্ছিন্ন হবার তীব্র অভিমানে কোনোদিন আর সেখানে যেতে চান নি, জানতে চান নি সেখানকার কোনো খবর। এই ছেঁড়া দেশের এপার ওপারের গল্পগুলোয় কি মিল কি মিল!

বাংলা ভাষা আন্দোলনে সুভাষ ভৌমিক - ইমানুল হক

বাংলার বৃহৎ সংবাদপত্র নিন্দা করেছে। আমাদের ভয় ছিল সুভাষ ভৌমিক আবার আসবেন কি না? সুভাষ ভৌমিক যথারীতি এলেন। যাঁরা লিখেছেন তাঁদের ধন্যবাদ দিলেন। বাকিদের সাতদিন সময় দেওয়া হলো। এরপরের অভিযান গড়িয়াহাট মোড়। সেখানেও সুভাষ ভৌমিক সব হাজির। সঙ্গে শ্রী লেদার্সের মালিক সত্যব্রত দে সহ বহু লেখক শিল্পী। এরপরের অভিযান রবীন্দ্র সদন, পার্ক স্ট্রিট এলাকা। পরের বছর ১৯ মে বেলেঘাটা এলাকায়। সেখানেও ছিলেন। আসেন ২০০৫-এর পয়লা বৈশাখ উদযাপনে আকাদেমির সামনে। শৈলেন মান্না পিকে বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে। কেন আসেন? সুভাষদার জবাব ছিল, বাংলা ভাষা না বাঁচলে বাঙালি বাঁচবে না। বাঙালিত্ব মরে গেলে ময়দানের ফুটবলও মরে যাবে। কথাটা খাঁটি সত্য। বাংলা বাঙালি বাঙালির সংস্কৃতি শিক্ষা খাবার ফুটবল জীবনচর্যা একসূত্রে গাঁথা। একটা বাদ দিয়ে আরেকটা হয় না।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুকে যেভাবে দেখেছি - Partha Banerjee

সুভাষ বসুর মতো সেকুলার দেশপ্রেমিক নেতা ভারতবর্ষ খুব বেশি পায়নি।

পরির রূপকথা  - Kishore Ghosal

ফচকেমির গল্প

বুনো ওল  - Kishore Ghosal

ফচকেমির গল্প

প্রমোশন - Kishore Ghosal

ফচকেমির গল্প

শেষের কথা - Kishore Ghosal

ফচকেমির গল্প

অচিনপুরের বালাই  - Kishore Ghosal

টুরিস্ট-ম্যাপের বাইরে অজানা এক জায়গায় হানা দেওয়ার কাহিনী

চাঁদমণি - Rumela Saha

মেয়ের নাকি ব্যথা লাগে! আরে মেয়েমানুষ ব্যথা সহ্য করবে না তো কী! আর মাটি লাল হোক বা কালো, ভালো করে খেত মাড়াই না করলে ভালো ফসল ধরবে? ছেলে চাই তাঁর। ঘর আলো করা ছেলে।

কবিতা - Shomita Banerjee

২৩শে এবং ২৬শে জানুয়ারী উপলক্ষে

অচিনপুরের বালাই  - Kishore Ghosal

টুরিস্ট-ম্যাপের বাইরে অজানা এক জায়গায় হানা দেওয়ার কাহিনী...

কাদামাটির হাফলাইফ - ইমানুল হক

অচিনপুরের বালাই  - Kishore Ghosal

টুরিস্ট-ম্যাপের বাইরে - অজানা এক জায়গায় হানা দেওয়ার কাহিনী...

অচিনপুরের বালাই  - Kishore Ghosal

টুরিস্ট-ম্যাপের বাইরে - অজানা এক জায়গায় হানা দেওয়ার কাহিনী...

অচিনপুরের বালাই  - Kishore Ghosal

অচিনপুরের বালাই - Kishore Ghosal

টুরিস্ট-ম্যাপের বাইরে - অজানা এক জায়গায় হানা দেওয়ার কাহিনী

নামদাফা এবং – ৩ - দ

দেবান বাংলোটা এমন জায়গায় যেখান থেকে সূর্যোদয় বা সূর্যাস্ত কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু সূর্যাস্তের দেড়ঘন্টা পরেও নদী পেরিয়ে জঙ্গলের ওই কোণায় যে দক্ষিণ পশ্চিম আকাশ তার দিগন্তরেখা ঘেঁষা আঁচল টকটকে লাল হয়ে থাকে। গোটা আকাশ অন্ধকার হয়ে আসে, আমলকি গাছের মাথায় হীরের দুলের মত ঝকঝকে সন্ধ্যাতারা, আস্তে আস্তে একটি দুটি করে রাতের ক্লাসে হাজিরা দিচ্ছে অন্য তারারাও, তবুও দিগন্তের আঁচল তখনো লাল থেকে গাঢ় লাল হয়ে মেরুণ হয়ে আসছে আর সেই রঙটুকু ফোটাতেই যেন অল্প একটু তুঁতেনীল লেগে আছে উপরে।

নকশিকাঁথা (২৭) - বিশ্বদীপ চক্রবর্তী

আমরা কোনো প্রশ্ন করি না কেন? কেন সব ঘাড় গুঁজে মেনে নিই? ততদিনে আমরা আর ক্রীতদাস নই, কিন্তু সে কেবল নামেই। মাথা ঝুঁকিয়ে কাজ করে যাওয়ার বাইরে কিছুই শিখিনি। রেভারেন্ড ওয়ালেস তার বক্তিমে থামিয়ে আমার দিকে সোজা চোখে তাকাল। কী বলতে চাইছ হে ছোকরা? আমার হাতে একটা বই ছিল, সেটার দিকে তাকিয়ে বলল, দু’পাতা পড়েই নিজেকে পন্ডিত ভাবছ বুঝি? শুনি তোমার বিদ্যের বহর। কী বলতে চাও? বললাম তো। যা দেখছি চারদিকে সব কিছুকে প্রশ্ন করতে হবে। আমরা এখানে ভগবানের কথা বলছি – জেসাস। সেটা কি মাথায় ঢুকেছে খোকা? তাকেও প্রশ্ন করো। চু-উ-প! ফেটে পড়েছিল রেভারেন্ড ওয়ালেস। আর একটা কথা না। আমার তখন রক্ত নবীন, হেঁকে উঠলাম, কেন চুপ করব? সাদাদের ভগবান নিয়ে আমাদের এত আহ্লাদ কিসের? দু’হাত দু’দিকে ছড়িয়ে জমায়েতের দিকে তাকিয়ে রেভারেন্ড ওয়ালেস বলে উঠল, দ্যাখো, এই জন্যেই কি আমরা নিগ্রো বাচ্চাদের পড়তে-লিখতে শেখাচ্ছি? আমার মাথায় তখন আগুন দপদপ করছে। আমিও সমানে চেঁচিয়ে বললাম, তুমি কিছুই শেখাচ্ছ না, সাদাদের বলে দেওয়া বুলি আওড়াচ্ছ।

চার রঙের উপপাদ্য - বর্ষা-৪ - ইন্দ্রাণী

স্মিতা এই অঞ্চলের পথঘাট চেনে না। ধনঞ্জয়কে সঙ্গে নেবে ভেবেছিল একবার; পায়েলও বলছিল – “এই বৃষ্টিতে যেও না দিদি।” শেষ অবধি একলাই বেরোল – একটা ট্যাক্সি নিয়ে সটান সাহেব-গলি। ধনঞ্জয় বলেছিল, “গলির ভেতরে একটা পোস্টাপিস আছে, ভাই বলছিল – ওখানে জিজ্ঞেস করলে কিছু জানা যেতে পারে।” ক্লাস সেভেন-এইট অবধি পঙ্কজরা এ’পাড়ার ভাড়া বাড়িতে, তারপর শহর বদলেছিল – স্মিতা এইটুকুই জানে। আজ এই বৃষ্টিতে অচেনা গলিঘুঁজিতে এলোপাথাড়ি ঘুরে সে পঙ্কজের অতীতকে খুঁজে পাবে না – নিজেও বোঝে। তবু সে সাহেব-গলিতে আসার ডিসিশন নেয় গতরাতে।

নিশি ভোর হল জাগিয়া - সংগ্রামী লাহিড়ী

পরের গান মিশ্র পাহাড়িতে একটি দাদরা। 'ছোড় ছোড় বিহারি নারি দেখে সগরি'। দুই ধৈবতকে নিয়ে খেলছেন, পাহাড়ি ধুনে মন উদাস। 'ম্যায় জল যমুনা, ভরন গয়ি বিন্দা, লপট ঝপট সে মে ফোরি গাগরি'। রাধার কলসি ভাঙে, মনও কি ভাঙে? ভাঙন কি একদিনের? একটু একটু করে ভাঙে নদীর পাড়। বিরহ অক্ষয় হবে, প্রিয় ফিরবে না কোনোদিন। তারই প্রস্তুতি চলে যেন, পাহাড়ির আকুল করা সুরে। এটি প্রচলিত কথা ও সুরের দাদরা। আগেও শুনেছে। কিন্তু এমন করে মন হারায়নি। সে নিশ্চিত, বিরজু মহারাজ জাদু জানেন।

প্রোপাগাণ্ডা যুদ্ধে ওরাই জিতছে। ঠিক যেমন জিতেছিল হিটলার। - Partha Banerjee

হৈ হৈ করে প্রোপাগাণ্ডা ও গুজব যুদ্ধে জিতছে ওখানে গোমূত্র ও "কোভিড মানুষ মারেনা, মাস্ক খুলে ফেলুন"-বাহিনী। এই আমেরিকায় জিতছে ট্রাম্প ও শ্বেতাঙ্গ চরম দক্ষিণপন্থী বাহিনী।

একুশে  - ঝর্না বিশ্বাস

ভালো আছি ও ভালো থেকো-র মধ্যবর্তীতে এক লম্বা সেতু যা ধরে এগোতে গিয়ে আরোগ্যের পথ ধরি। সেখানেও ওটিপি আসে...ভালো থাকার ওটিপি

অন্য রকমের ন্যায় - Anirban M

অতিমারিতে অনলাইন পরীক্ষা পদ্ধতির অন্যায্যতা নিয়ে অনেকেই সামাজিক ও সংবাদমাধ্যমে সরব হয়েছেন অনেকেই। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় দেখলাম এই "অ-ন্যায়" এক অন্য ধরণের ন্যায়ের জন্ম দিয়েছে। এই প্রবন্ধ সেই আলোচনা উস্কে দেওয়ার একটি প্রয়াস।

পাকশালার গুরুচণ্ডালি (১৩) - শারদা মণ্ডল

ছেলেটি আগামীকাল “ভোর” চলে যাবে গ্রামের বাড়িতে। ওর বাড়িতে নাকি ‘দুর্গো’ পুজো হয়। শুনেছিলাম দুর্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন দুর্গা। তবে এমন সরাসরি দুর্গোপুজো করতে কাউকে দেখিনি। ওর কথাবার্তায় বাংলাটা অন‍্যরকম। ও ভোরে বেরোয় না, ভোর ভোর বেরোয় না, ‘ভোর’ বেরোয়। কচুরির দোকান থেকে খায় না। কচুরি দোকান, মিষ্টি দোকান, পান দোকান, মুদি দোকান থেকে জিনিস কেনে, ষষ্ঠী বিভক্তির অস্তিত্ব ওর বাংলায় নেই। ল‍্যাবে আড়ালে সবাই মজা করে। সে অবশ‍্য, জগাদার কথাও এরকম। ‘চলে গেলাম’ – বোঝাতে বলে, ‘পালিয়ে গেলাম’। চলে যাওয়া আর পালিয়ে যাওয়া আমাদের কাছে আলাদা, ওদের কাছে এক।

ডেভিড লিভিংস্টোনের খোঁজে-৬৫ - হেনরি মর্টন স্ট্যানলে

এ অধ্যায়ে চলছে উজিজির পথে রওনা হয়ে উগান্ডা গ্রামে পৌঁছনর বর্ণনা।

নবাবের প্রস্থান!  - Muhammad Sadequzzaman Sharif

কাজীদার পুরো নাম কাজী শামসুদ্দিন আনোয়ার হোসেন নবাব। যতদিন তিনি কলম চালু রেখেছিলেন ততদিন তিনি নবাবি করে গেছেন। সেই ষাট সাল থেকে শুরু, এর মধ্যে তিনি রাজ্য ছাড়েন নাই! আজকে নবাবের প্রস্থান হল। বিদায় নবাব। আজকে আর কিছুই বলার নাই আই লাভ ইউ ম্যান বলা ছাড়া! আই লাভ ইউ ম্যান, মানুষ হিসেবে নিজেকে আলাদা জায়গায় দাঁড় করাতে সাহায্য করার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ আপনার কাছে! রঙিন একটা শৈশব দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ, ধূসর শৈশব নিয়ে বড় হওয়া অনেককে যখন দেখি তখন বারবার বলতে ইচ্ছা করে কাজীদা, আই লাভ ইউ ম্যান! ভাল থাকুন।

নব্য প্রজন্ম ও বামপন্থা   - Sandipan Majumder

ভারতবর্ষ পৃথিবীর নবীনতমদের দেশ। এদেশে নবীন প্রজন্মের মানুষের সংখ্যা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি। আবার ভারতবর্ষ পৃথিবীর অন্যতম আর্থিক বৈষম্যের দেশ। হিসেবমত তার বিরুদ্ধে নবীন প্রজন্মের কাছ থেকে যে প্রতিবাদ আসার কথা তা সেভাবে চোখে পড়ে না। অথচ পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে যতটুকু সদর্থক পরিবর্তন চোখে পড়ছে সেখানে নবীন প্রজন্মের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। সেখানে ভারতবর্ষ ব্যতিক্রম কেন? এ ব্যাপারে বামপন্থী দলগুলির দায়িত্ব কতটা?

প্রসঙ্গ কোভিড ও ভ্যাকসিন : মাননীয় ষড়যন্ত্র-তাত্ত্বিক, আপনাকে বলছি স্যার - Debasis Bhattacharya

আন্তর্জালে ভুয়ো খবর আর ভুলভাল হাস্যকর অবান্তর কথাবার্তার প্রবাহ নিরন্তরই চলে, চলতেই থাকে। তার বেশিরভাগই চোখে পড়েনা, এবং যা চোখে পড়ে তারও প্রায় সবটাই নীরবে উপেক্ষা করা ছাড়া গত্যন্তর থাকেনা। কারণ, প্রথমত, যেসব বিচিত্র ব্যাপার নিয়ে কথা হয় তার সব কিছু বিস্তারিত ভাবে জানা থাকেনা, আর জানা থাকলেও তার পেছনে পড়ে থাকতে গেলে নাওয়া খাওয়া ভুলতে হয়। কিন্তু, মাঝে মাঝে সত্যিই কিছু না বলে আর পারা যায়না, এবং এখন বোধহয় সেই মুহূর্ত আবার এসেছে। গত বছরখানেক যাবৎ কোভিড আর তার ভ্যাকসিন নিয়ে ষড়যন্ত্র-তাত্ত্বিকদের নির্বোধ ও কুৎসিত শোরগোলে কান পাতাই দায় হয়ে দাঁড়িয়েছে। সত্যি, এ আর বাস্তবিকই নেওয়া যাচ্ছে না!

পাহাড়ের কান্না... - বিপ্লব রহমান

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিকাংশ এলাকাই এখনো বিদ্যুতের সুবিধার বাইরে। জলবিদ্যুত প্রকল্পের সব বিদ্যুত সরবরাহ করা হয় জাতীয় বিদ্যুত সঞ্চালন ব্যবস্থাপনায়, অর্থাৎ সমতলে। কাপ্তাই লেকের মাধ্যমেই পাহাড়িদের ওপর রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের সূচনা ঘটে, এ যেন আরেক উপ-উপনিবেশ!

ঈশ্বরের ধারণা  - Mani Sankar Biswas

মেড়ামেড়ির ঘর জ্বলে রে........... হু---ই! - Santasree Shome

পৌষ সংক্রান্তির রীতি খণ্ডিত শ্রীহট্টীয় ভাবনায় বর্তমানের স্মৃতিচারণ

চার রঙের উপপাদ্য - বর্ষা-৩ - ইন্দ্রাণী

পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ ভারি হয়ে নেমে আসছিল বয়েজ হাইস্কুলের ওপরে। দু ঘন্টা ধরে সাহেবগলি বয়েজ হাইস্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে সাহিল - উঁচু পাঁচিল ঘেরা কম্পাউন্ড, জং ধরা সবুজ গেট বন্ধ রয়েছে। পেল্লায় গেট চোখে পড়তেই সাহিলের মনে হয়েছিল, একজন বুড়ো মানুষকে টুলে বসে থাকতে দেখবে।অথচ ধারে কাছে একজনও নেই। বস্তুত বিকেল চারটেয় একটা স্কুলের সামনে যা যা চোখে পড়ার- সে সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে না সাহিল। উপরন্তু ঘন কালো মেঘ নেমে আসছিল মাথার ওপর- মনে হচ্ছিল, সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে । সাহিল ফটক ঝাঁকাল, জোরে জোরে ধাক্কা দিল ,তারপর সবুজ দরজার খুব কাছে গিয়ে কান পাতল- সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ ওদিকটা। বড় ফটকের একপাশে আয়তাকার ছোটো দরজা- ঠেলাঠেলি করেও খুলতে পারল না সাহিল।

কাদামাটির হাফলাইফ - ইমানুল হক

নকশিকাঁথা (২৬) - বিশ্বদীপ চক্রবর্তী

রুথ উডবার্নকে মোকাবিলা করার জন্য তৈরি ছিল। তাই বলে গিরগিটিটা যে তার সাজঘরে অপেক্ষায় বসে আছে সেটা ভাবতে পারেনি। নাচ শেষ করে পোশাক ঝলমলিয়ে নিজের ঘরে ঢুকেই পেলো উডবার্নকে। তাকে দেখেই উডবার্ন নড়েচড়ে বসল, লাল বের করা জিভ বেরিয়ে এল এক হাত। আহা, এমন একটা নধর প্রজাপতি জিভের নাগালে আজ, সড়াত করে গিলে নেওয়াই শুধু বাকি। কথাতে কোনো রাখঢাক রাখেনি উডবার্ন। টাকা তো অনেক আছে, না চাইতেও পকেটে এসে জড়ো হচ্ছে। রুথের টাকায় কোনো লোভ নেই, চাই না মোটে। তাদের ক্ষতি করার কোনো ইচ্ছাই নেই। তার শুধু চাই রুথকে। ওই শরীরটি একবারটি না চাখলে তার অঙ্গ জুড়াবে না।

কোথায় তোমার দেশ গো বন্ধু? পর্ব ১৩ - Ranjan Roy

নামদাফা এবং – ২   - দ

নামদাফা টাইগার রিজার্ভ - অভয়ারণ্যের নাম এটাই। ব্যপ্তি মিশমি পাহাড়ের দাফা-বাম রেঞ্জ আর পাটকাই রেঞ্জের মাঝের পুব পশ্চিমে বিস্তৃত প্রায় দুই হাজার কিলোমিটার এলাকা। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে উচ্চতা ৬৫৬ ফুট (২০০ মিটার) থেকে ধাপে ধাপে বেড়ে প্রায় ১৫০০০ হাজার ফিট (৪৫৭১ মিটার) অবধি উঠেছে। বলা হয় যে এই অঞ্চলের উদ্ভিদসম্পদের পূর্ণাঙ্গ সমীক্ষা করতে কমবেশী ৫০ বছর সময় লাগবে, এত বহুল ব্যপ্ত এর উদ্ভিদবৈচিত্র। মিশমি-তিতা বা কপতি-তিতা নামের ভেষজ উদ্ভিদ নামদাফার গহীনেই একমাত্র পাওয়া যায়। স্থানীয় জনজাতির মানুষেরা এই ভেষজ উদ্ভিদ তাঁদের প্রায় সবরকম অসুখ বিসুখেই ব্যবহার করেন। এই উদ্ভিদের রপ্তানী সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এখানে বলে রাখি ডিব্রুগড়ে নেমে ঈপ্সিতার সাথে কথা বলার সময় ঈপ্সিতা বলেছিল নামদাফায় গিয়ে লোকজনকে জিগ্যেস করতে যে জ্বর টর হয় কিনা। তা,আমি জিগ্যেসও করেছিলাম, শুনলাম না না জ্বর হয় না তো। হলে ঐ লতা পাতা বেটে খেলেই কমে যায়। কী পাতা? শুনলাম জংলী পাতা এই জঙ্গলেই পাওয়া যায়। পাতা মানে তাহলে হয়ত মিশমি-তিতার কথাই বলছিলেন ওঁরা। ‘নামদাফা’ শব্দটা দুটো সিংফো শব্দের মিশ্রণে তৈরী। নাম হল জল আর দাফা মানে উৎস। দুইয়ে মিলে দাফা-বাম হিমবাহে উৎপন্ন নদীকে বোঝানো হয়। নদীর নামটাও ভারী মিষ্টি – নোয়া ডিহিং’

তাপবিদ্যুৎ বাড়ছে না, পরমাণু বিদ্যুৎও তাই (শেষ কিস্তি) - প্রদীপ দত্ত

শিল্পমহল বুঝেছে, যে তাপবিদ্যুতের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। তাই সরকারি সংস্থা ছাড়া কেউ নতুন করে তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রে বিনিয়োগ করছে না। সম্প্রতি আদানি-আম্বানি-টাটা সৌরবিদ্যুতে বিপুল বিনিয়োগ করছে। এবার, দেশের সবচেয়ে বড় তাপবিদ্যুৎ উৎপাদক এবং তেল কোম্পানি নবায়নযোগ্য উন্নয়নে জুটি বাঁধছে। এনটিপিসি, ইন্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশনের হয়ে নবায়নযোগ্য শক্তির উন্নয়ন এবং শক্তি মজুত করার ব্যবস্থা করবে। এ বিষয়ে দুই বড় সরকারি কোম্পানির জোট এই প্রথম। ইন্ডিয়ান অয়েল তাদের রিটেল কেন্দ্রে রুফটপ সোলার এবং ইভি চার্জিং স্টেশন করবে। তাদের পরিকল্পনা হল, নতুন প্রকল্পের শতকরা ৮৫ ভাগ বিদ্যুৎ নবায়নযোগ্য শক্তি থেকে আসবে। ২০১৯ সালে তারা এ-বাবদ প্রায় ২৫ হাজার কোটি টাকা বরাদ্দের কথা ঘোষণা করেছে..

পাকশালার গুরুচণ্ডালি (১২) - শারদা মণ্ডল

কিছুদিন পরে ল‍্যাবের বড় দাদা মানে জগাদা আমাকে ডাকল – - কি রে! TUMPA-র সঙ্গে এত গল্প করছিস, ব‍্যাপার কী? - টুম্পার সঙ্গে গল্প মানে? আমার নাম তো টুম্পা। - কী! তোর ডাকনাম টুম্পা? তুই তাহলে টুম্পা ওয়ান। অমনি সবাই হো হো হা হা করে হাসতে লাগল। - কী ইনোসেন্ট রে, তুই TUMPA জানিস না?....

ডেভিড লিভিংস্টোনের খোঁজে-৬৪ - হেনরি মর্টন স্ট্যানলে

এ অধ্যায়ে চলছে উজিজির পথে যাত্রার বর্ণনা।

ওহ, মাই ক্রন, কলকাতা গন - Sara Man

- কোনো ক্রাইসিস পিরিয়ডে ঘুম থেকে উঠে, আগে ভাত আর ডাল বসিয়ে দিতে হয় জানোনা। তুমি তো অনেকক্ষণ উঠেছো। ডালটা সিটি দেওয়া থাকলে, তাতে ডুবিয়েও তো সবাই পাঁউরুটি খেতে পারতো। তিনটে অসুস্থ, দুটো সুস্থ মানুষ খাবে কী এখন। ঘড়িতে সকাল দশটা বাজতে যায়? কর্তা দেখলাম জুৎসই উত্তর হাতড়াচ্ছেন। এমন সময় রান্নার মেয়েটি ঘর থেকে বেরোলো, আর বাংলার পাঁচ, ছয়, সাত সবরকম মুখ করে চাল ধুতে শুরু করলো। সহোদরাও বেরিয়ে পড়লো। আমাদের ঘরে তো আর অ্যাটাচড বাথ নেই। আর পতিদেব সুযোগ বুঝে - 'ওরে বাবা, চারদিকে করোনা বেরিয়ে পড়েছে, মাস্ক আমার মা - স্ক' - এই বলে এক লাফে বেডরুমে ঢুকে পড়লেন। আমি দাঁত কিড়মিড় করে ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, কর্তা একেবারে কম্বলের তলায় ঢুকে পড়েছে আর দুটো চোখ বার করে দেখছে, আমি তাকে দেখছি কিনা। যেই আমি তাকিয়েছি, দেখি মুখে একটা অসহায় হাসি, এদিকে কম্বল থেকে একটা পা বার করে নাচাচ্ছে - পা দেখিয়ে আমায় রাগাচ্ছে। কী আর করি। পাত্তা দিলাম না। কিন্তু বুঝলাম মাটন স্টুটা আমাকেই রাঁধতে হবে। একমনে মহা করোনাঞ্জয় মন্ত্র আওড়ালাম - "মাটোন আমার কাঁটোন সই উনুনের ঝিক। রাম করোনা বুকে আছে পারবো আমি ঠিক।"

চাষার ভোজন দর্শন – ২৭শ - সুকান্ত ঘোষ

সেদিনের আগে জানতাম না, যে এই রুটির মত জিনিসটাকে ওরা বলে ‘ইনজেরা’। এটা বেস করেই ওদের নানা খাবার গড়ে উঠেছে – আপনি নিরামিষ, আমিষ, ভাজাভুজি – যা-ই চান, এই রুটির উপর পরিবেশিত হবে। আর আমাদের ভারতীয় ক্যুজিন-এর মত ইথোপিয়ান ক্যুজিনেও ‘কারি’-র ব্যবহার প্রচুর, বেশ মশালাদার খাবার বানায় এরা। আমাদের মত এরাও ব্যবহার করে লঙ্কা, আদা, রসুন, দারুচিনি, লবঙ্গ এবং জিরা।

নামদাফা এবং – ১ - দ

সে প্ল্যানটা, কি বলব মশাই, এক্কেবারে লালে লাল। লাল পান্ডা, লাল কাঠবেড়ালি, লাল শিয়াল, লাল খ্যাঁকশিয়াল, লাল লাল প্রজাপতি, তিনরকম গন্ধগোকুল, চার রকম উদবেড়াল, উল্লুক, হনুমান, শম্বর, কয়েক রকম হরিণ আর অনেকরকম পাখি দেখা যাবে শুধু নয়, আদিম অ-মানুষ বা না-মানুষ (non human primate)ও দেখা যাবে বলে লেখা। এতকিছু তো আর আমাদের দেখা দেবে বলে তৈরী হয়ে বসে নেই, কিন্তু এর চার ভাগের একভাগ দেখতে পেলেও ভারী খুশি হয়ে যাব নির্ঘাৎ। অতএব চলো গোছগাছ করি। ওদিকে জানুয়ারী মাসে অফিস যদি নিতান্তই খুলে যায় তার আগে অন্তত দুই এক সপ্তাহ ওয়ার্ক ফ্রম মাউন্টেন করে নেওয়া দরকার, নাকি?

ব্যক্তিগত -২  - Subhendu Chattopadhyay

“তবু প্রাণ নিত্যধারা…” - gargi bhattacharya

ব্যক্তিগত - Subhendu Chattopadhyay

কোথায় তোমার দেশ গো বন্ধু? পর্ব ১২ - Ranjan Roy

ওজুর চলচ্চিত্র- ফায়ার উইদিন, কাম উইদাউট - শুভদীপ ঘোষ

আমাদের প্রথম ওজু-অভিজ্ঞতা কিন্তু ওজুর নামকরা ছবি গুলির মধ্যে থেকে হয়নি। কোন উৎসব মনে নেই, কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসব হতে পারে আবার স্বতন্ত্র কোনো প্রদর্শনীও হতে পারে। এক দশকের একটু বেশি আগে হবে, সন্ধ্যা-বাসর, যতদূর মনে পড়ছে বিকেল চারটে বা সন্ধ্যা ছটার প্রদর্শনী, নন্দন দুই (তখন আলাদা আলাদা চেয়ার পাতা থাকত, এখনকার মত ফিক্স সুইঙ্গিং চেয়ার নয়)। ওজুর নামের সাথে পরিচিতি তখনও পর্যন্ত উপরের ঐ সত্যজিতের বক্তব্যটি।

এ উপন্যাস কেবল কি 'অঙের' উপন্যাস? নাকি সময়ের?  - Rajkumar Mahato

নকশিকাঁথা (২৫) - বিশ্বদীপ চক্রবর্তী

বারলেস্ক থিয়েটার উত্তেজনায় ফেটে পড়ছিল, থরথর করে কাঁপছিল প্রেক্ষাগৃহ, ছাদের থেকে ঝাড়লন্ঠন এই খুলে পড়ে বুঝি। বাতাসে উড়ছিল মাথার থেকে ছেড়ে দেওয়া টুপি, কারুর গুলি পাকিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া ডলারের নোট, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়া উল্লাস। আক্রাম রুথকে হাওয়ায় ছুঁড়ে দিতেই, সে ডান পায়ের তর্জনীতে ভর করে মঞ্চে অবতরণ করে, তার প্রথাগত ভঙ্গিতে মঞ্চের সামনের ভাগে এসে পা তুলে দিল আকাশপানে, আর একই ঘূর্ণিটানে সবার চোখের দৃষ্টি টেনে নিয়ে ভেসে গেল মঞ্চের পিছনে। নাচের এই শেষ অংশে এসে দর্শককে সেই দুই মুশকো পাহারাদার আর আটকে রাখতে পারে না মোটে।

কাদামাটির হাফলাইফ - ইমানুল হক