বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

এই সুতোর পাতাগুলি [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]     এই পাতায় আছে507--537


           বিষয় : ভুত প্রেত প্ল্যানচেট ইত্যাদি প্রভৃতি
          বিভাগ : অন্যান্য
          বিষয়টি শুরু করেছেন : bhababhuti
          IP Address : 131.95.121.127          Date:18 Dec 2006 -- 01:01 AM




Name:  16108          

IP Address : 116.209.247.224 (*)          Date:04 Jun 2013 -- 12:38 PM

শ্বেতা, নিচের লিংটায় দেখো, এক দাদু কিসব বলছে, একটু প​ড়ে দেখোতো:)
http://www.guruchandali.com/guruchandali.Controller?portletId=8&porlet
Page=2&contentType=content&uri=content1369596892296



Name:  siki          

IP Address : 132.177.19.254 (*)          Date:04 Jun 2013 -- 12:42 PM

উরিশশালা, ভূতের টই ওপরে আসতে না আসতেই শ্বেতার উদয়। :)


Name:  bb          

IP Address : 127.195.191.117 (*)          Date:04 Jun 2013 -- 12:55 PM

CFL এর এই প্রবলেম আছে। আমার বাড়ীর সবই CFL, তা একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখি সবাই মৃদু মৃদু জ্বলছেন, তিনি দেখি আগেই ভয়ে জেগে গেছেন। পরে ইলেক্ট্রিশিয়ান ডেকে লাইন ঠিক করিয়ে নিতে সব গায়েব।


Name:  কৃশানু          

IP Address : 177.124.70.1 (*)          Date:04 Jun 2013 -- 01:45 PM

পুরনো টিউবলাইট। সিএফএল নয়।


Name:  sweta          

IP Address : 127.226.254.76 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 01:24 PM

তোমরা কেও নতুন কোনো ভুতের গপ্প জানতে চাও????????
rly ফাস্ট


Name:  PM          

IP Address : 233.223.153.25 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 01:27 PM

সত্যি ভুতের গল্প? বলো বলো ঃ)


Name:  sweta          

IP Address : 127.227.188.230 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 01:29 PM

ইয়েস , এক্কেবারে রিয়েল স্টোরি ....।


Name:  dd          

IP Address : 69.92.193.174 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 01:35 PM

সেদিন পড়লাম যাস' দুই লাইনে ল্যাখা ভুতের গল্পো দশটা।
একটা দুটো মনে পরছে।

(১) আপিস থেকে বাড়ী ফিরতেই দেখি বারান্দায় স্ত্রী আর ছেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে ,দারুন হাসি মুখে। এক দুর্ঘটনায় ঐ দুজনকেই হারিয়েছি দশ বছোর আগে,আজ তাদের কি উচ্ছ্বাস হোলো ?

(২)রাত্রিবেলা গল্পো শোনানো শেষ হলে আমার বাচ্চাটা বল্লো বাবা "খাটের নীচে দেখো, কোনো মনস্টার নেই তো?" মজা করতে খাটের নীচে তাকিয়ে দেখি আমার ছোটো ছেলে সেখানে লুকিয়ে আছে,আমায় বল্লো"বাবা খাটের উপর ও কে?'

"কাবার্ডটা গুছাচ্ছি তখন মায়ের গলা পেলাম"আয়,এবার খাবি আয়"। তাড়াহুড়ো করে পিছোন ফিরতেই স্পষ্টো শুনলাম কাবার্ডএর ভিতোর থেকে আমারই গলা"সাবধান, আমাকেই ঐ ভাবেই ডেকে নিয়ে গেছিলো"।

প্রফুল্লকর?



Name:  siki          

IP Address : 131.243.33.212 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 01:56 PM

নায়হাতির ভুত?


Name:  sweta          

IP Address : 127.227.231.172 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 02:01 PM

আমি একবার বাঁকুড়া গেছিলাম , সেখানে একদিন রাতে আমি জল খেতে উটলাম, দিদি আর আমার মামার মেয়ে (বোন) গুমাচ্চিলাম এমন সময় হটাথ একটা নুপুরের সব্দ কানে এলো ।
আমি বুজতে পারলাম সব্দটা বাইরে থেকে আসছে । আমি বড় জানলাটার পাসে এসে কানপাতলাম । ঠিক সুনেছি , বাইরে থেকে আওয়াজ আসছে । এবার জানলাটা খুললাম । কি দেকলাম জানো??

একজন মহিলা মাথায় ঘোমটা দিয়ে সম্পূর্ণ পোড়া অবস্থায় যাচ্ছে । দেখে বোজা যায় সে কোনো মানুষ নয় ।
আমি জানলা তা বন্ধ করে সুতে চেষ্টা করলাম , পারলাম না ।
তার পরদিন জানতে পারি যে , পাসের বাড়িতে একজন পুরে মারা গেছিলেন ..............।
কথাটা আজও আমি ভুলতে পারিনি ।


Name:  Bhoot          

IP Address : 213.171.246.236 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 02:16 PM

বাজে কথা। ভূত হয়ে যাবার পর আমাদের পোড়া পোড়া ভাবটা আর থাকে না। আর আমরা নূপুরও পরি না।


Name:  sweta          

IP Address : 127.237.203.253 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 02:22 PM

ভূত বাবা জি আপনার আসল নাম তা কি ?



Name:  Lama          

IP Address : 213.171.246.236 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 02:32 PM

যখন মানুষ ছিলাম তখন আমাকে সবাই বৈকুন্ঠ মল্লিক বলত।


Name:  নেত্যকালী          

IP Address : 131.243.33.212 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 02:34 PM

ওরে ব্যাটা কারিয়া, তুই আবার এখেনে এইচিস? পোড়া ঝলসানো সুন্দুরি শাঁকচুন্নি দেখেই খুব নোলা সকসকিয়ে উটেচে, তাই না? দেব আবাগীর বেটির মুকে ময়দার তাল ঠেসে ... আর তোর মুকে নুড়ো ঝ্যাঁটা জ্বেলে ঢুকিয়ে দেব রে ...


Name:  sweta          

IP Address : 127.233.54.204 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 03:04 PM

আহ! বেচারা কে এমন করে সাসাচ্ছ কেন গো ?


Name:  Bhoot          

IP Address : 126.193.136.113 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 03:23 PM

আঃ নেত্য! আমি মল্লিক, তবে নাদু নই- বৈকুন্ঠ। বৈকুন্ঠ


Name:  নেত্যকালী          

IP Address : 131.243.33.212 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 03:44 PM

সে তো পোস্ট পড়ার আগেই লিখে ফেলেছি। অপরাধ নেবেন না ঠাকুর।


Name:  +          

IP Address : 213.110.240.200 (*)          Date:13 Aug 2013 -- 04:44 PM

আমি ২ঘন্টা ছাড় দিয়েছিলুম, এসে দেখি, ঠিক সিকিদা পোস্তো মেরে দিয়েছেঃ)

কৃশানুদা, আমার দোষ নাই


Name:  কৃশানু          

IP Address : 213.147.88.10 (*)          Date:14 Aug 2013 -- 01:23 AM

দুপুরবেলা কৃশানুদার মরবার সময়টুকু থাকছে না রে বাপু, তো ভুত তো তার পরের কথা।


Name:  sweta          

IP Address : 127.233.11.125 (*)          Date:14 Aug 2013 -- 10:16 AM

আহা , তোমাকে মরতে কে বলেছে গো ? সুধু ভূত দেখার বাপরে বলা হয়েছে ......................


Name:  sweta          

IP Address : 127.233.11.125 (*)          Date:14 Aug 2013 -- 11:08 AM


আমার পিসির বাড়ি রানিগঞ্জ এ। সেখানে একবার ভূত দেখেছিলাম ।
আমার দিদি ও আমার পিসির মায়ে (ঋতু) রাত্রে বেলায় প্রায় ২: ৩০ সময় ল্যাপটপ এ ফিল্ম দেকছিলাম । আমার পিসতুতো দিদি ভিসন সাহসী , তাবলে আমিও খুব একটা ভিতু নই , নাহলে নিজের হাতে ভূতের ছবি তলার সাধ্য আমার হত না । আমরা তখন উঠোনে বসে ভুতের ফিল্ম দেকছিলাম । হটাথ মনে হলো কি যেন একটা মাথার উপরদিয়ে চলেগেল । বলে রাখা দরকার , সেই উঠোনে একটা ঘর ছিল যেটা কোনদিন খোলা হতনা , সুনেছি ঘরটা নাকি ভূতুড়ে।
যাই হোক আমি একটু নড়ে চড়ে বসলাম । দিদি বেস বুজলো যে এই রাতদুপুরে এখানে বসে ফিল্ম দেখতে আমার একটু ভয় ভয় লাগছে । আমি এবার বলে ফেললাম
-" ঘরে চলনা , আমার এখানে ভালো লাগছেনা ।"
- কেনরে ? ভয় পেলি নাকি ওটা তো বাদুড় ছিল । আমি আছিত ,নাকি ? এই আজ একবার উঠোনের ঘরটা খুলে দেখবি ?
-নানা , কোনো দরকার নেই ...........................................................




আগে জাননে কে লিয়ে rly কারো ....................................


Name:  টীঁমের হঁয়ে কন্ধকাটাঁ          

IP Address : 013412.126.235612.21 (*)          Date:06 Nov 2018 -- 12:44 PM

name: Tim mail: country:

IP Address : 013412.126.562323.237 (*) Date:06 Nov 2018 -- 03:52 AM

পাইয়ের লিংকে যেমনটি বলা আছে, ঠিক অমনি, রাস্তা দিয়ে হাঁটছি আর পাঁচ ফোড়নের গন্ধ ভেসে এলো। আসেপাশে কেউ নেই, কয়েকটা রেস্তোঁরা আছে বটে কিন্তু সেগুলো ব্রেকফাস্টের জায়গা বা কোরিয়ান নুডলের দোকান বা স্যানুইচ প্লেস। আরো মজা হলো, যতদূরে যাই দোকানগুলো থেকে, ফোড়নটা যেন ততই চড়চড় আওয়াজ করে বাড়ে, ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব হয়, যেন এখুনি কেশেই ফেলবো। প্রায়ান্ধকার পার্কিং গ্যারাজ ভূগর্ভের অন্ধকার থেকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে যন্তর মন্তর ঘরের যক্ষের মুখের মত। গা ছমছম করে, পোকা ওড়ে দুয়েকটা বিনবিন করে। দূর দূর দিয়ে লোক চলে যায়, তাদের পায়ের পাতা ভালো জুতোয় ঢাকা। সামনে দাঁড়ানো কেমিস্ট্রি অ্যান্ড লাইফ সায়েন্সের বিল্ডিং তার যাবতীয় আলো নিয়েও মৃত্যুশীতল। চিনার গাছের হলুদ পাতাগুলো তাও একটু ভালো লাগে, লালগুলো ভয়ের ছবির মত অন্ধকার হয়েছে। হনহন করে হেঁটে যাই ওদিকপানে। হৃদয়ে ভূতের গন্ধ লেগে থাকে, আকাঙ্খার।

name: Tim mail: country:

IP Address : 013412.126.562323.237 (*) Date:06 Nov 2018 -- 05:22 AM

ক্যাম্পাসের পাশ দিয়ে একটা একবগ্গা রাস্তা গেছে, তার নাম লিংকন অ্যাভিনিউ। ঐ রাস্তা ক্যাম্পাস পেরিয়ে, মাঠঘাট ছাড়িয়ে, একটা কবরখানা আছে সেটাকে দূর থেকে আড়চোখে দেখে আরো খানিক চলে তারপর ভুট্টাখেতের মধ্যে শেষ হয়। একমাত্র ঐ ভুট্টাখেতের এলাকাটাই অমন অন্ধকার। ওখানে ভ্যাম্পায়ার থাকে, লিংকন ভ্যাম্পায়ার কিলার ছিলেন, তাই রাস্তার নাম অমন রেখেছে। রাত এগারোটার পর ওখানে শন শন করে হাওয়া দেয়, বৃষ্টি পড়ে, সেলফোনের টাওয়ার থাকেনা, ঘ্যাড়ঘ্যাড়ে আওয়াজে ভয়েসমেলের গ্রিটিং শোনা যায় শুধু। জায়গাটা তিনটে শহরের মাঝে পড়ে থাকা নো ম্যান্স ল্যান্ড। অবশ্য আমার ভালো লাগে, রেডিও কাজ করে তো, গান শোনা যায়। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এইসব আধিভৌতিক জায়গা পেরিয়ে সটান চৌরাস্তা, সেখানে যদিও কেউ থাকেনা, আলোও আহামরি না, কিন্তু ট্রাফিক ক্যামেরা থাকে। একটা কুঁজোমত লোক, চটের ব্যাগ নিয়ে হেঁটে হেঁটে ভিজে রাস্তা পেরোয়। পেরিয়ে কর্নফিল্ডের দিকে চলে যায়। সেও আমার দিকে তাকায়না, আমিও তার দিকে তাকাইনা।

name: Tim mail: country:

IP Address : 013412.126.562323.237 (*) Date:06 Nov 2018 -- 05:52 AM

তারপর ধরেন, লেফট টার্ন নিয়ে যেই নিল স্ট্রীট এর দক্ষিণে চলে এলেন, অমনি আলোকিত খাঁ খাঁ প্রান্তর, রেলরোড। একটা এয়ারপোর্ট আছে ছোট, দিনে দুটো প্লেন ওড়ে। শেষ প্লেন নেমে সবাই বাড়ি চলে গেলে ঐ জায়গাও খুব ভূতুড়ে। তা সে যতই আলো হোক। আর সেটাও পেরোলে অন্ধকার নিরবধি। আরো আরো ভুট্টাখেতের আড়াল, লকলকে জিভ ভুট্টাপাতা। ওদিকের শেষ লেভেল ক্রসিং এ একটা লোক হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে। পয়সা চায়, খাবার চায় কোনদিন। মৃদু পদক্ষেপে পায়চারি করে গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়লে। দিনের বেলা হলে তাদের দিকে তাকালে ভয় নেই, কিন্তু লাভও নেই। মুখ বদলে যায় তো। রাতের বেলা রেলগাড়ি যায় ঝমঝম আওয়াজ করে, ছোট ট্রেন, শুরু হয়েই শেষ হয়ে যায়। ঐ নিঃসঙ্গ ক্রসিঙে যেহেতু কোন তাড়া নেই, আরো খানিকক্ষণ চললে ভালোই হত। প্যাঁচারা ওপর থেকে দেখে, ক্যামেরারও ওপরে তাদের চোখ আর টেকনোলজিও বেটার বলে দেখতে পায়, খোপে খোপে নিঃসঙ্গ বিষন্ন আলোকে ঘিরে ঘিরে মাঠঘাট ভুট্টাক্ষেতের অন্ধকার। মাউন্ট অলিভ বলে যে কবরখানা আছে ওখানে কন্ধকাটা আছে শোনা যায়, সেন্ট জোসেফের নামে কাছের গ্রামটি, যাতে অপদেবতার কোপ না পড়ে। আরো এগোলে শূন্য থেকে শূন্যতায় পৌঁছতে থাকলে পাওয়া যাবে একটা বিশাল জলা। জলায় রাতে তারা দেখতে যাবেন না, লাইট পলিউশন কম হলেও জায়গা খারাপ। কতদিন পাখির মৃতদেহ, ঝকঝকে ছেঁড়া মোজা, অভুক্ত খাবারের ঠোঙা দেখেছি কি বলবো। একবার চাঁদ উঠেছে খুব জোরালো, এমন সময় ফিনফিনে শরীরের এক রাতচরা পাখি ডেকে গেলে দেখলাম তার ডানা বেয়ে বেয়ে কুয়াশা নামছে। সামনের ঘাসে সাদা ফুল ফুটছে ঐ কুয়াশা লাগতে না লাগতেই। এরকম আজগুবি ব্যাপার জীয়ন্ত প্রাণী করতে পারেনা।


Name:  Tim          

IP Address : 89900.228.90056.67 (*)          Date:06 Nov 2018 -- 12:52 PM

কন্ধকাটাঁকে থ্যাঙ্কু


Name:  সিকি          

IP Address : 894512.168.0145.123 (*)          Date:06 Nov 2018 -- 02:08 PM

আহা, সেই নায়হাতির শ্বেতা, কতকাল আর আসে না।


Name:  avi          

IP Address : 7845.11.016712.129 (*)          Date:06 Nov 2018 -- 04:25 PM

নায়হাতি বৃত্তান্ত বেশ চিত্তপ্রফুল্লকর লাগলো, জানিয়ে যাই। টীঁমের হঁয়ে কন্ধকাটাঁর গল্পটাও।


Name:  sm          

IP Address : 7845.11.7845.141 (*)          Date:06 Nov 2018 -- 04:52 PM

https://m.youtube.com/#searching


Name:  sm          

IP Address : 7845.11.561212.213 (*)          Date:06 Nov 2018 -- 05:00 PM

https://m.youtube.com/watch?v=5HZLtiKtg64


Name:  sm          

IP Address : 7845.11.7845.141 (*)          Date:06 Nov 2018 -- 05:07 PM

এই ভুত চতুর্দশীর গান টা অসাম!


Name:  pi          

IP Address : 2345.110.894512.82 (*)          Date:07 Nov 2018 -- 11:20 PM

টিম্ভাই, খাসা!!


Name:  SD          

IP Address : 340123.99.7890012.166 (*)          Date:08 Nov 2018 -- 11:31 PM

টইটা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করেছিলুম, তা মাঝে এসে একেবারে ..... যাকগে একটা ঘ্টনা শেয়ার করি, নিজেরই এবং সত্যি ঘটনা, গুরুতে কোনোকালে শেয়ার করেছিলাম কিনা খেয়াল নেই, রিপিট হলে জনতা নিজগুনে ক্ষমা করে দেবেন। অবিশ্যি এটাকে ঠিক ভূতের গপ্প বলা চলে কিনা সেটা নিয়ে আমার নিজের-ই সন্দেহ আছে, তবে ভূত না হলে অদ্ভুত নিসন্দেহে বলা যেতে পারে। যাই হোক মূল গল্পে আসা যাক। স্থান , কাল ও পাত্রের নাম পরিবর্তন করলাম না তাই সব চরিত্র কাল্পনিক নয় একেবারেই ঃ)


২০০৩ সালের মে মাস নাগাদ হবে, রবিবার করে একটা টিউশনি করি, দুই ছানাকে কম্পিউটার শেখানোর চাকরি। টালিগঞ্জের বিরিয়ানির দোকান "মান্টি'র" মালিকের ছেলে ও মেয়ে কে পড়াতে হয়। দক্ষিণা মন্দ জোটে না, উপরি পাওনা, বৌদির হাতের ফার্স্ট ক্লাস দার্জিলিং টী। সদ্য বিয়ে করেছি , তাই এই উপরি রোজগার টুকু কিছুটা ইচ্ছেখুসীর স্বাধীনতা দেয় আর কি। সেদিনও বেরিয়েছিলাম প্রতি রবিবারের মতন, তফাৎ একটাই , সাথে বহু পুরোন ধ্যাড়ধ্যাড়ে র‌্যালে সাইকেল টি ছিল না। কাঠাফাটা রোদে আর বেহালা থেকে কুদ্ঘাট সাইকেল চালানোর সাহস করিনি। অটো ভরসা। পড়ানো শেষ করে বেরুতে বেরুতে প্রায় ১টা বাজলো। বেরিয়ে সবে পকেট থেকে গোল্ডফ্লেকের প্যাকেটটা বার করেছি, এমন সময় পেছন থেকে "বাবা আমায় একটু পার করে দিবি ? " ঘুরে দেখি এক বুড়ি, বেশ ফর্সা রঙ, সাদা শাড়ী , কোমরের উপর থেকে অনেকটা ঝুঁকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। যেটা মনে থাকার মতন সেটা হল ওনার মুখটা অবিকল আমার এক বন্ধু সুমন্ত্রের মায়ের মতন। ঠা ঠা রোদে রাস্তা একেবারে ফাঁকা, একটা কুকুর অবধি নেই, মাঝে মাঝে এক একটা অটো হুস করে চলে যাচ্ছে।

- কোথায় যাবে ঠাকুমা ?
- আমায় একটু হাত ধরে রাস্তাটা পার করে দে বাবা ।

বুড়ীকে হাত ধরে ধীরে ধীরে রাস্তার ওপারে নিয়ে গেলাম ,

- কি এবারে যেতে পারবে তো ?

বুড়ী হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে পেছন দিকে হাঁটা শুরু করে।

আমি সামনে ঘুরে দুপা এগিয়ে দেশলাই দিয়ে সিগারেট জ্বালি, একটা টান দিয়ে একবার পেছনে ঘুরে দেখি।

রাস্তায় আমি একাই দাঁড়িয়ে আছি, বহুদুর অবধি কোন লোক নেই, বুড়ী তো দূরের কথা।

যাব-বাবা, বুড়ী এরমধ্যে উধাও হলো কোথায় ? মেরেকটে ৬-৭ সেকেন্ড হয়েছে !!! খানিক্ক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে বুড়ীকে খুঁজি, তার চিহ্নমাত্র নেই কোথাও।

যাকগে মরুগ্গে যাক, নিশ্চই কোন বাড়ি বা গলিতে ঢুকে গে্ছে আমি দেখতে পাই নি। ঘড়িতে দেখ্লাম ১টা ১০। পেটে খিদে চাগাড় দিয়েছে, তারপরে মা বাড়িতে পাঁঠার ঝোল বানিয়েছে , বউ বলেছে তাড়াতাড়ি ফিরো, একসাথে লান্চ করব, এইসব ভাবতে ভাবতে বুড়ীর চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে আমি তাড়াতাড়ি পা চালাই অটো ধরব বলে।


দুপুর তিনটে ।

জমিয়ে মাংস ভাত , চাটনি খেয়ে , গোপালের দোকানের একটা মিষ্টি পান মুখে পুরে , আয়েস করে সিগারেট ধরিয়েছি বিছানায় বসে। বউ গিয়েছিল বাপের বাড়ি দেখা করতে , লান্চের আগে চলে এসেছে। কিছু ঘরোয়া কথাবার্তার পরে হঠাৎ বলল এই জানো , আজ একটা অদ্ভুত কান্ড হয়েছে।

-কী ?

- আরে আমি যখন ফিরছিলাম , বাপের বাড়ী থেকে, তখন বেহালা সিদ্ধেশ্বরী কালী মন্দিরের সামনে হঠাৎ একটা বুড়ী পে্ছন থেকে বলল "মা আমাকে একটু পার করে দিবি ?"

আমি চোখ বুজে সিগারেটে সুখটান দি্চ্ছিলাম, লাফ দিয়ে উঠে বসি।

- মানে ? তখন কটা বাজে ? বুড়ীকে কেমন দেখতে ?

-ধরো না এই একটা পাঁচ দশ হবে, বুড়ীকে দেখতে ভালো, রঙ বেশ ফর্সা, কোমর থেকে কুঁজো, আরে তোমার যে ঐ বন্ধু আছে না , সুমন্ত্র , একদম ওর মায়ের মতন দেখতে !!!!


এটা সমাপতন , না অন্য কিছু তা আজও খুঁজে পাই নি, কোনো ব্যাখাও খুঁজে পাইনি একই সময়ে দুটি ভিন্ন জায়গায় , একই ব্যাক্তি কিভাবে উপস্থিত থাকতে পারে ? যদি ধরেও নি দু জন আলাদা মানুষ তাও এতটা মিল ? সময়, বলার ধরন, এবং সর্বোপরি একই দেখতে !! সত্যি কি সমাপতন ? না কি অন্য কিছু কে জানে ?






Name:  Tim          

IP Address : 013412.126.562323.237 (*)          Date:08 Nov 2018 -- 11:53 PM

বোঝো! গতকাল রাতের লেখা। ফেসবুকে দিয়েছিলাম। এখানে আগের যে তিনটে ছোট ছোট পার্ট কন্ধকাটামশাই ভাট থেকে এনে জমিয়েছেন, তার শেষাংশ। লাইব্রেরির বুড়িরও ডেস্ক্রিপশন অনেকটা ওরকম, সামান্য কুঁজো। সময় দুপুর একটা, লাঞ্চের আগে আগে। সমাপতনই হবে। ঃ-)
------------------------

ছোট তিনটি গ্রাম কিংবা শহরের অপভ্রংশ পেরিয়ে একটা জনপদ। রাস্তাটা একটু বেঁকে একবার থেমে চলে যায় পরের পাতায়। জনপদের লাইব্রেরির সামনে খাঁ খাঁ দুপুরে একটা দুটো বাচ্চা খেলে বেড়ায়। ওদের চোখ চকচক করে, হাত পা ছটফটে - মাঝে মাঝে হেসে তাকায় আর লুকিয়ে পড়ে। লাইব্রেরির সিঁড়ির ধাপের একেবারে শেষে ওয়াকার নিয়ে কুঁচকোনো চামড়ার এক বুড়ি। ঢুকতে দেখেই ইশারায় ডেকে হাত ধরতে বলে। স্লাইডিং দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়, তারপর একটা চেয়ার দেখতে পেয়ে এনে দিতে বলে। এনে দিলে সেখানে বসে আরামের শ্বাস নিয়ে বলে, " ঠিক আছে, এবার তুমি এসো। একটা ট্যাক্সি ডাকবো ফোন করে"। আমার ভয় হয়, তার চোখের দিকে তাকালেই হয়্ত দেখবো শূন্যতা। লাইব্রেরির প্রায় খালি করিডোরে, বিবর্ণ বইয়ের জ্যাকেটে, এলোমেলো আঁচড় লাগা ডিভিডির বাক্সে অতীত বাস করে। অন্যমনস্ক মেয়েটি কার্ড করে দেয়, জানায় এরকম আরো নানা জনপদে বিছিয়ে আছে বই ও অতীতের কারখানা। লাইব্রেরিতে গেলেই সন্ধ্যে হয়ে যায়, খেয়াল করে দেখবেন। চড়া আলোয় বইগুলো শুকোতে থাকে, আর বাইরে ভিজে অন্ধকার। বাইরে সেই বাচ্চাগুলো আছে কিনা মনে পড়ে অস্বস্তি হয়। ট্যাক্সি এসেছিলো কিনা ভেবেও। তড়িঘড়ি গাড়িতে ফিরি। একটা প্লেন অনেক উঁচু দিয়ে দপদপে আলো নিয়ে চলে যায়, আর আমার খেয়াল হয় একটু ভাঙামত চাঁদ উঠেছে।

ফেরার পথের পাশে ঝুপসিমতন অন্ধকারে সবাই দাঁড়িয়ে থাকে। একদল ভূতের খপ্পরে পড়েছি, সন্দেহ থাকেনা। সেই বুড়িটা, বাচ্চাগুলো, প্ল্যাকার্ড হাতে লোকটা, চটের ব্যাগওয়ালা লোকটা। হেমন্তের রাতে তো আসলে বেশ ঠান্ডা, তায় মিডওয়েস্টের হাওয়া। সেই হাওয়ায় দেখি রাস্তার ধারের বাতিগুলো একে একে নিভে যাচ্ছে। গাড়ির হেডলাইটও কমজোরি। কোনমতে রাস্তাজুড়ে দীর্ঘ হয়ে ওঠা ছায়া বাঁচিয়ে চালাতে হয়। কিন্তু সে অত সহজ না। নিজের এলাকায় ফিরে দেখি সেখানেও গভীর নির্জন রাত, আর একটা ফাস্ট ফুড চেইনের ড্রাইভ থ্রুতে টিমটিমে আলো। স্পিকারে এক মধ্যবয়স্কা মহিলার গলা শোনা যায়, কর্কশ ও ক্লান্ত। কী দেখে ফেলবো এই ভয়ে আমি অন্যদিকে তাকিয়ে খাবার নিই, দাম দিই। জানলা দিয়ে হাত বের করে সে শস্তার খাবার বিকোয়, তারপর সেই খাবারই দোকানের এক কোনে বসে খায়। আমি দেখতে পাই তার কেচাপের রং কালচে লাল, আর মাস্টার্ড সস অপার্থিব হলুদ। জনমানবহীন দোকান ভর্তি মৃত, জমাট মাংসের সাথে সংসার পেতে থাকা। সে কি মানুষ? সন্দেহ হয়।

সেই সন্দেহ নিয়ে চটপট বাড়ি ফিরি। পার্কিং লটের কাছেই অনেক গাছ, সেখানে পাতায় পাতায় খসখস করে আওয়াজ হয়, দেখি চাঁদের ম্রিয়মাণ আলো জায়গায় জায়গায় ফ্রিঞ্জ তৈরী করেছে। ঘরে ঢোকার আগে সাধ হয় বরান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি চারপাশ। দূরে নেতিয়ে পড়ে থাকা খালি রাস্তা, ঝকঝকে আকাশে তারা ফুটেছে, আর যে রাস্তাটা ক্রমশ অন্ধকারে মিশে গেছে ফ্রিওয়ের দিকে, সেখানে একটা লোক কুকুর নিয়ে আবছা হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছে তেরো বছরেও অচেনা থেকে যাওয়া একটা দেশের খোঁদলে, যে প্রেতলোক আমায় ঘিরে থেকেও আমায় ছুঁতে পারেনা।



এই সুতোর পাতাগুলি [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18]     এই পাতায় আছে507--537