আপনার মতামত         



দুটি কবিতা

কৌশিক চক্রবর্তী



আশ্রয়ের প্রতিশব্দমেলা

অনেকটা বিকেল হয়ে গেছে।

এইবার আমি অলিখিত কৃষ্ণগহ্বরগুলো নিয়ে আরেকবার বেড়াতে চাই সারাটা অঞ্চল। এখন কিছুটা ভালো, যদিও সেই কতবার বিউটি অ্যান্ড দা বিস্ট নামক তীব্র আশাবাদী গল্পে ঠোক্কর খেতে খেতে গুটিয়ে নিয়েছি সরলরেখার পথ -- সেই মেহবুবা মেহবুবা বলে আর্ত চাহনি, আমি জানলা দিয়ে মুঠোয় ধরেছি; পুরোটাই ছিল পাঠ্যবহির্ভূত, সেদিন সমস্ত রাত ঢেউয়ের তোলপাড় শব্দ আর ক্রসওয়ার্ড পাজলের অস্তরণ সরাতে সরাতে ঘুমোতে পারিনি -- দেয়ালের গায়ে স্যাঁতস্যাঁতে সংকেতলিপির পাঠোদ্ধার করে বারবার লিখে রেখেছি সেই আশ্‌চর্য নির্বাসনের খসড়া ...

চশমার পাওয়ার বাড়ে, অনাদায়ী স্মার্টনেস এবং বারান্দায় সুকোতে দেওয়া গোলাপি রুমালও ক্রমাগত উড়তে থাকে হাওয়ায়; পকেটে বৃষ্টির দেশ, বাড়ি ফেরবার রাতে কালচে কুয়াশায় ঢাকে সারাটা শহর, বিষণ্নতা, যে আসলে একলা নাবিকের মতন বারান্দায় বসে নির্জন শব্দের গন্ধ মনে করে, কাশে; জীবনযাপন, দোকানে বাসি বিস্কুট ও আচমকা ঝিরিঝিরির মধ্যে খুঁজে পেতে চায় আশ্রয়ের প্রতিশব্দমালা।

এভাবেও গল্পগুলো লেখা হতে পারে। যে কারণে আলো কমে এলে আমি চিরকাল সাদা কাগজ মেলে ধরেছি জানলার দিকে। গান ও একাকীত্বের আস্তরণ সরিয়ে, হাত বাড়িয়ে মুঠো মুঠো প্রত্যাখ্যান কুড়িয়ে নিয়েছি। রঙের প্রাচুর্য ছিলোনা বলে তাদের সাদা জ্যোৎস্না পড়ে গেছে জলে।

অনেকটা ধূসরতা এসেছে আজ খামে। কিছুটা অস্থিরতা আর কোমল প্রশ্রয় নিয়ে তার দিকে চাও।

দ্যাখো, সেও হাসছে ...


মিথ্যেকথা বা একটি (রাজনৈতিক) (গ্রামীণ) প্রেমের কবিতা

এমন তো নয়, যে বহু লোক অন্যমনস্কভাবে
ঘুঁটি সাজিয়ে খেলা করছিল
তবু তৃতীয় বিশ্বের কয়েকটা চোখে তখন
নেমে আসছিল গূঢ় অন্ধকার
ভালোবাসার অনুসন্ধান করে আসা এই
গোয়েন্দাবাহিনী মুগ্‌ধতার তাঁবু ছিঁড়ে ফেলে।
কনসে®¾ট্রশন ক্যাম্পের মাথায় ঝুঁকে পড়া
আচমকা গাছগুলোকে ছেঁটে ফেলে তারা--
এরকম সময়ে কেউ যদি ভিতরে ঢুকে পড়ে,
তবে কী দেখবে, খাটের উপর, ছেঁড়া ব্যান্ডেজ বাঁধা
একটা ভাঙা পালতোলা জাহাজ,
সব গান মিথ্যে সব অভিমান পলকা দেশলাইকাঠির মতন আসলে হাস্যকর,
কটু গন্ধ, পানবিড়ির দোকানে টিমটিম করে লম্ফ জ্বলছে;
দু-চারটে লোক জটলার মধ্যে থেকে
টেনে হিঁচড়ে নামায় নি:সঙ্গতা নামক চুম্বন--
কেউ কোত্থাও নেই, কিচ্ছু দেখেনি, খেলাও করছিলনা কেউ,
শুধু দুপুরের নিশ্‌চিন্ত ভাত খেতে খেতে একটা লোকের
ডানদিকে তিরিশ ডিগ্রি কোণে ঢুকে গিয়েছিল
লোহার কুচি, সারা মাঠে গিজগিজ করছে লোক,
অপরিচিতা মহিলারা বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে
ছাতা হাতে গুণছে সময়;
ঠিক এরকমই কাকেদের উড়ে যাবার সময়ে
প্রেমিকটির মৃত্যুরোগ ধরা পড়ে ...