আপনার মতামত         


অভাগীর স্বর্গ
নবারুণ ভট্টাচার্য

( নন্দীগ্রামের সেই মাকে আমরা দেখেছি টিভিতে। মাথায় ব্যান্ডেজ জড়ানো। নিÖপ্রাণ। চোখ খোলা।)


কেন চেয়ে আছ গো মা
চিৎ হয়ে শুয়ে টেবিলের উপরে
মাথায় রক্তমাখা, ব্যান্ডেজ না পতাকা
কিছু কি দেখছ তুমি? ক্ষুব্ধ জন্মভূমি!
শুনতে পাচ্ছ? বলতে চাইছ কোনো কথা?
না কি শব্দহীন মর্গে দৃশ্যমান ঠান্ডা নীরবতা।
না শোনাই ভাল ঐ ঘাতকের নির্লজ্জ দামামা
কেন চেয়ে আছ গো মা


ওরা কিছু দেবে না তোমাকে এমনটা নয়
এতটা অকৃতজ্ঞ ওরা? না কি দেদারে সদয়
হার্মাদ আদরে ওরা বিলিয়েছে সরকারী বা
বেসরকারি টোটা
খুলিফাটা যার শব্দে উড়ে গিয়েছিল
মাছরাঙা, আয়নাপক্ষী, গাঙশালিখ, শ্যামা
কেন চেয়ে আছ গো মা


পুলিশ ছিল শিরস্ত্রাণে, সঙ্গে ছিল বস্ত্রে মুখ আবৃত খুনে
তখন কি গ্রহণে ঢেকেছিল কৃষ্ণছায়া চরাচর
তৎপর হয়েছিল তখন কি নরকের বাসিন্দারা
ভূপৃষ্টে নেমেছিল কীচক পিশাচবুদ্ধি যৌথবাহিনী
মুখে হায়নার মত ডাক, বুট পায়ে চটি পায়ে ছোটে
এভাবে কি হানা দিত বর্গি বা সন্ত্রাসী বোম্বেটে
রাইফেল, রিভলভার, লাঠি, ছুরি, পাইপগান, বোমা
ট্রিগারে দক্ষ টান, খান খান, মুহূর্ত বা চূর্ণ লহমা
কেন চেয়ে আছ গো মা


যে ট্রলারে চেপে সমুদ্র থেকে আসে খুন করা মাছ
সে ট্রলারে খুন হওয়া ছেলে সমুদ্র গভীরে চলে যায়
মটির পাহাড় ঢাকে দগ্ধ মৃত শিশু
চাপ চাপ রক্ত চাটে রৌদ্রজিভ, ওড়ে বুদ্ধিজীব মাছি
ধর্ষিতা মেয়েদের রুধিরিক্ত চুল, অন্তর্বাস, ওড়না,
নখেদাঁতে ছেঁড়া শাড়ি
তার মধ্যে দেখা যায়
একরত্তি ইউনিফর্ম- নিতান্ত স্কুলবালিকার জামা
কেন চেয়ে আছ গো মা


বৃষ্টির ঝালর, কনে দেখাবার আলো, কোকতুর পাখীর ডাক
সব তোমার
কৃষ্ণশের হলুদ, আকাশে বাটনার ছোপ, শিলাবর্ষণের ডগর
সব তোমার
শিশির ফোঁটার ছোট ছোট হাত পা, চমকানো গঙ্গাফড়িং,
মেঘলোকে উড়ন্ত বিদ্যুৎ
সব তোমার
সমুদ্র থেকে উঠে আসা শাঁখা, দুধ ও কাজলের দেয়ালা,
গঙ্গাপুজোর মেলার আলো
সব তোমার
রাতের উঠোনে উলু, হ্যাজাকে বিবাহপালা, মাদুরের দেহস্পর্শ
সব তোমার
সব তোমার সব তোমার সব তোমার সব তোমার
তোমার মুখপানে চেয়ে রূপকথা বলে যাবে ব্যাঙ্গমী ব্যাঙ্গমা
কেন চেয়ে আছ গো মা

তোমারই স্মরণে দ্যাখো আকাশপ্রদীপ জ্বলে কত
চাঁদ, গ্রহ, তারা - চোখ বোজো
কুয়াশার আচ্ছাদন ঢাকুক তোমায়
চোখ বোজো
ধান, খই, ফুল, নদি জড়াবে তোমায়
চোখ বোজো
আরতি ও আজানে জেন বড় শান্তি আনে
চোখ বোজো
চোখ বোজো চোখ বোজো চোখ বোজো চোখ বোজো
তুমি কি প্রত্যেকবুদ্ধ, খোলা চোখে করুণা না ক্ষমা
কেন চেয়ে আছ গো মা


সূর্য রোজ তোমার হয়ে
আকাশকে জমা দেবে রক্তরাঙা হলফনামা
কেন চেয়ে আছ গো মা
কেন চেয়ে আছ গো মা