গুরুচণ্ডা৯র খবরাখবর নিয়মিত ই-মেলে চান? লগিন করুন গুগল অথবা ফেসবুক আইডি দিয়ে।

পুজো ইস্পেশাল, কিস্তি তিন

এই পর্বের লিস্টিঃ

গপ্পো

ক্যানভেসার গল্পকার   -আনোয়ার শাহাদাত
নৈনং ছিন্দতি শস্ত্রাণি -সুচেতনা সরকার
ভূমা   - কৌশিক ভাদুড়ি
কিছু ফেলতে পারিনা   - ঈপ্সিতা পাল ভৌমিক
আকাশকুঞ্জে রতিভ্রমর   -মলয় রায়চৌধুরী

 

চিত্রনাট্য

একাকী ভ্রমি বিস্ময়ে   - সুমেরু মুখোপাধ্যায়

 

সিনে সংসার

কুড়ি বছর পরে এগারো মাইল - রুচির জোশির সাক্ষাৎকার, সুরজিত সেন
১ এর ঙঃ সাময়িক যবনিকা   -অনমিত্র রায়
আসুন পারলে, এখানে একটা কান্ড ঘটছে - শেষ কিস্তি   -শুদ্ধসত্ত্ব ঘোষ
Wong Kar Wai’s In the Mood for Love – একটি রমন্যাস   - রাজু রায়চৌধুরী
সব চরিত্র কাল্পনিক -ইন্দ্রনীল ও ইন্দ্রাণী 

ওরাল সিনেমা - ্যোশী জোসেফ

 

পুজো ইস্পেশাল ২০১২ - কবিতা দ্বিতীয় কিস্তি -শ্রীদর্শিনী চক্রবর্তী, ্রমিত দে, শর্মিষ্ঠা ঘোষ, ত্রিশাখ জলদাস,দীপ্তেন,   আষিক, সায়ন্তন গোস্বামী, উদয়ন ঘোষ চৌধুরী, সৌনক দত্ত তনু, মজনু শাহ


গল্প

 

ক্যানভেসার গল্পকার

আনোয়ার শাহাদাত

ক্যাপ্টেন সোহরাবকে দিয়ে শেখ আব্দুর রহমানকে বলান যে সে যদি প্রাণে বাঁচতে চায় তাহলে যেন জোরে পাকিস্তান জিন্দাবাদ শ্লোগান দেয়। জিপের পেছনে রহমান পরিষ্কার সোহরাবকে বলে বাজান আমার যে পুত্র নাজিরের খালের ঘাটলায় ৫০ সালে পানিতে ডুবে মরেছে সে থাকলে এখন তোমার মত হইত,  এই মুহূর্তে কেন জানিনা তোমারে মোর তার মত মনে হইল, তবে বাজান ওই শ্লোগান দেওয়া আমার পক্ষে সোম্ভব না। সোহরাব আবারও অনুরোধ করে বাজান আপনে আমার ধর্মের বাপ, আমারে পাপের ভাগী করবেননা শ্লোগানডা দেন। আব্দুর রহমান কঠোর আরও, সোহরাবের দিকে না তাকিয়ে বলে  সোম্ভব না । ক্যাপ্টেন সিপাহীদের ইঙ্গিত করেন পুকুর পাড়ে দাঁড় করাতে । পুকুরের দিকে মুখ করে দাঁড় করাতে গেলে শেখ আব্দুর রহমান ফিরে যায় এবং বলে পিঠমে নেহি বুকমে গুলি চালাও এবং তারপর তার ওই উর্দু- বাংলা মিশ্রণে বলে সে নবীজীর বংশ তার বুকে নবীজীর চুম্বন রয়েছে, তোমাদের গুলি পিছলে যাবে । এই ঘটনা শ্রোতারা এমনভাবে শুনতে থাকে যেন তারা ’৭১ সালের আব্দুর রহমানের ওই ঘটনার ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। গল্পকারের সহকারী তার ওস্তাদকে ইশারা করতে থাকে ওস্তাদ যেন তার আসল কাজ শুরু করে। সহকারী গল্পের মাঝে আরও দু’একবার ইশারা করেছিল, ওস্তাদ থামেনি। এবারেও তার ওস্তাদ গল্পকার থামেনি, বরং সহকারীর উদ্দেশ্যে গল্পকার শ্রোতাদের বলে দেয় যে  ছোড়াটা চির-কৃমির বড়ি বিক্রি শুরু করে দিতে বলে এবং বড়ি বিক্রির পরে নাকি লাগলে আবার শুরু করা যাবে। কোন গল্পের মাঝ পথে তা থামিয়ে ক্যানভেসারের বড়ি বিক্রির রীতি সম্পর্কে যাদের অভিজ্ঞতা রয়েছে তারা হতাশ হয় কেনোনা গল্পটি চির-কৃমির বড়ি বেচার মধ্যে হারিয়ে যাবে। কিন্তু ওস্তাদ তার সহকারী ও শ্রোতাদের সাফ কথা জানিয়ে দেয়  সে কৃমির বড়ি আজ বিক্রি করবে না। শ্রোতারা ফিরে যেতে চায় তাদের গল্পে। গল্পকার চমক দেয় তার গল্প বলায় একথা বলে তাহলে বড়ি বিক্রি নাই যখন কিসসাটাও ক্ষান্ত দেই। শ্রোতারা এর প্রতিবাদে গরম মিছিল-শ্লোগানের মত প্রতিবাদ করেন। সত্য কিন্তু তাদের মুখ-ভঙ্গিতে হতাশার দৃশ্যটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আরও পড়ুন...

নৈনং ছিন্দতি শস্ত্রাণি

সুচেতনা সরকার

ঘন  জঙ্গলের মধ্যে বজ্রযোগিনীর মন্দির থেকে   তখনো কাঁসরঘন্টার আওয়াজ ভেসে আসছিল বাতাসে। দিগন্তজোড়া গাছগাছালির  মধ্যেকার ফাঁকফোকর দিয়ে অতি অল্প  যেটুকু  দৃশ্যগোচর হয়, তাতে কেবলমাত্র মন্দিরের আকৃতি টুকুই বোঝা যায়। সন্ধ্যার অন্ধকারে   নাটমন্দিরের জ্বলন্ত প্রদীপমালায় কিছু দুর্বোধ্য অক্ষরের আভাস পাওয়া যায়। সন্ধ্যারতির সময় কিছু ভক্তসমাগম হয়, নারী পুরুষ, বালক, বালিকা সকলেই আসে, ভক্তিভরে অঞ্জলিপ্রদান করে তারা যে যার ঘরে ফিরে যায়।  তারপরে শুরু হয় দেবদাসীদের পিশাচিনী নৃত্য। মন্দিরের অনতিদূরে মৃতদেহ সৎকার করতে আসা আত্মীয় পরিজন রা অতি  সম্ভ্রমে দূর থেকে এই ডাকিনী   নৃত্য  দর্শন করে। কখনো বা মৃতদেহ সৎকার সম্পুর্ণ না করেই পালিয়েও যায়।  কিছুক্ষন আগেই যে এই সব দেবদাসীরা  স্বাভাবিক ভাবে ভক্তবৃন্দের সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো তা বিশ্বাস করাই দুষ্কর হয়ে ওঠে। তাদের দু এক প্রহর  আগেও দেখলে মনে হতে পারে  তারা আপন আপন গৃহস্থী সামলাতেই ব্যাস্ত। তারা সকলেই কৃশকায়,  পরনের লালপেড়ে  সাদা শাড়িটি রাঢ় বঙ্গের রীতি অনুসারে পরা। নদীমাতৃক বঙ্গভূমিতে শাঁখ ঝিনুক ইত্যাদির অভাব নেই তাই তাদের আভরণেও শঙ্খের প্রাধান্য। কদাচিৎ বিশেষ তিথিতে  পোড়ামাটির গয়নায় সর্বাঙ্গ ঢেকে এই যুবতীরা একসাথে শ্মশানের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীবক্ষে নগ্নিকা নৃত্য করে। কিছু নিজ অভিজ্ঞতা কিছু  জনরব আর বাকীটা  কল্পনার পাঁচমিশেল-- এই সবে মিলে   এই বজ্রযোগিনীর মন্দিরটি চূড়ান্ত রহস্যজালের সৃষ্টি করে সাধারণ গ্রামবাসীর  কাছে

আরও পড়ুন...

ভূমা

কৌশিক ভাদুড়ি

রুণাবৌদি বালিগঞ্জের মেয়ে. সহুরে জীবন যাপনের মধ্যে বড় হয়েছেন. হিন্দুস্তানপার্কের এই বাড়িটা দাদুর করা. ছোটবেলায় দাদুর কাছে গল্প শুনেছেন তখন নাকি হিন্দুস্তান পার্কে শেয়ালের ডাক শোনা যেত. আশেপাশে অনেকটা জায়গা নিয়ে একএকটা বাড়ি হচ্ছে. রাসবিহারী এভিন্যুর মাঝখান দিয়ে ট্রাম লাইন পাতা হচ্ছে. রাস্তার মাঝ বরাবর একটু উঁচু করে ঘেসো জমি, তার ওপর দিয়ে ট্রাম লাইন. এ জিনিস কলকাতায় তখন বিরল. রুণাবৌদি তাঁর জ্ঞান থেকেই দাদুকে শয্যাশায়ী দেখে এসেছেন. প্যারালিসিস হয়ে বিছানাতেই থাকতেন সব সময়, একটা  চারদিকে জানলাওলা বিশাল ঘরে দাদু থাকতেন। ঘরের সামনে বারান্দার ওপর দরজা। বাকি তিন দিকেই বাগান, দাদু নিজের থাকার জন্যে ঘরটা এই ভাবেই প্ল্যান করে নিয়েছিলেন. রুণাবৌদিরা; বোনেরা মাঝে মাঝে দাদুর বিছানার পাশে এসে বসতেন. স্পষ্ট ভাবে দাদু কথা বলতে পারতেন না, কেমন এলিয়ে এলিয়ে বলতেন. তাই খুব বেশি কথা দাদুর সঙ্গে কখনও হয়েছে  মনে করতে পারেন না. দাদু মারা যান তখন রুণার বয়স সাত. খুব ছোটবেলার কথাও ওনার মনে আছে কিছু কিছু.
বাবার কথা ছোটবেলায় কেউ কিছু বলতে চাইত না. কালেভদ্রে বাড়িতে আত্মীয়রা কেউ কেউ আসত. মা বলে দিতেন: ইনি তোমার অমুক পিসি বা জ্যেঠু. কিন্তু পরের বার যখন তাঁর সঙ্গে দেখা হত, সে  মুখ    একদম অচেনা লাগত বৌদির.

আরও পড়ুন...

কিছু ফেলতে পারিনা

ঈপ্সিতা পালভৌমিক

 কিছু হলদে পাতা।সাদা পাতা হলে এদ্দিনে তা হলদে হয়েই যেত বোধহয়। হলদে পাতা হলদে হলে টের পাওয়া দায়। হলদে পাতারা পুরোনো হয় না। লেখাগুলো পুরানো।
টুকরো টুকরো কিছু স্টিকি হলুদ পাতায় টুকরো টুকরো কিছু লেখা।
কিছু আঁচড়। অনেক কিছু কথা, যা বলতে পারিনি, কিছু কিছু কথা, যা বলব ভেবেছিলাম, বা অল্প কিছু কথা, যা বলেছিলাম। বলতে পেরেছিলাম।
টুকরো টুকরো ক’রে।
আমি তাদের জমিয়ে রাখতে থাকি। ফ্রেমে। 
 

আরও পড়ুন...

আকাশকুঞ্জে রতিভ্রমর

মলয় রায়চৌধুরী


রাস্তার দু'ধারে ভয়ে-ভয়ে দাঁড়িয়ে আছে টাওয়ারগুলো । একটা বিল্ডিং কত তলার পর ওপরে উঠে টাওয়ার হয় ? টাওয়ার হয়ে উঠলেই তাদের ভয় করতে থাকে । আমার মনে হয় উনিশতলা পর্যন্ত তারা টিন এজার থাকে । টাওয়ারগুলো  ভয়ে সিঁটিয়ে থাকে এই জন্য যে কখন কোন গৃহবধু কোনো বিশাল কাচের জানলা বা বারান্দা বা ছাদে গিয়ে হাওয়ায় দুহাত ভাসিয়ে দেবেন।
এরকমই ঘটছে কয়েক মাস যাবত । এক গৃহবধু তার দুই ছেলেকে ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলে দিলেন আর তারপর নিজে লাফ মারলেন। কারণ ? শ্বশুরবাড়ির লোকেদের দুর্ব্যবহার । আরকটি গৃহবধু কোলে ছেলেকে নিয়ে লাফিয়ে পড়লেন । কারন সেই একই । কিন্তু একজন গৃহবধু, সংবাদপত্র অনুযায়ী, ছেলেপুলে স্বামী শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে সুখেই ছিলেন , লাফ মারলেন হঠাৎই ।  সবাই ডাইনিং টেবিল ঘিরে খেতে বসেছিলেন । তিনি উঠে গেলেন, কাচের জানালা খুললেন । পরিবারের সদস্যরা ভাবলেন তিনি একটু সামুদ্রিক বাতাস উপভোগ করতে চাইছেন । কেউ বোঝার আগেই তিনি হাওয়ায় দুহাত ভাসিয়ে দিলেন ।
টাওয়ারগুলো তাই ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে , সামুদ্রিক বর্ষার প্রচণ্ড ঝড়েজলেও ।

আরও পড়ুন...

চিত্রনাট্য

 

একাকী ভ্রমি বিস্ময়ে

সুমেরু মুখোপাধ্যায়

শহরে যাওয়ার বাস একটাই। সেটাই যায় আসে সারাদিনে চারবার। জানালায় বসে ছোট্ট মেয়ে কুসুম অপেক্ষা করে বাবার ফেরার। কয়েক বছর হল পাইলট বাবা গেছে সীমান্তে যুদ্ধের মহড়ায়। তখন সে ভারী ছোট্টটি ছিল। বাবাকে মনেও পড়ে না সেভাবে। তার মা কল্যাণী তাকে ঘুম পাড়ায় তার বাবার গল্প বলে। বাস্তব আর কল্পনা সেখানে মিশে যায়।

... (কল্যাণীর কন্ঠ) এক যে ছিল ছোট্ট রাজপুত্র। সে এমন একটা গ্রহে বাস করত যেটা তার মতই ছোট এবং তার একজন বন্ধুর খুব দরকার হয়ে পড়েছিল...

কালো পর্দায় সিনেমাটির নাম ফুটে ওঠে-

একাকী ভ্রমি বিস্ময়ে

Antoine de Saint-Exupéry এর The Little Prince দ্বারা প্রাণিত।

সুমেরু মুখোপাধ্যায়ের গল্প “মলিন মর্ম মুছায়ে” অবলম্বনে।

আরও পড়ুন...

সিনে সংসার

 

কুড়ি বছর পরে এগারো মাইল

সাক্ষাৎকার

[রুচির জোশি কলকাতার ছেলে। ১৯৯০ সালে বাউলদের নিয়ে একটি তথ্যচিত্র তৈরি করেছিলেন, নাম এগারো মাইল। ১৯৯১ সালে প্যারিসে আন্তর্জাতিক তথ্যচিত্র উৎসব সিনেমা দ্যু রইল-এ ছবিটি আমন্ত্রণ পায় এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে জরিস ইভান্স পুরস্কার পায়। সেই ছবির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিলেন সুরজিত সেন। কুড়ি বছর পড়ে তাঁরা সেই ছবিটি নিয়ে কথা বলেছেন। - সম্পাদক ]

আরও পড়ুন...

১ এর ঙঃ সাময়িক যবনিকা

অনমিত্র রায়

 

 
নো বাজেট কি? – এই মহার্ঘ্য প্রশ্নটা বহুদিন ধরে জ্বালাচ্ছে। এটাকেই আগে শেষ করা যাক। এ বিষয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় মত বোধহয় এটাই যে কোন ছবিই আসলে নো-বাজেট হতে পারে না। কিন্তু যাঁরা এটা মনে করেন তাঁরা হয়তো মাথায় রাখেন না যে নো-এক্সপেন্স বলা হয়নি। এবার যাঁরা জীবনে কোনরকম কোনো প্রোজেক্ট বা প্রোডাকশনের সাথে যুক্ত থেকেছেন তাঁরা বলবেন যে বাজেট তো বাবা সব কিছুরই হয়, হ্যাঁ এটা হতে পারে যে তোমরা হিসাবটা করো না। তবু ইনভিসিবল হলেও সেটা তো আছেই। - ব্যাপারটা ঠিক ওরকম নয়, অন্তত ফিল্মের ক্ষেত্রে। প্রথমে বলে নেওয়া যাক যে নো-বাজেট ছবিকে জিরো বাজেট বা মাইক্রো বাজেটও বলা হয়ে থাকে। আমরা অবশ্য নো প্রেফিক্সটা বসানোরই পক্ষপাতী। এবার প্রশ্নটার উত্তর দুদিক থেকে দেওয়া যায়। প্রথমে সহজ উত্তরটা দিই। ধরা যাক, পটলবাবুর শখ বাগান করা, জবাদি মোবাইলের সদ্য বাজারে আসা সেট কিনতে পছন্দ করে, আবার আলুদা অফিসের বাচ্চা মেয়েদের সাথে উইকএন্ডে ডিনারে যায়; মানে হ্যাবিট থেকে হবি অবধি যে অঞ্চলটা মানুষের জীবনে, তার পিছনেও তো মানুষ টাকা খরচ করে। আর কে কোনখাতে কতটা খরচ করলো সেটা তার সামাজিক পরিচয়ও গড়ে দেয় কিছুটা মাত্রায়। চাঁপাবৌদি যেমন বাড়ি গেলেই নতুন ফ্রিজ, নতুন এসি দেখাতে শুরু করেন, এক্কেবারে প্রাইস ট্যাগ সহ, সেটাতেই তাঁর আনন্দ। ঠিক সেরকমই, আমি ছোটবেলায় ক্রিকেটারদের ছবি জমাতাম খাতায়, বন্ধুদের দেখাতাম বাড়ি এলে, বড় হয়ে সিনেমা বানিয়েছি। ব্যাপারটা পৃথিবীতে বেশিরভাগ লোকই যেহেতু করেনা তাই আমার বা আমাদের এই অদ্ভুত স্বভাব অনেকেই নজর করেছে। একটা পরিচয়ের মতো। বেঁচে থাকারও তো একটা খরচ আছে, নিঃশ্বাস নেওয়ারও। ইচ্ছা থাকলে সেই টাকাটাতেও ছবি বানানো যায়। নো-বাজেট ফিল্ম কিছুটা এরকমই। সারা পৃথিবীতেই। তবে এর বাইরে আরও কতগুলো ব্যাপার আছে। সেগুলোকে দ্বিতীয় তথা জটিল উত্তরটির অন্তর্গত করলাম।

আরও পড়ুন...

আসুন পারলে, এখানে একটা কান্ড ঘটছে - শেষ কিস্তি

শুদ্ধসত্ত্ব ঘোষ

মার্কের সিনেমার যে সমালোচনা মজুররা করেছেন তা মার্কের চোখ খুলে দেয়। গদারদের রাস্তাটা ছিল লেনিনের উপর থেকে সংস্কৃতি আসার লাইন। সেই লাইনে সচেতন শ্রেণীর কাজ মজুরকে নেতৃত্ব দেওয়া এবং গদারের কথা অনুসারে মার্কেদের কাজটা মোটেও সেই কাজ নয়। কাজটার মধ্যে গদার একটা 'গ্যাপ' খুঁজে পেয়েছিলেন। মেডভেডকিন গ্রুপের কাজ ছিল মেডভেডকিনের মতই। মেডভেডকিনের সেই প্রখ্যাত সিনে-ট্রেন-এ তিনি নিজে ছাড়া আর কারোর ন্যূনতম সিনেমা শিক্ষাও ছিল না। মার্কেরাও সিনেমায় অশিক্ষিতদের প্রশিক্ষণ দিয়েছিলেন নিজের ভাষা, নিজের কন্ঠস্বর খুঁজে নেওয়ার জন্য। অর্থাৎ সোজা কথায় সিনেমাকে প্রফেশনালদের হাত থেকে মুক্ত করার কাজ করেছিলেন। গুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন বুর্জোয়া সুলব সিনেমা ভাবনাকে যা বলে সিনেমা শুধুমাত্র যারা শিক্ষিত এই মাধ্যমে তারাই বানাতে পারে। এমনকি গদার নিজেও জানতেন যে ভের্তভ গ্রুপ বানানোর আগে অব্দি তাঁর কাজগুলো খুব বেশী হলে 'ব্যাক্তিগত বিদ্রোহ'

আরও পড়ুন...

Wong Kar Wai’s In the Mood for Love – একটি রমন্যাস

রাজু রায়চৌধুরী

পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখা সেই লাস্যময়ী নারীটির সাথে, যার নাগরটি গোপনে প্রণয়াবদ্ধ হয়েছে আমার দয়িতার সাথে। হ্যাঁ, এরকম তো হতেই পারে, তখন আমরা কি করবো? “কি করি আজ ভেবে না পাই, পথ হারিয়ে কোন বনে যাই”। বাধনহীন যৌনকামনা আমাকে প্রতি মুহূর্তে আচ্ছন্ন করে, কখনো বা ভাবি আমাদের দুজনের এই উভয়সঙ্কট বুঝি জন্ম দেবে এক মৌন অমর ভালবাসার। হয়তো কাল আমাদের ক্ষমা করে দেবে আমাদের মত এমন দুটি ব্যথিত হৃদয়ের গল্প শুনে সবাই হর্ষাবিষ্ট হবে। নিভৃত হৃদয় যুগলে লুকিয়ে থাকা বিষাদসিন্ধুর সন্ধান কারই বা জানা আছে? এমন দুটি ব্যকুল হৃদয়ের দৌর্মনস্য, নিবিড় গোপনীয়তা আবার আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে নতুন করে প্রেমের ইতিহাস লেখার যে ক্ষণস্থায়ী সুযোগ রচিত হয়েছিল Wong Kar-Wai এর “In the Mood for the Love” ছবিতে, তা দেখে এক কথায় হতচকিত না হয়ে উপায় নেই। একজন অর্কেস্টার নির্দেশক যেমন, Wong Kar-Wai ও ঠিক তেমনভাবেই সেই ব্যথিত যুগলের মনের মণিকোঠা থেকে উদ্ধার করেছেন এক আবেগবিহ্বলতা, এক চেতনাময় সংগীত, যা ধরা পড়েছে ছবিটির পরতে পরতে, প্রত্যেকটি শটে।

আরও পড়ুন...

সব চরিত্র কাল্পনিক

ইন্দ্রনীল ও ইন্দ্রাণী

 না, আমি কবিতারও কেউ নই। কবিতা কস্মিনকালেও আমাকে ডাকেনি তার সাতমহলা নাটমহলে। অথচ হাভাতে, হাঘরে আমি তার হিমজানালায় গাল ঠেকিয়ে দেখেছি অন্দরের তারা ও তুবড়ি, পানপাত্রের ক্রিস্টাল আর কলস্বনা মেয়েদের; তাদের শাড়ির ভাঁজের খসখস, তাদের হাসির ঠমক যে রূপোর ঘন্টার কেলাসিত টুং টাং-এসবই হল জনশ্রুতি। জনশ্রুতিকে আমি সত্যি হতে জেনেছি, জানালার কাচে গাল ঠেকানো বোকাহাবা ছেলে । আর বাইরে অবিরাম ঝরে গেছে বরফ। সাদা হয়ে গেছে মাঠঘাট। জ্যোৎস্না ও তুষারে।

 না, আমি রাজার বাড়ির বরাতি নই। সোনার জলে ছাপা নেমন্তন্নর চিঠি আমার জন্য আসেনি কখনো। তবু ঘুমের ঘোরে কখনো তো শুনেছি রাতের শেষ ট্রেনের বাঁশি; আমার বাড়ির পাশ দিয়ে, আমার জানালার ফাঁক দিয়ে, আমার মশারির চাল আর মনসার ঘট ছুঁয়ে সে আবার মিলিয়ে গেছে দূরে, দিগন্তের দিকে। একবার, শুধু একবার। এ বেঁচে থাকায় শুধু একটিবার।

আরও পড়ুন...

ওরাল সিনেমা

যোশী জোসেফ

আমার মা খুব নাটকীয় ভঙ্গিতে গপ্পো বলতে পারতেন। নোনা জলের খাড়ির মধ্যে দিয়ে বৈঠা বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা। চারিপাশে ঢেউ এর মতো পর পর চাইনিজ জাল বিছোনো। মাঝে মাঝে জল থেকে একটা গ্লোব্ব গ্লোব্ব শব্দ উঠছে। ঠিক তক্ষুণি শুরু হত মায়ের গপ্পো। বিষয় নতুন কিছু না। এই আধঘন্টা আগে যে সিনেমা টা দেখে এলুম সেটাই।অথচ দেখুন আজ এতদিন পড়ে সেই সিনেমা গুলোকে বিলকুল ভুলে গেছি কিন্তু মায়ের বলা গল্পগুলো ছবি হয়ে গেঁথে আছে আমার স্মৃতি তে। গুহাচিত্রের মতো। আর হঠাৎ হঠাৎ সেই বাচিক চলচ্চিত্র বা ওরাল সিনেমার মধ্যে ঢুকে পড়তো পট্টন। তার সেই অদ্ভুত হাত নাড়া –সংকেত আর অদ্ভুত সব আওয়াজ নিয়ে।তখন বৈঠা যেত থেমে, চারদিক নিস্তব্ধ। যেন এক অলৌকিক বহুমাত্রিকতায় দর্শকের সামনে পরিবেশিত হচ্ছে ওরাল সিনেমা। আমার মা আবার এতটাই সৃষ্টিশীল ছিলেন যে পট্টনএর ভাষা শুধু বুঝতেন এবং অন্যদের বুঝিয়ে দিতেন তাই নয় সেখান থেকে আবার নতুন নতুন মাত্রা খুঁজে বের করতেন।

আরও পড়ুন...

কবিতা

 

পুজো ইস্পেশাল ২০১২ - কবিতা

২য় ভাগ

                                                               

সাহেব--বিবি - গোলাম                                                                শ্রীদর্শিনী চক্রবর্ত্তী
জ্বর                                                                                              রমিত দে
বাজিগর                                                                                       শর্মিষ্ঠা ঘোষ
বিমূর্ত স্বর                                                                                     ত্রিশাখ জলদাস
শীতকাল                                                                                       দীপ্তেন 
লিবিডো (১)                                                                                  আষিক
এক শীত থেকে আরেক শীত                                                           সায়ন্তন গোস্বামী
কবন্ধকথা                                                                                      উদয়ন ঘোষচৌধুরি
অবগাহন                                                                                        সৌনক দত্ত তনু
আয়না কিম্বা ফুলঝুরি                                                                      মজনু শাহ

আরও পড়ুন...

শিশু দি বস

ফরিদা

সেই কোনকালে ২০১১ সালে নরওয়েতে ঘটা ঘটনাটা অনবরত টুকরো হতে থাকা সারা পৃথিবীকে যে এভাবে এক করে দেবে কেউই তা ভাবতে পারেন নি। তেইশ শতকের সেই প্রথম শিশুবিপ্লবের  পর থেকেই বিশেষ কানুনের বলে নানা ভাষা নানা মত ওয়ালা সারা বিশ্বে শিশু সংক্রান্ত আইন তার ধারা উপধারা অবধি এক হয়ে গেল। আর সেই নিয়ম কানুন অনবরত আরও বেশি শিশুবান্ধব করে তোলা হচ্ছে  দিন কে দিন। এখন সবকটা দেশের রাষ্ট্রযন্ত্রের একটা বিরাট অংশ পরিচালনা করেন দশ বছরের অনুর্ধরা। আর সেই ক্রমবর্ধমান শিশু সংবিধান এর প্রথম ধারাই বলছে এই বইয়ের কোনো ধারাই লোপ করা যাবে না - শুধু বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।

আর এখান থেকেই যত সমস্যার সুত্রপাত।

এই বাবা মায়েরাই যখন শিশু ছিলেন তারা কিন্তু অন্য কথা বলতেন - কিন্তু আঠেরো বছর হতেই তাদের ভোটাধিকার শেষ হয়ে যেতেই তারা আছড়ে পড়লেন বাস্তব সমুদ্রে - শুরু হল পড়াশোনা আর তার ফাঁকে ফাঁকে কাজ করে পেট চালানো। আঠেরো বছর হয়ে গেলে রাষ্ট্র আর তার ভরণপোষণের দায়িত্ব নেবে না যে।

সেই কুড়ি-একুশ শতক থেকেই বাবা মায়েরা বুঝতে পারছিলেন কীভাবে বাড়ির শিশুটি প্রভাবিত করে তাদের জীবনযাত্রা। ব্যবসায়িকরাও বুঝতে শুরু করেছিলেন সংসারের কেনাকাটায় শিশুর পছন্দ গুরুত্ব পাচ্ছে বেশি। বিজ্ঞাপনের ভাষা বদলে যাচ্ছিল দ্রুত।

আরও পড়ুন...

খুদে খুদে লেখালিখি, কুচি কুচি আঁকিবুঁকি

শিশুদিবস ইস্পেশাল

জনির মাথায় একটা দুষ্টু বুদ্ধি চাপলো.................................
ছেলেটাকে দেখলেই বড়রা ওকে বলত, "খাও খাও। বেশি বেশি খাও । ভালো ভালো খাবার খাও।"..............................
আইসক্রিমের কোণ চাটতে চাটতে  দুগ্গা ঠাকুর দেখছিলাম। এমন সময় পকেটে কি যেন খরখর করে উঠলো........ 

আরও পড়ুন...

প্যান্ডেলের উড়ানকথা

কুমুপিসি

 


আহা মরি কী বাহার

গুপী-বাঘা থাকলে গুরুর ছোট্টদের সাজানো প্যান্ডেল দেখেটেখে  ঠিক মহানন্দে গলা ছেড়ে আবার গেয়ে উঠত এই  গানটা ।সত্যি,কী সুন্দর  এঁকেছ তোমরা, মা দুগগা যেন সশরীরে নেমে এসে ছুটির মেজাজে আয়েস করে বসেছেন।

  তা,পুজো কেমন কাটল তোমাদের? নিশ্চয়ই হাজারো মজায়, ফুর্তিতে আর আনন্দে  কাটিয়েছ। আমি তো দিল্লীতে থাকি,আর আমাদের পাড়ায় অনেকদিন ধরে পুজো হয়ে আসছে। কিন্তু এইবার  পুজোয় একদম অন্যরকম একটা মজা হল,বলি শোন সেই গল্পটা।

আরও পড়ুন...

পুজো ইস্পেশাল ২০১২ - দ্বিতীয় পর্ব

একটি ঘোষণাঃ পুজো স্পেশালের লেখার নিচে অনেকেই মন্তব্য করতে পারছেন না বলে জানিয়েছেন। তাঁদের অনুরোধ করা হচ্ছে এই টইতে মন্তব্য করতে। অথবা, ভাটে যেকোনো একটি মন্তব্য করে আসতে। ভাটে একটি মন্তব্য করলে তারপর অনেক সময় লেখার নিচে মন্তব্য করা যাচ্ছে।


পুজোর ছবি

গপ্পোগাছা

সুবোল সখার বিয়ে বৃত্তান্ত অথবা জলপরির জলকথা -কুলদা রায়
কুমিরাবতী -মাহবুব লীলেন
বিকেলের গল্প  - ইন্দ্রাণী 
পিরবতীর নাকছাবি  - শক্তি দত্তরায়
সমুদ্র ও পাঁচজন আমি -সোমনাথ রায়
বসন্তের জানলা দিয়ে  -শৌভ চট্টোপাধ্যায়
একটি গল্প যা একটি গল্প হয়ে উঠতে পারত  -হিন্দোল ভট্টাচার্য
কবন্ধ শয়তানের কাহিনী  -সম্বুদ্ধ আচার্য
অনস্তিত্ব  -শ্রাবণী
অনন্তপুর -সুভদ্রা মুখোপাধ্যায়

তক্কো বিতর্ক

মালালা বিতর্কঃ ভিন্ন স্বর - ওয়াক্কাস মীর, অদিতি ফাল্গুনী, কল্লোল

সিনে সংসার

আসুন পারলে, এখানে একটা কান্ড ঘটছে - প্রথম কিস্তি  -শুদ্ধসত্ত্ব ঘোষ
‘ওম দর ব দর’ - ভারতীয় সিনেমায় এক মাইলফলক -ঋদ্ধিমান বসু
সো খাইন্ড অফ ইউ... -কল্লোল লাহিড়ি
১-এর কঃ ওপেনিং আধলা -অনমিত্র রায়

এক গুচ্ছ কবিতা

কবিতা  -যশোধরা রায়চৌধুরী, বিক্রম পাকড়াশি, মাজুল হাসান, দোলনচাঁপা চক্রবর্তী,অরণ্য, শাকিলা তুবা, সায়ন্তন 
দীর্ঘ কবিতা  -সুমন মান্না

 


পুজোর ছবি

 মা ছিলেন এবার স্বাবলম্বী । চার হাতে মশারির চাট্টে খুঁট, বাকি ছয়ে ছখানা সিলিন্ডার । পালমশাই অস্ত্র ধরাতে গেলে খেঁকিয়ে উঠেছেন - পেয়েছিস কী আমাকে ? দীপক চ্যাটার্জি ?

আরও পড়ুন...

গপ্পোগাছা

সুবোল সখার বিয়ে বৃত্তান্ত অথবা জলপরির জলকথা

কুলদা রায়

বেলগাছটির অবস্থান ঈশান কোণে। রুয়েছিলেন দীননাথ। সেটা পঞ্চাশ সালের ঘটনা। তখনও আইয়ুব খানের পয়দা হয়নি। চাঁদে আমেরিকা পৌঁছায়নি। চীন আর রাশিয়া নামক দুটি দেশে একই বৃষ্টির ফোঁটা পড়ত। সোহরাওয়ার্দ্দী বড় নেতা। দীননাথ বিয়ে করেছে তার মায়ের অনুরোধে। কৃষ্ণলীলা পালাগান করার ফলে দীননাথের ধারণা ছিল—বিয়ে করার কোনো মানেই হয় না। স্ত্রী হৈমবালাকে বাড়ি আনার পরে একদিন মধ্য রাতে বলেছিল, রাধাকৃষ্ণর প্রেম—নিকষিত হেম। তুমি আমাকে কৃষ্ণজ্ঞানে ধ্যান করিও। তবুও সে বছরই হৈমবালা তাকে বিস্মিত করে গর্ভধারণ করে। একটি পুত্র সন্তানের জননী হয়। তারও বছর দেড়েক পরে আরেকটি পুত্র তার কোলজুড়ে আসে। তাদের নাম রাখে—সুবোল সখা ও সুদামা সখা। এরপরই একদিন দীননাথ গোলারগাতীর বাবুরাম পাগলের আশ্রম থেকে সুফলদায়ী বেলগাছের চারাটি রুয়ে জলদান করল। আর সেদিন ভোররাতেই হৈমবালাকে জাগ্রত করে বলল, তাইলে হৈমবালা আমারে বিদেয় দেও। এ সংসারে থাকার দায় আমার মিটে গেছে।
হৈমবালার দুপাশে দুপুত্র সুবোল সখা আর  সুদামা সখা তখনও মাই মুখে দিয়ে ঘুমোচ্ছে। উঠতে গেলে ডুকরে উঠেছে। ওঠা যাবে না। যেমন করে প্রতি ভোর রাতেই বলে, সে রকম করে বলল, তুমি গেলে আমাগো কী উপোয় হইবে গোসাই

আরও পড়ুন...

কুমিরাবতী

মাহবুব লীলেন

ভয়ার্ত না হলে মায়ের খনখনে গলার আওয়াজ কোনোদিন ভাঙেও না ফাঁটেও না। বামহাতের উল্টো পিঠ দিয়ে পাছার ঢাল থেকে ঘষটে লুঙ্গিটা কোমরের খাদ পর্যন্ত উঠিয়ে চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে ক্যারমের রেড খাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে কানে এলো মায়ের এই চিৎকার- কু...মিকই...ই...ইর... রন... জকও...ওকও...ওন... শি...লাকআ...আ...আ...

চিৎকারে মায়ের গলা একবার উপরে উঠে ফেটে যাচ্ছে তো আরেকবার ধাক্কা খেয়ে একবারে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বলে কিছুতেই বোঝা যাচ্ছে না কী বলে না বলে। কিন্তু এর মধ্যেও তার চিৎকার থেকে আমার আর আমার বোন শিলার নামটা যেমন ঠিক অনুমান করতে পারছি তেমনি তার খনখনে গলা ভেঙে যাওয়া থেকে বুঝতে পারছি কিছু একটা বিপদ ঘটেছে। আমি যেহেতু এখানে বস্তির ক্লাবঘরে দোস্তদের সাথে মশকরা মারছি সেহেতু বিপদটা নিশ্চিত শিলার

শিলার এখন শেষ পোয়াতিবেলা। স্বামীর ঘরে দেখাশোনার কেউ নাই বলে বাচ্চা বিয়াতে সে মায়ের কাছে চলে এসেছে। আমি ক্যারমের স্ট্রাইক ফেলে বাড়ির দিকে দৌড় লাগালাম। এইটারে আমরা বাড়ি বললেও বাড়িওয়ালা এইগুলারে বলে ঘর; আর পত্রিকাওয়ালারা বলে ছাপড়া। নদীর ঢালে বাঁশের মাচান বেঁধে খুপরি খুপরি বস্তি।

আরও পড়ুন...

বিকেলের গল্প

ইন্দ্রাণী

আই প্রোটেকশন কপালের ওপর ঠেলে তোলা, চোখ অ্যান্ড্রয়েডের স্ক্রীনে।  হাই স্টুলে বসে টেক্সট পাঠাচ্ছিল টিনা। বাঁ পা নাচাচ্ছিল । ওর সামনে  রিয়াকটর,  অ্যাসিড ডোসিম্যাট। রিয়াকটারে  মেটাল ওর আর জল।  লিচিং চলছিল। টিনা অপারেটর। আট নম্বর টেক্সটটা পাঠানোর পর কম্পিউটারে চোখ যেতে  খেয়াল হল টার্গেট পিএইচ সেট করা হয় নি । লগ শীট পড়েই দেখে নি । অনেক বেশি অ্যাসিড চলে গেছে রিয়াকটরে।  আনামারিয়া প্রচন্ড ঝাড়বে । এই স্টেজে এত বেশি অ্যাসিড যাওয়া মানে টেস্ট ইজ কিলড। আনামারিয়াকে তো জবাবদিহি করতে হবে  ওর বসের কাছে। বসকে ক্লায়েন্টের কাছে। জি এমএর কাছে।   ডোসিম্যাটের রীডিং মুছে দিয়ে রিসেট করল টিনা, চোখ বুজে মনের মধ্যে একটা সংখ্যা খুঁজল। তারপর সেটাই বসিয়ে দিল লগশীটে।  ধুলো আর জলই তো আফটার অল। তারপর আবার খুটখাট শুরু করল মোবাইলে।
এই সময়ে  হাঁফাতে হাঁফাতে ল্যাবে ঢুকল আনামারিয়া।  গলার সঙ্গে লেগে থাকা ক্রশ। সটান রিয়াকটারের সামনে এসে দাঁড়াল। বাঁদিকে সামান্য হেলে হাঁটে  আনামারিয়া; কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল  ডোসিম্যাটের দিকে। ভুরু কোঁচকালো।  ওর কোঁচকানো ভুরু শুঁয়োপোকার মত দেখায়।  টিনার দিকে ফিরে বলল, এক ঘন্টা হয়ে গেছে রিয়াকশনের আর মাত্র এইটুকু অ্যাসিড গেছে?

আরও পড়ুন...

পিরবতীর নাকছাবি

শক্তি দত্তরায়

পীরদিদি, কায়রুবুড়া, ধীরজুদাদা তিনজন হেঁটে আসছিল। তিনজন হাসছিল। তিনজনের হাতেই পাঁপড়ভাজা। পাঁপড়ভাজাগুলো হাতের চাপে ভেঙ্গে পড়ছিল, কিছু কিছু চলে যাচ্ছিল জিভের ডগায় সুস্বাদ জানিয়ে, যেন জীবনের সুখের দিনগুলো। মচমচে সহজেই ভাঙ্গে, অচিরেই গুঁড়িয়ে যায়। আজকে তলব বার। ভাষাতত্বের কি নিয়মে কে জানে সাপ্তাহিক বেতনকে বলে তলব। যে বারে সপ্তাহের বেতন হয় সেটা তলববার। খুশির দিন, সেদিন হাট বসে চা বাগানের মাঠে। মহানিমের ছায়ায় ছোট ছোট চালার নীচে কত কি রূপোর গয়না, গালার চুড়ি, পুঁতির মালা, মাছ, মাংস, সবজির পসরা। সবাই কিছু কিছু কিনবে। তারপর রাত হলে চাঁদের নিচে বা অন্ধকারের আঁচলের তলায় ভাতের পচুই কি মহুয়া। প্রথম নাচগান, তারপর মারপিট, কান্না, বিলাপ, শাপশাপান্ত, তারপর একঘুম, সব গ্লানি হজম। পরেরদিন ভরে আবার পাত্তিতোলা, ফ্যাকট্রিতে মেশিনের আওয়াজে আগুনের তাপে বিরাট কর্মযজ্ঞ

আরও পড়ুন...

সমুদ্র ও পাঁচজন আমি

সোমনাথ রায়

রাতের ঝাউয়ের বন ঘেঁষে বালিয়াড়ির পাদদেশে ধিকধিক বনফায়ার, ওদের পাঁচটা মুখে আগুনের লাল লেগেছিলো- এখন আর পাঁচটা মুখ নেই, বিয়ারের তোবড়ানো ক্যান হাতে গোড়ালি ভেজানো ঢেউয়ে আমি-এ সমুদ্র এমত বেহায়া- তেমনই ওরাও পাঁচজন বন্‌ফায়ারের হা-হা:-- পাঁচ কেন, ওরা চার, দুজোড়া কপোত-কপোতিনী, আমি তো ব্রাত্য ঐ দলে, অথচও লোক চাই, দর্শক; নিজেদের প্রেমগুলো নিয়ে দর্শক না দেখলে ফ্যান্টাসি মেটেনা ওদের। ওরাও সমুদ্রের মত— ঐ সমুদ্র, চাঁদের রিফ্লেকশন জলে ফসফস বলে ভুল হতে থাকে, হাওয়ায় পেট ফাঁপে ছেঁড়া ক্যারিব্যাগ যেন জেলিফিশ— এই সমুদ্র, চাঁদের আলোর পথ করে দেয় মানুষের কাছে, আমার কাছেও— লুনাটিক স্পৃহা সব সেই পথ ধরে হেঁটে গিয়ে অতলে তলিয়ে মরে যায়, মরে, তবু বেঁচে ওঠে তবু এই সমুদ্রের ধারে কাঠের আগুন থেকে হাওয়া বেয়ে ছিটকিয়ে যায় জ্বলন্ত জৈবযৌগ, ব্রেনের পাকগৃহ ঘিরে জৈব রিঅ্যাকশন হয়ে চলে, এসে পড়ে অসহ্য অতীত। এমনই সমুদ্র তার গাঢ় সব দুপুরের বেলাভূমি, স্নানের গোপন আর সেই সব কথা যেগুলো উহ্য রেখে সরে গিয়েছিলো আমার এইখান থেকে, আর কিছু ভাবিনা, আর কোনও স্বপ্ন দেখিনা, আর কোনও কান্না রাখিনি আগুনে

আরও পড়ুন...

বসন্তের জানলা দিয়ে

শৌভ চট্টোপাধ্যায়

শহর থেকে অল্প দূরেই যে একটি চমৎকার হ্রদ রয়েছে, এ আমি অনেকদিন অবধি জানতাম না। হারুণের মুখে প্রথম যখন এর কথা শুনি, তখন থেকেই জায়গাটির প্রতি আমার এক অদম্য আকর্ষণ জন্মায়। ও সেখানে না-যাওয়া অবধি য্যানো কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিলাম না।

তখন বসন্তকাল। যদিও শহরে তা নামমাত্র। কাজের চাপ তেমন না থাকায় আমরা প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই (রোববার বাদে) সদর স্ট্রিটের এই ছোটো পানশালায় জমায়েত হই। আমরা বলতে আমি, হারুণ, অরূপ আর মাস্টার। পানশালাটির নাম ‘সলিটেয়ার’। ও সেখানকার ওয়েটাররাও আমাদের চিনে ফেলেছিলো। ঘন্টাদুয়েক গল্পগুজব করে আমরা যে যার বাড়ি ফিরতাম।
তো এখানেই একদিন হারুণ হ্রদটির কথা আমাকে বলে। সে এও জানায় যে, শহর থেকে ওই হ্রদের দূরত্ব মাত্রই মাইল কুড়ি। কিন্তু নিকটে হলেও, ঘন সবুজ গাছপালায় ঘেরা, অনুচ্চ টিলাবেষ্টিত অধিত্যকাটির সৌন্দর্য না কি প্রায় অপার্থিব। সে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।
তার এই কথায় বাকি সবাই সায় দ্যায়। আমি বলি যে, তাদের সৌভাগ্যে আমি ঈর্ষান্বিত। আগে জানলে আমিও নিশ্চয় এতদিনে হ্রদটি দেখে আসতুম

আরও পড়ুন...

একটি গল্প যা একটি গল্প হয়ে উঠতে পারত

হিন্দোল ভট্টাচার্য

প্রবলেমটা হচ্ছে মাঝেমাঝেই আমি আমার থেকে নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছি। যা করা উচিত নয় তাই করছি। অফিসে সমস্যা হচ্ছে।আর যে সমস্যাটা হচ্ছে  তা হল আমি সবসময়ই কোনও না কোনও স্বপ্নের মধ্যে থাকছি। এটা হয়তো কেউ বুঝতে পারছে না,কিন্তু আমি তো বুঝতে পারছি। আর কিছুতেই আমি এই ড্রিম থেকে বেরতে পারছি না। যখন একলা বাড়িতে থাকছি, তখন বুঝতে পারছি যে আমি তার সঙ্গেই থাকছি যাকে নিয়ে আমার সারা দিন কাটছে। আর সত্যি কথা বলতে কী স্ত্রীর সঙ্গে না থাকাটা আমার কাছে কোনও ব্যাপারই নয়। আমি যেমন তাকে ভালোবাসি তেমনই আমি ভালোবাসি আরেকজনকেও। কিন্তু তাকে ছাড়াও দিব্যি রাতগুলো কেটে যাচ্ছে আমার। 

আরও পড়ুন...

কবন্ধ শয়তানের কাহিনী

সম্বুদ্ধ আচার্য

ঢং করিয়া একটা বাজিল. পার্ক স্ট্রিট এর একটি নিশিনিলয় হইতে এক সুদীর্ঘ ছায়া বাহির হইল. সেই ছায়া র এক হস্তে একটি সবুজ শিশি ও অন্য হস্তে প্রলয়্নাথ বিশী র সদ্য কর্তিত মুন্ড. কিন্তু দয়াময় ভগবান এর অপূর্ব লীলাখেলায় সেই কর্তিত মুন্ড হইতে উষ্ণ শোনিতের পরিবর্তে "টপ টপ" শব্দে ঝরিতেছে প্রগাড় পীতবর্ণ হিসি. গোয়েন্দা কৃষ্ণকমল একটি সুউচ্চ গৃহের বাতায়ন হইতে সেই চলন্ত ছায়ার উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখিতেছিলেন. তাঁহার সুদৃশ্য মুখমন্ডল টি ঋষি কাপুর এর মুখোশে ঢাকা. চলন্ত ছায়া রাস্তা পার হইয়া একটি পুরাতন কালো রং এর মোটরগাড়ি র দিকে ধাবিত হইল. উত্তেজিত কৃষ্ণকমল পকেট হইতে একটি মিশি র কৌটা বাহির করিলেন. দেখিতে উহা নিরীহ একটি ইস্পাত এর কৌটা হইলে ও উহাতে কৃষ্ণকমল এর স্নাইপার খানি ভাঁজ করিয়া রাখা আছে. কৌটা খানি উপুর করিয়া কৃষ্ণকমল হাত এর উপর ধরিতে স্নাইপার খানি পাতলা রুমাল এর ন্যায় বাহির হইয়া আসিল. তিনি বাম হস্তে উহার অগ্রভাগ ধরিয়া একখানি প্রবল ঝটকা দিলেন...ততক্ষনাত পুরা স্নাইপার খানি কৃষ্ণকমল এর হাতে র উপর খুলিয়া আসিল

আরও পড়ুন...

অনস্তিত্ব

শ্রাবণী


-"শুনেছিস?"
-"হুঁ, শুনলাম।"
-"কখন? কে বলল?"
-"এই তো একটু আগে। মিসেস চৌবে ফোন করেছিল। অনুপমকেও কে জানি ফোন করেছিল।"
-"ছি: ছি:, কী লজ্জা বলতো? আমরা বাঙালীরা আর কারো কাছে মুখ দেখাতে পারব? সবাই তো মওকা পেয়ে নিন্দের বন্যা বইয়ে দেবে। বলবে "বঙ্গালীলোগ এয়সে হী হোতে হ্যায়"। ছি:"
রুমেলা বিরক্ত হল। যা হয়েছে তা খুবই বাজে ঘটনা, শুনে অবধি তার মেজাজ খারাপ, তবু এসময়ে দেবযানীর এইসব টীকাটিপ্পণী সহ বক্তব্য আর নেওয়া যাচ্ছেনা। সে ফোনপর্ব শেষ করার ইঙ্গিত দেয়,
-"ওসব ভেবে কী লাভ। যাদের যা বলার তারা এমনিতেও বলবে, অমনিতেও বলবে। ওতে কান না দেওয়াই ভালো। যাক শোন, অনুপম অফিস বেরোবে। ব্রেকফাস্ট রেডি হয়নি এখনো। এখন রাখ, সারাদিন পড়ে আছে। এসব আলোচনা পরে হবে।"

আরও পড়ুন...

অনন্তপুর

সুনন্দা মুখোপাধ্যায়

পৃথিবী জুড়ে এত বিপ্লবের মহোত্সব, অলি! তুই তো আমায় দেখাতিস স্বপ্নের দিকে উড়ে চলার রাস্তা. আর তুই আছিস বলেই না আমার মনে হত শেষ সিঁড়িতে এখান থেকেও পা রাখা যায়! অনন্তপুর থেকে স্টোনওয়াল খুব বেশি দূর নয়. আর কোনো এক দিন একটা বৃষ্টির বিকেলে আকাশে জোড়া রামধনু উঠবে যখন, রাস্তার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে তোর ঠোঁটে ঠোঁট রাখতে পারব, নিশ্চয়ই সিকিওরিটি কি ইলিউশন? না কি সে সত্যি ই আছে? কোথায় সবচেয়ে সিকিওরড আমি? ধুস, আমি ওসব বিপ্লব টিপ্লব জানিনা অলি! আমি শুধু তোকে আমার পাশে দেখতে চাই, সকালে, বিকেলে, শুনতে চাই তোর ইষৎ অন্যমনস্ক গলায় গুনগুনানি. ছুঁয়ে থাকতে চাই তোকে.এইটুকু চাইবার জন্য বিপ্লব করতে হবে?

আরও পড়ুন...

তক্কো বিতর্ক

মালালা বিতর্কঃ ভিন্ন স্বর

ওয়াক্কাস মীর, অদিতি ফাল্গুনী, কল্লোল

  এটা ধর্মের ব্যাপার নয় - এটা পুরোটাই ক্ষমতা দখলের রাজনীতি। ধর্ম এখানে একটি অজুহাত মাত্র। যদি এই লোকগুলি নিরীশ্বরবাদী হতো তাহলেও এই হিংসার ঘটনা ঘটতো। এই সব হিংসার জন্য শুধু ধর্মকেই দায়ী করতে গিয়ে তারা ভুলে যাচ্ছেন যে মানুষকে নিজের দখলে আনতে হলে সব ইডিওলজিকেই হিংসার পথ ধরতে হয়েছে, অবশ্যই ধর্ম তার থেকে বাদ নেই। এটা শুধু কোনো ধর্মের দোষ নয়।নিশ্চয়ই এটা নিয়ে তর্ক ও আলোচনার সুযোগ রয়েছে কিন্তু শুধু ধর্মকে কাঠগড়ায় চাপালে মূল কারণটাকে আমরা বাদ দিয়ে ফেলব। বিশেষত; যখন আমাদের বোঝাতে হবে পাকিস্তানের আম জনতাকে যে এটা আমাদের এক যুদ্ধ। যেটা পরিষ্কার করে বলতে হবে যে টিটিপি যা করছে তা ধর্ম নয়, এটা ধর্মের বিকৃতি। আরো যেটা বোঝানো জরুরি যে টিটিপি এখন ধর্মকে ব্যবহার করছে, কেন না সেটা এখন তাদের পক্ষে সুবিধাজনক।  .....

---------------------------------------

 হ্যাঁ, আমরা জানি এই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও তার পশ্চিমা মিত্ররাই আফগানিস্থানে সোভিয়েত সমাজতন্ত্রী শাসন উচ্ছেদের জন্য দীর্ঘদিন ধরে তালিবান জঙ্গিদের অস্ত্র ও সামরিক প্রশিক্ষণ দিয়েছে, সোভিয়েত শাসন উচ্ছেদে প্রাণান্ত করেছে। এবং সত্যিই আফগানিস্থান বা ইরাকে স্কুল থাকা না থাকায় মার্কিনীদের কিছু যায় আসে না। কিন্তু এই আসা না আসার অজুহাত তুলে স্কুলে যেতে চাওয়া কিশোরীর মাথায় গুলি করার তালিবানী পন্থাও বৈধতা বা ন্যায্যতা পেতে পারে না। ভারতে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনের সূচনায় কার্ল মার্ক্স একদিকে এই সাম্রাজ্যবাদ কী পরিমাণ ক্ষতি করবে গোটা ভারত উপমহাদেশের, কী অবিশ্বাস্য পরিমাণ সম্পদ লুন্ঠন করবে, ভেঙ্গে ফেলবে সহস্রাব্দের পুরণো গ্রামীণ উৎপাদন অবকাঠামো সেসব বিষয়ে দুঃখ প্রকাশ করেও খুশি হয়েছেন এই আশাবাদে যে ব্রিটিশ উপনিবেশের ফলে শিল্প বিপ্লবের যে অভিঘাত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে হলেও আছড়ে পড়বে, হাজার বছরের যে অনড়-অচল-জড়-অক্ষয় হিন্দু সামাজিক-অর্থনৈতিক কাঠামোর যে নিগড় ভেঙ্গে যাবে, তা’ একদিক থেকে আবার ভারতীয়দের শতাব্দীর নানা নিগড় থেকে মুক্তি দেবে। ....

-----------------------

 

আশঙ্কা প্রকাশ করা হয়েছে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতার নামে যেন মধ্যযুগ ফিরিয়ে না আনা হয়। উল্টো আশঙ্কাটা মাথায় আছে তো?

 

আমরা আর কবে বলবো, তোমাদের দেওয়া বিকল্প্গুলির মুখে লাথি মারি। আমাদের মতো করে বাঁচার রাস্তা আমরাই বেছে নেবো। তোমাদের বেছে দেওয়া পছন্দগুলিকে আমরা ঘৃণার সাথে প্রত্যাখ্যান করছি।

 

আর তা না হলে আসুন আবেদন করি পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদের কাছে - এসো সৌদি আরবকে গুঁড়িয়ে দাও, সেখানে সকলের সম অধিকার কায়েম হোক। এসো, দখল করো পাকিস্তান ও মায়নামারকে। চূর্ণ করো চীনকে। সেখানে প্রকৃত গণতন্ত্র স্থাপিত হোক।  ভারত দখল করে দলিত ও মেয়েদের উপর অবিচার বন্ধ করো।

 

হিম্মত থাকলে করে দেখাক পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদ।

 

আরও পড়ুন...

সিনে সংসার

আসুন পারলে, এখানে একটা কান্ড ঘটছে - প্রথম কিস্তি

শুদ্ধসত্ত্ব ঘোষ

৮ মার্চ, ১৯৬৭: ক্রিস মার্কে SLON (Service de lancement des oeuvres nouvelles)-এর প্রথম প্রজেক্ট Loin du Vietnam (1967)-এর সম্পাদনা করছেন। Godard, Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais এবং Agnès Varda এঁদের সকলের নিজস্ব নির্মাণ দিয়ে ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রতিবাদ রয়েছে এতে। মার্কেরা একে বলছেন cinéma ouvrier। কোনোরকম ব্যক্তিগত নেতৃত্ব ও অথরশিপকে বাদ দিয়েই হবে নতুন সিনেমার নির্মাণ। এমন সময়ে Rhodiaceta থেকে চিঠি হাজির René Berchoud-এর। রেনে-রা তিন হাজার শ্রমিক ওখানে Rhône-Poulenc-এর মালিকানায় থাকা কারখানাটিতে ধর্মঘট করেছেন এবং দখল করে নিয়েছেন সেটা। একমাসের দীর্ঘ্য ধর্মঘট হয়েছে ২৫ শে ফেব্রুয়ারী থেকে। ১৯৩৬ সালের পরে সেই প্রথম কোনো কারখানা মজুররা দখল করে রাখলো। মালিক কোম্পানিটি সে আমলের ফ্রান্সের অন্যতম বড় কোম্পানি।

আরও পড়ুন...

‘ওম দর ব দর’ - ভারতীয় সিনেমায় এক মাইলফলক

ঋদ্ধিমান বসু

“শুনেছি নাকি চাঁদের বুড়ির পোস্টটা নাকি খালি হয়েছে। তুমি চরকা কাটতে জানো ?”
আপাতভাবে অলীক এই সংলাপগুলি ১৯৮৮ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি ‘ওম দর ব দর’-এর অন্তর্ভুক্ত। এই চলচ্চিত্রটিকে ভারতের ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’ (Avante - Garde) সিনেমার একটি পথপ্রদর্শক হিসেবে গণ্য করা হয়।  ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’ শব্দটি চলচ্চিত্র জগতে বিভিন্ন রকমের পরীক্ষামূলক গোত্রের সিনেমার পরিচায়ক । মূল আলোচনায় ঢোকার আগে ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’ সিনেমা সম্বন্ধে দু’চার কথা বলা দরকার।
১৯২০ খ্রিস্টাব্দে ইউরোপে ম্যান রে (Man Ray), দুচ্যাম্প (Duchamp), রেনে ক্ল্যার (Rene Clair) প্রভৃতি পরিচালকদের হাত ধরে ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’-এর সূচনা। এরপর ১৯২৯ খ্রিস্টাব্দে প্রতিভাধর পরিচালক লুই বুনুয়েল (Lui Bunuel) এবং চিত্রশিল্পী সাল্ভাদর দালি (Salvador Dali) মিলে সৃষ্টি  করলেন ‘অ্যাঁ শিয়েঁ অ্যাঁদালু’(Un Chien Andalou) নামে এক আশ্চর্য ছবি, যা ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’-এর ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক। এই পরীক্ষা- নিরীক্ষার আঁচ বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল। নানান দেশের পরিচালকেরা নিজগুণে ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’-কে আরও সমৃদ্ধ করে তুললেন। ভারতবর্ষেও এর প্রভাব অনুভূত হতে লাগলো ১৯৬০-এর দশকের গোড়া থেকেই। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল যে, ১৯৪৮ সালে উদয়শঙ্করের ‘কল্পনা’ ছবিটিতে প্রচুর পরীক্ষামূলক প্রয়োগ রয়েছে, তবে এটিকে ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’ এর শ্রেণিভুক্ত করা যায় কিনা, সেই নিয়ে বির্তক আছে। সাধারণভাবে ভারতের প্রথম দৃষ্টান্তমূলক ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’ সিনেমা বলতে ‘ওম দর ব দর’-এর কথাই মাথায় আসে। বস্তুত,এটিই ভারতবর্ষের প্রথম ‘অ্যাভঁ গ্যর্দ’ ফিল্ম, যেটি দেশে ও বিদেশে সমানভাবে বন্দিত হয়েছে। ১৯৮৯ সালে কমল স্বরুপ এই ফিল্ম-এর জন্য ফিল্মফেয়ার-এ জু্রিস চয়েস পুরস্কার পান। আজ, এই সিনেমা মুক্তি পাবার প্রায় ২৫ বছর পরেও, সিনেমাপ্রেমী মানুষদের মধ্যে এটি নিয়ে সমান উদ্যমে আলোচনা হয়।

আরও পড়ুন...

সো খাইন্ড অফ ইউ...

কল্লোল লাহিড়ি

আসলে কীভাবে শুরু করবো সেটা নিয়ে গড়িমসি হয়ে গেল বহুদিন। কিভাবে লিখলে লেখাটা চলবে...লোকে পড়বে...বলবে ভালো...তেমন কোনো নির্ভরযোগ্য মাল মশলা মজুত করা নেই হাতে। তথ্য সন্ধানমূলক লেখার যে ব্যাপ্তি আশা করা যেত সেটাও পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক কম। পড়া হয় না অনেক দিন অনেক কিছু...ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে সব... ছড়িয়ে ছিটিয়ে সমকাল...আর কোথাও যেন সেঁধিয়ে থাকার মন্ত্রনা কানে এসে ফিস- ফিস, গুণ- গুণ করে। এলোমেলো পাতা উড়ে আসে...মোবাইলের রিং টোন...এস এম এসের বিপ বিপ...সূড়ঙ্গের অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে গন্ধ...মিলেমিশে একাকার কাব্যিক উত্থানের গলা টিপে ধরে।
জলের তোড় এগিয়ে আসে...অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করা যায় না...কিন্তু জলের তোড় এগিয়ে আসে...।

আরও পড়ুন...

১-এর কঃ ওপেনিং আধলা

অনমিত্র রায়

ঠিক এই জায়গাটাকেই দর্শককূল বা পাঠককূল মনে করে থাকেন অ্যারোগেন্স বলে। অ্যারোগেন্সটা কিন্তু এমনি এমনি আসেনা। সেসব কথায় পরে আসছি। আপাতত বলা যাক যে, এই আমাদের গোষ্ঠীটার ভেতর আবার দুটো স্পষ্ট ভাগ রয়েছে। আমরা মোটামুটিভাবে বন্ধু হলেও আমাদের চিন্তাভাবনার পদ্ধতি আমাদের দুটো আলাদা কাজ করতে ঠেলে দেয়। আমরা যারা এই গোষ্ঠীর এবং মেইনস্ট্রীম সিনেমা নিয়ে খুশি নই, ক্যামেরার পিছনে দাঁড়িয়ে কিছু করতে চাই; একদল মনে করি লোকে না দেখলে কাজ করে কি হবে, আরেকদলের মতানুযায়ী যে করে হোক কাজটা শুরু করা দরকার, তারপর লোকে নিশ্চয়ই দেখবে, না দেখে যাবে কোথায়! ঠিক এই পার্থক্যটাই আমাদের একসাথে কাজ করতে দেয়না, যদিও উদ্দেশ্য আসলে একই। আমি দ্বিতীয় দলের লোক হলেও প্রথম দল সম্পর্কে আগে বলে নেওয়া যাক। এরা বিশ্বাস করে আভাঁ-গার্দ এবং মেইনস্ট্রীম ফিল্ম এর মধ্যে আদানপ্রদানটা খুবই জরুরী। সেটা আমরাও যে করিনা তা নয়, তবে এদের ওই লোকে না দেখলে কিছুই হলো না জাতীয় মনোভাব থেকে এরা একটা কি দুটো শর্ট ফিল্ম বানানোর পরপরই ইন্ডাস্ট্রিতে ঢোকার পথ খুঁজতে শুরু করে। কেউ স্ক্রিপ্ট রাইটার তো কেউ এডি (সহকারী পরিচালক) হয়ে ঢুকেও পড়ে। আসল উদ্দেশ্য দশ কি পনেরো বছর ধরে আটঘাটগুলো জেনে নেওয়া, তারপর নিজে ছবি বানানো শুরু করা। কেউ পারে কেউ পারেনা। এরপর কোনোদিন দেখা হলে আলোচনার বিষয় হয়ে যায় তমুকের ক্যামেরাম্যান কেন ইচ্ছা থাকার পরও কোনদিন ইউনিট ছেড়ে বেড়িয়ে গিয়ে নিজের ছবিটা করে উঠতে পারলোনা, অথবা অমুক পরিচালক আদতে কতটা সৎ কিংবা এই যে বড় বড় প্রোডিউসার-ডিস্ট্রিবিউটর-হলমালিকদের আঁতাত, ইত্যাদি। দেখা না হলেও চলে, তবু এইসব সাক্ষাৎ এবং পরস্পর পরস্পরকে আমরা মনে রেখে দিই। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, ইন্ডাস্ট্রিতে চলে যাওয়ার পেছনে সবচেয়ে বড় দুটো কারণ হল ১) একটা কমন ক্রাইসিস, যে, ছবিও করতে হবে আবার খেয়ে-পরে বাঁচতেও হবে আর ২) আত্মবিশ্বাসের অভাব। নিজেকে নিজে পুরোপুরি বিশ্বাস না করতে পারলে অন্য কেউও তোমায় বিশ্বাস করতে পারে না এবং এতে তাদেরকে দোষ দেওয়ারও কিছু থাকে না। এই বিশ্বাসের অভাবই কি সেই ভয়ের জন্ম দেয়না যে দর্শক আমায় রিজেক্ট করতে পারে? আর সেই ভয়ই কি একটা সময়ের পর নিজস্ব সাফল্যের ফর্মুলা অনুযায়ী ছবি করতে বাধ্য করে না? এইভাবেই তো সত্যা-র সাফল্যের পর পাঁচ তৈরী করার কথা ভাবে একটা লোক অথবা ওম্যানিয়া আর চি-চা লেদারের সাফল্যের পর বোঝাই যায় যে ড্রিমাম ওয়েকাপ্পাম দর্শক ভালই ‘খাবে’। মাথার ভেতর কোথাও বোধহয় ওই বিশ্বাসের অভাব বা ওই ভয়টা ‘মশলা’টা মেশাতে শিখিয়ে দেয়। হলই বা নিজস্ব মশলা, মশলাই তো। তাছাড়া কম বয়সে কেই বা বিপ্লব করেনি বলতো! শয়তানের ভেতর মোরাভিয়া ঢুকে যায়, জনি গদ্দারের মধ্যে জেম্‌স্‌ হ্যাডলী চেজ। যাই হোক!

আরও পড়ুন...

এক গুচ্ছ কবিতা

পুজো ইস্পেশাল ২০১২ - কবিতা

প্রথম ভাগ


পুরনো প্রেম                   যশোধরা রায়চৌধুরী

নৌকার গায়ে আলো            বিক্রম পাকড়াশি

শান্তি সম্পর্কিত                মাজুল হাসান

দৃষ্টিবিভ্রম                   দোলনচাঁপা চক্রবর্তী

তোমাকে ছাপিয়ে যায় পালক বিক্রেতার হাসি        অরণ্য

খয়েরী বাতাস                শাকিলা তুবা

না-মানুষ অধ্যায় অথবা নিছক ক্ষুধার গল্প        সায়ন্তন

আরও পড়ুন...

দীর্ঘ কবিতা

সুমন মান্না

প্রেম সরে গেলে, লিখনটি -  অলীক  দেওয়ালে

 সুমন মান্না

কথা তো কাহিনিময়  স্তব্ধতা কবিতার মতো
অলক্ষ্যে ছুঁয়ে গেল স্মিতরূপ বেদনার ক্ষত
বুক জুড়ে শূন্যতা যেন পরিযায়ী পোষাকের ভাঁজ
কাল ফিরে গিয়েছিল ঘুম, জেগে থাকা সারারাত আজ-  
তোমাকে লুকিয়ে রেখে মৃদু ভয় খোঁজা সাপখোপ  
আলোর ঘোমটা টানা মুখ ঢাকা গাঢ় ঘেরাটোপ

আরও পড়ুন...