এতদিন মল প্রাঙ্গণে গিয়ে যাঁরা দিশেহারা হয়ে পড়তেন, কী কিনবেন, আদৌ কি কিছু কিনবেন, নাকি কাঁধখোলা সুন্দরীদের দেখে-টেখেই বাড়ি চলে আসবেন, এই নিয়ে কনফিউশনে জর্জরিত হতেন, কফির দাম কেন দেড়শো টাকা আর চুল কাটতে ছশো টাকা দেবার কোনো মানে আছে কিনা এই নিয়ে মানসিক অন্তর্দ্ব®¾দ্ব জীর্ণ হতেন, তাঁদের জন্য সুখবর। আর চিন্তা নেই। মুদ্রণের বাজারে এসে গেছে সুবিখ্যাত পত্রিকা গোষ্ঠীর নবতম অবদান - "কী কিনি'। নাম দেখে বিভ্রান্ত হবেন না। "বিকিনি'র সঙ্গে ধ্বনিগত মিল থাকলেও আসলে এটি কোনো হেঁজিপেঁজি বস্তু নয়, যে কিনলেন, পরে ফেললেন আর কিস্তিমাত। এটি একটি সিরিয়াস অ্যাফেয়ার। "বিকিনি', নয়, "কী কিনি'। পরা নয় পড়তে হয়। রীতিমতো মাসিক পত্রিকা। লম্বা-চওড়া। আকারে মোটামুটি চোদ্দ ইঞ্চি বাই দশ ইঞ্চি। আর প্রকারে কেনাকাটার এনসাইক্লোপিডিয়া বিশেষ।

আরও পড়ুন...

খুবই অদ্ভূত সেই যন্ত্র। তিনটে আলাদা অংশ। আলাদা তাদের কাজ। আলাদা তাদের নাম। কিন্তু উদ্দেশ্য একই। "জাজমেন্ট' কার্যকর করে এই যন্ত্র। "জাজমেন্ট' জানান হয় না দন্ডিতকে। ছ'ঘন্টা ধ'রে একটা অংশ অসংখ্য ছুঁচ দিয়ে অনেকটা উল্কির মত "জাজমেন্ট' খোদাই করে দেয় দণ্ডিতের চামড়ায়। ততক্ষণে দন্ডিত তার শরীর জোড়া রক্তাক্ত ক্ষত থেকে জেনে যায় কী সেই "জাজমেন্ট'। " Even the stupidest man is now enlightened. It starts around the eyes. From there it spreads out. ' ছ'ঘন্টা টর্চারের পর এই জায়গায় পৌঁছানো যায়। এই সময় দণ্ডদাতা দণ্ডিতের মুখে পড়ে নেয় জাস্টিসের ইমপ্লিমেন্টেশন। 'What wonderful times, my friend!'

আরও পড়ুন...

বাঙালির ঐতিহ্য বুঝতে হলে দশমীতে টিভি চালান। আজ একান্নবর্তী পরিবারের দিন। সংসার স্টেশনে ঢুকছে চন্ডীমন্ডপ লোকাল। সিঁদুর খেলা স্পেশাল। ননদ-বৌদি শাশুড়ি-বৌমার আর কোনো ভুল-বোঝাবুঝি নেই। বড়োরা ছোটোদের প্রণাম করছে। ছোটোরা বড়দের আশীর্বাদ ;-)। সম সেক্সে কোলাকুলি হচ্ছে। বিষম সেক্সে ঢলাঢলি। সমকামে নিষেধাজ্ঞা আছে। সবাই সবার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। আকাশ আমায় ভরল আলোয়, আকাশ আমি ভরব গানে।

আরও পড়ুন...

থিমের নাকি আকাল। নতুন-নতুন থিম পাওয়া ক্রমশ দুষ্কর হয়ে উঠছে, এই নিয়ে টিভিতে উদ্যোক্তাদের স্লাইট হাহুতাশ শোনা গেল। কারো-কারো কপালে ভাঁজ। কারো মাথায় হাত, কারো বা টাকে। পড়ারই কথা। পুজো শেষ হবার সাতদিন পরেই তাঁরা নাকি পরের বারের প্রস্তুতি শুরু করেন (কি পরিশ্রমী, বাপরে)।

আরও পড়ুন...

পুজোয় চাই নতুন জামা আর নতুন গান। ও ও ও ও পুজোর গন্ধ এসেছে। এফএম খুললেই তাই ঝমঝম করে বাজছে "অটোগ্রাফ' ছবির নতুন গান -- আমাকে আমার মতো থাকতে দাও। আমি নিজেকে নিজের মতো গুছিয়ে নিয়েছি। অবশ্য চাইলেই বা কে আর কাকে নিজের মতো থাকতে দিচ্ছে কে জানে।

আরও পড়ুন...

এমনিতেই বাঙালির বুদ্ধির ঠেলায় জগৎ উদ্ধার। তার উপরে পুজোর বাজারে লোকে নাকি হঠাৎই সদলবলে অধিক বুদ্ধিমান হয়ে পড়েছে। সক্কলে বুঝে গেছে যে এই মোচ্ছব-ঋতুতে সন্ধ্যেবেলায় রাস্তাঘাটে ভিড়-ভাট্টা হবেই। ফালতু অচেনা লোকের সঙ্গে গা-ঘষাঘষি করে ঘাম ঝরিয়ে মাঝরাত্তিরে ঠাকুর দেখার বদলে বাঙালি নতুন জামা নতুন জুতো ও নতুন বান্ধবী নিয়ে সক্কাল সক্কাল বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। দলে দলে লোক আজ পথে নেমেছে। ফলে জ্যাম এখন দুপুর থেকেই। আজ হরতাল, আজ চাক্কা বন্‌ধ। উত্তরে শ্যামবাজার থেকে দক্ষিণে গড়িয়া অব্দি, এয়ারপোর্ট থেকে হাওড়া স্টেশন অব্দি জ্যাম। আজ শুধু হাঁটার দিন।

আরও পড়ুন...