একক RSS feed

ঋণাত্মক শুন্যতায় ডুবে যেতে, যেতে যেতে যেতে, হুলো বেড়ালের মত ফ্যাঁস করে জেগে ওঠে আলো

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#2
    [৩] যাদুবিদ্যা ও ধর্মপৃথিবীর সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মই প্রথম যুগে এই ম্যাজিক সংস্কৃতির বিরোধিতা করেছিল। কিন্তু কেন? আসুন, এবার আমরা সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে দেখি। সমাজ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে দেখা যাবে, ধর্মের উদ্ভবের সময়কালের সাথে এই যাদুবিদ্যার আর্থসামাজিক ...
  • আমার বাবার বাড়ি
    আমাদের যাদের বয়েস স্বাধীনতার বয়েসের পাশাপাশি তারা ছোটবেলায় প্রায়ই একটা অদ্ভুত প্রশ্নের মুখোমুখি হতাম, দেশ কই? উত্তরে যে দেশের নাম বলার রীতি ছিলো যেমন ঢাকা, কুমিল্লা, সিলেট, নোয়াখালী সব ছিলো ভারতের ম্যাপের বাইরে সবুজ এলাকায়। আবার সদ্যস্বাধীন দেশে আমরা খুব ...
  • পরীবালার দিনকাল
    ১--এ: যত তাড়াতাড়িই কর না কেন, সেই সন্ধ্যে হয়ে এলো ----- খুব বিরক্ত হয়ে ছবির মা আকাশের দিকে একবার তাকাল, যদি মেঘ করে বেলা ছোট লেগে থাকে৷ কিন্তু না: আকাশ তকতকে নীল, সন্ধ্যেই হয়ে আসছে৷ এখনও লালবাড়ির বাসনমাজা আর মুনি দের বাড়ি বাসন মাজা, বারান্দামোছা ...
  • বল ও শক্তি: ধারণার রূপান্তর বিভ্রান্তি থেকে বিজ্ঞানে#1
    আধুনিক বিজ্ঞানে বস্তুর গতির রহস্য বুঝতে গেলেই বলের প্রসঙ্গ এসে পড়ে। আর দু এক ধাপ এগোলে আবার শক্তির কথাও উঠে যায়। সেই আলোচনা আজকালকার ছাত্ররা স্কুল পর্যায়েই এত সহজে শিখে ফেলে যে তাদের কখনও একবারও মনেই হয় না, এর মধ্যে কোনো রকম জটিলতা আছে বা এক কালে ছিল। ...
  • আমার বাবা আজিজ মেহের
    আমার বাবা আজিজ মেহের (৮৬) সেদিন সকালে ঘুমের ভেতর হৃদরোগে মারা গেলেন।সকাল সাড়ে আটটার দিকে (১০ আগস্ট) যখন টেলিফোনে খবরটি পাই, তখন আমি পাতলা আটার রুটি দিয়ে আলু-বরবটি ভাজির নাস্তা খাচ্ছিলাম। মানে রুটি-ভাজি খাওয়া শেষ, রং চায়ে আয়েশ করে চুমুক দিয়ে বাবার কথাই ...
  • উপনিষদ মহারাজ
    একটা সিরিজ বানাবার ইচ্ছে হয়েছিলো মাঝে। কেউ পড়েন ভালোমন্দ দুটো সদুপদেশ দিলে ভালো লাগবে । আর হ্যা খুব খুব বেশী বাজে লেখা হয়ে যাচ্ছে মনে হলে জানাবেন কেমন :)******************...
  • চুনো-পুঁটি বনাম রাঘব-বোয়াল
    চুনো-পুঁটি’দের দিন গুলো দুরকম। একদিন, যেদিন আপনি বাজারে গিয়ে দেখেন, পটল ৪০ টাকা/কেজি, শসা ৬০ টাকা, আর টোম্যাটো ৮০ টাকা, যেদিন আপনি পাঁচ-দশ টাকার জন্যও দর কষাকষি করেন; সেদিনটা, ‘খারাপ দিন’। আরেক দিন, যেদিন আপনি দেখেন, পটল ৫০ টাকা/কেজি, শসা ৭০ টাকা, আর ...
  • আগরতলা নাকি বানভাসি
    আগরতলা বানভাসি। দামী ক্যামেরায় তোলা দক্ষ হাতের ফটোগ্রাফ বন্যায় ভাসিয়ে দিচ্ছে ফেসবুকের ওয়াল। দেখছি অসহায়ের মতো সকাল, দুপুর বিকেল, রাত হোল এখন। চিন্তা হচ্ছে যাঁরা নীচু এলাকায় থাকেন তাঁদের জন্য। আমাদের ছোটবেলায় ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি হোত হাওড়া নদীর বুক ভরে উঠতো ...
  • ভূতের_গল্প
    পর্ব এক"মদন, বাবা আমার ঘরে আয়। আর গাছে গাছে খেলে না বাবা। এক্ষুনি ভোর হয়ে যাবে। সুয্যি ঠাকুর উঠল বলে।"মায়ের গলার আওয়াজ পেয়ে মদনভূত একটু থমকাল। তারপর নারকেলগাছটার মাথা থেকে সুড়ুৎ করে নেমে এল নীচে। মায়ের দিকে তাকিয়ে মুলোর মত বিরাট বিরাট দাঁত বার করে ...
  • এমাজনের পেঁপে
    একটি তেপায়া কেদারা, একটি জরাগ্রস্ত চৌপাই ও বেপথু তোষক সম্বল করিয়া দুইজনের সংসারখানি যেদিন সাড়ে ১২১ নম্বর অক্রুর দত্ত লেনে আসিয়া দাঁড়াইল, কৌতূহলী প্রতিবেশী বলিতে জুটিয়াছিল কেবল পাড়ার বিড়াল কুতকুতি ও ন্যাজকাটা কুকুর ভোদাই। মধ্য কলিকাতার তস্য গলিতে অতটা ...

একক প্রদত্ত সর্বশেষ দু পয়সা

লেখকের আরও পুরোনো লেখা >> RSS feed

এমাজনের পেঁপে


একটি তেপায়া কেদারা, একটি জরাগ্রস্ত চৌপাই ও বেপথু তোষক সম্বল করিয়া দুইজনের সংসারখানি যেদিন সাড়ে ১২১ নম্বর অক্রুর দত্ত লেনে আসিয়া দাঁড়াইল, কৌতূহলী প্রতিবেশী বলিতে জুটিয়াছিল কেবল পাড়ার বিড়াল কুতকুতি ও ন্যাজকাটা কুকুর ভোদাই। মধ্য কলিকাতার তস্য গলিতে অতটা আধুনিকতা এখনো প্রবেশ করে নাই যে নূতন ভাড়াটে আসিলেও পড়শীদের কৌতূহল যৎপর্নাস্তি সংবৃত থাকিবে । এই ক্ষেত্রে, মালবাহী টেম্পোর সঙ্গে একটি মধ্যবয়স্ক পুরুষ ও প্রায় চলচ্ছক্তিহীন সত্তরোর্ধ বৃদ্ধা ও সেই তেপায়া কেদারা, জীর্ণ চৌপাই ইত্যাদির বা সবকিছ

ঘোলের শরবত


সকাল ছটা থেকে আটটা এই সময়টুকু অবিনাশ ফোন ধরেন না । নেবুতলা মাঠে পাঁচ চক্কর , হালকা ব্যয়াম তারপর বাচ্চাদের ফুটবল পেটানো দেখা । ফেরার পথে গাড়ি দাঁড় করিয়ে কাঁচা বাজার । বাজারটুকু রোজ না করলেও হয় তবে পুরোনো অভ্যেস । চারপাশ এতো দ্রুত বদলায় যে বোঝা যায় আজকাল । আগে যেতোনা , লোটাকম্বল নিয়ে গ্রাম থেকে এসে যে মেসবাড়িতে উঠেছিলেন সেটা বছরের পর বছর কীভাবে ভূতের বাড়ি হয়ে উঠলো , শরিকি মামলা সবই দেখেছেন একটু একটু করে অনেক বছর ধরে । চাকরি পেয়ে পাশের পাড়াতেই সংসার পাতলে যা হয় । সে ছিল ঢিমে তাল । গত তিন বছরে

প্রহাস



যে ধারণ করে সে মাতা । নারীর মধ্যে এই ধারণের রূপটি বর্তমান । তাহারা কেহ জগতের যাবতীয় শংকাকে আপনার মাঝে ধারণ করিয়াছে ,কেহ আবিল আনন্দকে ।কেহ আবার সংসারের অণুপুন্খের মধ্যে যে অন্তর্লীন তিক্তভাব তাহাকে ধারণ করে । সে যেন সবুজ নবীন কারবেল্লীগুল্মের মধ্যে তিক্ততম ফলটি । প্রানীদেহ মধ্যে পিত্তের ন্যায় ।

যৌবনদ্গমকালে ভ্রমরের অভাব হয়না । নলিনীও ব্যতিক্রম নহে । কিন্তু মধুপের দল যথাকালে টের পাইয়াছিল যে কবির নির্দেশ উল্টাইয়া দিয়া ,জিহ্বাগ্র ও হৃদয়ে হলাহলের কোনো পার্থক্য রাখেন নাই সৃষ্টিকর্

স্বাদ



সামাজিকতা মেটার পরে, যে ঘরটায় কোনোদিন থাকতে চাইনি সেখানেই জায়গা হলো । একটামাত্র খুপরি জানলা । দেয়ালের দিকে মুখ করে ছবির দিকে তাকিয়ে বাবা দাঁড়িয়ে । এই জামাটাই । ছবিতেও । সেই ধর্মতলার দোকান থেকে এনেছিলুম , ঠিকঠাক ফিটিং হতো তখন , কিন্তু দিনদিন শুকিয়ে কেমন হাড়সর্বস্ব হয়ে গেলেন মানুষটা । এখনো দেখছি সেইরকম । জেগে আছে পিঠের ডানা দুটো । পাশে গিয়ে দাঁড়াতে একবার দেখে বললেন : খাওয়া শেষ করতে পেরেছিলে ?

বললুম : না । গলায় আটকে গেলো তো ।
হাসলেন : আমার ও তো তাই , জলের গেলাস অবধি হাত

অন্নময়

ভিজে ঝাপসা হয়ে জ্যোতি ঘরে ঢোকে । ভুক্তান ইশারায় জুতো খুলতে বলে । জ্যোতি হেঁটে যায় সোফা অবধি । সাদা বেডকভার জড়ানো সোফায় থেবড়ে বসে টেনে টেনে চামড়ার মত জুতো ও মোজাজোড়া খুলে ঘরের মেঝেতে ছুঁড়ে দেয় । ভুক্তান নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে । লেখাটা শেষ করতে হবে । কালকেই জমা দেওয়ার শেষ দিন । অগ্রীম টাকা নিয়েছে তারওপর । পিরিয়ড ড্রামার বরাত বলে কথা ।

"মনময়ের ক্ষুধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল অথচ ঘরে দুইটি বাসী রুটি ভিন্ন কিছুই নাই " - এই অবধি লিখে ভুক্তান থেমে যায় । ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে

: রু

গুলাবো



গদ গদ করে বৃষ্টি হচ্ছে । ব্যালকনির দরজা খোলা ।জল গড়িয়ে ঢুকছে ঘরে । প্রথমে রেখা তারপর একটা সাউথ আমেরিকার ম্যাপ তারপর লম্বা জিবেগজা হয়ে জলগুলো বুকসেলফের দিকে এগিয়ে যায় । একপাটি ওল্টানো জুতোকে ধরে ফ্যালে । পাশে ছাড়া মোজাটা ভিজে গ্যালো । তারপর চিৎ হয়ে পরে থাকা উৎপলকুমার । বইমেলা । শিঞ্জিনী এনে দিয়েছিলো । শিঞ্জিনী পিঙ্ক টপ পরেছিলো । এইতো সেদিনও । ওহ আবার চাপিয়ে দেওয়া হিংসা ।

না থাক । পারলপেটের জার থেকে মুড়ি নিয়ে মুখে ফেলে তুতুন। মিয়ে গ্যাছে । বৃষ্টি হচ্ছে গদ গদ করে । তেতো লাগে খুব

অতিনাটকীয়

অন্ধকারে দাঁড় করানো ভ্যাকুয়াম ক্লীনার । ধাক্কা লাগতেই ভোঁতা শব্দ করে উল্টে যায় । অন্ধকারেই হাতড়ে সোজা করে রাখে অসীম । বাঁদিকে টেবিল তারমানে । জল খায় । আরও জল । রান্নাঘরের অন্ধকারের দিকে হাঁটতে থাকে । বাসন পড়ার শব্দ । আদি জেগে ওঠে এবার । ফ্যাকাসে ডিম লাইট জ্বলে ওঠে । জল ভরে ঘরে ঢোকে অসীম ।

কীসের আওয়াজ ?

অসীম উত্তর দেয় না । চোখ বন্ধ করেই জল ঢালে গলায় । বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে । অদিতি জলের বোতল নিয়ে বাকি জল অসীমের গায়ে মাথায় ঢেলে দেয় । বিছানা ভিজে যায় । নিজে উঠে গিয়ে সোফা তে শুয়ে প

বইনী

বাড়ি খুঁজছি তখন । অপশন তিনটে । পাহাড়ের ওপর । নদীর ধার । বাজার । পাহাড়ের টং এ বাড়ি নেওয়া চাপের । নিজের গাড়ি নেই । তোর্সা নদীর ধারে নিলে অনেকটা হেঁটে এসে তবে ট্যাক্সি স্ট্যানড , কাজেই চলো মার্কেট এরিয়া । ইমিডিএট বস জিগমে ওয়াংদি কথা দিলো চিন্তা কোরনা অত , তোমার হোটেলে থাকার আয়ু তো আরও একুশ দিন আছে , আমি দেখে দেবো বাড়ি ; চলো বিয়ার খাই ।

অতএব আমরা রোজ আপিসের পরে বিয়ার খাই । তোর্সা নদীর ধারে নাইট ক্যাম্প ও হয়ে গ্যালো একদিন , বাড়ি খোঁজা আর হলনা । প্রমাদ গুনলুম । একদিন ইচ্ছে করে জিগমের সামনেই

ইটটি ওয়ে ইটটি চা লে চা লে ....

মিং গা সি মো ?

ঙ্গা গী সোনম ইন । খো গী ?

দেব । গা তে লা মো ?

ট্রাসিগাং !

ওহ তাই এত রূপ । টিকালো নাক আর জ লাইন দেখেই অবশ্য আন্দাজ পেয়েছিলুম ইনি লিম্বুনি নন । কিন্তু দু -চার কথার পরে আমার জংখার স্টক ফুরিয়ে আসে । একসেন্ট তুলে নেওয়া তো খুব সহজ কিন্তু ভাষা শিখে উঠতে পারিনি এত দ্রুত । শব্দভান্ডার খুবই সীমিত । সোনম বুঝতে পারে এবং ইংলিশে আলাপ চালিয়ে যায় । আলাপ বলতে অবশ্য হাসি বেশি কথা কম । ইউনিভার্সিটির পাট চুকিয়ে সে এখন থিম্পুর একটা সেকেন্ডারী ইস্কুলে পড়ায় । টি

বার স্টুল


যোশীর সঙ্গে আলাপ এনাকোন্ডা ক্লাবে। কেঝাং আলাপ করিয়েছিল । করিয়েই বেপাত্তা । আমি আর যোশী পাশাপাশি বসে আছি । দুটো উঁচু বার স্টুল । সোফায় বসতে ভাল্লাগেনা । কেমন যেন অনিচ্ছায় এঁকেবেঁকে যাই । উইকেন্ড এর ভীড়ে ফ্লোর জমজমাট । কিঙ্গা , সোনম এসেছে রিসেন্ট গার্লফ্রেন্ড নিয়ে । ওদিকে নাইন বলস এর বোর্ডে ডাওয়া নর্বু । এদিক ওদিক দেখি । আবার বিয়ার এ চুমুক দি । চুপচাপ সময় চলে যায় । মিলকা এগিয়ে এসে ভরে দেয় দুজনের মাগ দুটো ।যততমই হোক না ক্যানো প্রতিবার ঢালা বীয়ারের প্রথম চুমুকটায় আলাদা ঝাঁঝ থাকে । তারিয়ে নি সেই
>> লেখকের আরও পুরোনো লেখা >>

এদিক সেদিক যা বলছেনঃ

07 Aug 2017 -- 12:21 AM:মন্তব্য করেছেন
#
16 Jul 2017 -- 02:35 AM:ভাটে বলেছেন
টেস্ট
05 May 2017 -- 07:38 PM:টইয়ে লিখেছেন
সন্খ্যায় কেন হ্রাস হবে দ্রিশ্যোতো। আপ্নি বলুন না উপোরের সদস্যের সায় না থাক্লে নিচের সমর্থক রা পাল্টি ...
05 May 2017 -- 07:33 PM:টইয়ে লিখেছেন
কর্মি বল্তে সদস্য ও সমর্থক দুটৈ । খমতা থেকে অনেক দুরে থাকা দলে ঐ দুটোতে বিশাল পর্থোক্যো নেই, পিরমিডে ...
05 May 2017 -- 07:02 PM:টইয়ে লিখেছেন
সিএম কি বল্ছেন সেই নীতিহীনতার ফলস্বরুপ সিপিএম সমর্থকরা পোটেনশিআলি বিজেপিকে ভোট দিচ্চে ? খু ...
03 May 2017 -- 06:24 PM:মন্তব্য করেছেন
আধুনিকতাকে এভাবে ডিফাইন করা বেশ গোলমেলে , তবে , যেটুকু ধারনা হয় ; আধুনিকতার ধারনাটি সুচিত হচ্চে কেন্ ...
23 Apr 2017 -- 10:06 PM:টইয়ে লিখেছেন
এইত্তো মনের মত মানুষ ! গভ্ট স্ক্রুস এভরিথিঙ্গ ঃ) হাগস ঃ))
23 Apr 2017 -- 09:52 PM:ভাটে বলেছেন
চেষ্টাই করিনি। শভিনিষ্ট মানুষ খমোখা ফেমিনিস্ট সার্ভে দিয়ে কী প্রমান হবো ঃ/
23 Apr 2017 -- 08:59 PM:ভাটে বলেছেন
পাই ছুটির বন্দোবোস্তো কোর্লি ?মাস তিনেক ফুল রেস্ট নিলে ঠিক হয়ে যাবি, গান এর ব্যাপার আলাদা। কিন্তু কথ ...
23 Apr 2017 -- 08:55 PM:ভাটে বলেছেন
আপ্নেরা কোত্ত ভাটিয়েচেন ক দিনে। আর হীরাভ তে জীববৈচিত্র বেড়েই চলেচে।
23 Apr 2017 -- 08:27 PM:টইয়ে লিখেছেন
এই ফ্রী নিয়ে একটা নোঙ্গরা রেসিস্ট গপ্পো ঃ মিশনের এক বিকেল।ভক্ত রা ভক্তামি সেরে কেটে পরেচে। ...
01 Mar 2017 -- 08:49 PM:টইয়ে লিখেছেন
বাবু মানস নন্দী ( ধ্যানমগ্ন) কিন্তু ব্রাহ্মন দের ভয় পান মনে হচ্চে । বামুন দের পুটকি জ্যাম করা নিয়ে ও ...
27 Feb 2017 -- 06:42 PM:টইয়ে লিখেছেন
আখ্রোটের ম্রোতো আক্ষরিক ঃ
26 Feb 2017 -- 09:34 AM:ভাটে বলেছেন
অ ঃ) হ্যা এটা ব্যাপক গান ।
25 Feb 2017 -- 10:03 PM:টইয়ে লিখেছেন
তোলাবাজি শুরু হোলো।
25 Feb 2017 -- 09:05 PM:ভাটে বলেছেন
এই বালের সার্টিফিকেট না পেলে কি নেটফ্লিক্স এও আসবে না ?
24 Feb 2017 -- 08:46 PM:টইয়ে লিখেছেন
বাহ মানস নন্দি ( ধ্যানস্থ) বাবুর চিন্তা ভারী ভালো লাগ্চে ! আচ্চা এই ব্রাহ্মন দের নিয়ে ওনার ...
24 Feb 2017 -- 05:59 PM:টইয়ে লিখেছেন
ঈনি বেলাশেষে দেখেন্নি , পায়খানা পেয়েছে বোল্লে নায়িকা বাত্থুম ওব্ধি ধাওয়া কর্বেন ।
24 Feb 2017 -- 05:59 PM:টইয়ে লিখেছেন
ঈনি বেলাশেষে দেখেন্নি , পায়খানা পেয়েছে বোল্লে নায়িকা বাত্থুম ওব্ধি ধাওয়া কর্বেন ।
20 Feb 2017 -- 09:17 AM:টইয়ে লিখেছেন
এক্জ্যাক্টলি সো ঃ)