Abhijit Majumder RSS feed
Abhijit Majumder খেরোর খাতা

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • শেষ ঘোড়্সওয়ার
    সঙ্গীতা বেশ টুকটাক, ছোটখাটো বেড়াতে যেতে ভালোবাসে। এই কলকাতার মধ্যেই এক-আধবেলার বেড়ানো। আমার আবার এদিকে এইরকমের বেড়ানোয় প্রচণ্ড অনীহা; আধখানাই তো ছুটির বিকেল--আলসেমো না করে,না ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে নষ্ট করতে ইচ্ছে করে না। তো প্রায়ই এই টাগ অফ ওয়ারে আমি জিতে যাই, ...
  • পায়ের তলায় সর্ষে_ মেটিয়াবুরুজ
    দিল ক্যা করে যব কিসিসে কিসিকো প্যার হো গ্যয়া - হয়ত এই রকমই কিছু মনে হয়েছিল ওয়াজিদ আলি শাহের। মা জানাব-ই-আলিয়া ( বা মালিকা কিশওয়ার ) এর জাহাজ ভেসে গেল গঙ্গার বুকে। লক্ষ্য দূর লন্ডন, সেখানে রানী ভিক্টোরিয়ার কাছে সরাসরি এক রাজ্যচ্যুত সন্তানের মায়ের আবেদন ...
  • ফুটবল, মেসি ও আমিঃ একটি ব্যক্তিগত কথোপকথন (পর্ব ৩)
    ফুটবল শিখতে চাওয়া সেই প্রথম নয় কিন্তু। পাড়ার মোড়ে ছিল সঞ্জুমামার দোকান, ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের। ক্লাস থ্রি কি ফোর থেকেই সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়তাম হি-ম্যান আর চাচা চৌধুরীর কমিকস আর পুজোর সময় শীর্ষেন্দু-মতি নন্দীর শারদীয় উপন্যাস। সেখানেই একদিন দেখলাম ...
  • ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি
    অনেক সকালে ঘুম থেকে আমাকে তুলে দিল আমার ভাইঝি শ্রী। কাকা দেখো “ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি”। একটু অবাক হই। জানিস তুই, কাকে বলে ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টি? ক্লাস এইটে পড়া শ্রী তার নাকের ডগায় চশমা এনে বলে “যে বৃষ্টিতে ইলিশ মাছের গন্ধ বুঝলে? যাও বাজারে যাও। আজ ইলিশ মাছ আনবে ...
  • দুখী মানুষ, খড়ের মানুষ
    দুটো গল্প। একটা আজকেই ব্যাংকে পাওয়া, আর একটা বইয়ে। একদম উল্টো গল্প, দিন আর রাতের মতো উলটো। তবু শেষে মিলেমিশে কি করে যেন একটাই গল্প।ব্যাংকের কেজো আবহাওয়া চুরমার করে দিয়ে চিৎকার করছিল নীচের ছবির লোকটা। কখনো দাঁত দিয়ে নিজের হাত কামড়ে ধরছিল, নাহলে মেঝেয় ঢাঁই ...
  • পুরীযাত্রা
    কাল রথের মেলা। তাই নিয়ে আনন্দ করার বয়স পেরিয়ে গেছে এটা মনে করাবার দরকার নেই। তবু লিখছি কারণ আজকের সংবাদপত্রের একটি খবর।আমি তাজ্জব কাগজে উকিলবাবুদের কান্ডকারখানা পড়ে। আলিপুর জাজেস কোর্ট ও পুলিশ কোর্টে প্রায় কোন উকিলবাবু নেই, দু চারজন জুনিয়র ছাড়া। কি ...
  • আমার বন্ধু কালায়ন চাকমা
    প্রথম যৌবন বেলায় রাঙামাটির নান্যাচরের মাওরুম গ্রামে গিয়েছি সমীরণ চাকমার বিয়েতে। সমীরণ দা পরে শান্তিচুক্তি বিরোধী ইউপিডিএফ’র সঙ্গে যুক্ত হন। সেই গ্রুপ ছেড়েছেন, সে-ও অনেকদিন আগের কথা। এরআগেও বহুবার চাকমাদের বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছি। কিন্তু ১৯৯৩ সালের শেষের ...
  • শুভ জন্মদিন শহীদ আজাদ
    আজকে এক বাঙ্গালি বীরের জন্মদিন। আজকে শহীদ আজাদের জন্মদিন। মাগফার আহমেদ চৌধুরী আজাদ। মুক্তিযুদ্ধে ঢাকার কিংবদন্তীর ক্র্যাক প্লাটুনের সদস্য, রুমির সহযোদ্ধা এবং অবশ্যই অবশ্যই মোসাম্মাৎ সাফিয়া বেগমের সন্তান। শহীদ আজাদ হচ্ছেন এমন একজন মানুষ যার কথা বলতে গেলে ...
  • রামায়ণ, ইন্টারনেট ও টেনিদা (পর্ব ২)
    ঘুগনীটা শেষ করে শালপাতাটা আমার দিকে এগিয়ে টেনিদা বললে, "বলতো, রামায়ণ কাকে নিয়ে লেখা?"আমি অনেকক্ষণ ধরে দেখছিলাম শালপাতায় কোণায় এককুচি মাংস লেগে আছে। টেনিদা পাতাটা এগোতেই তাড়াতাড়ি করে কোণে লেগে থাকা মাংসের কুচিটা মুখে চালান করে দিয়ে বললুম, "কেন, রামচন্দ্রকে ...
  • এক উন্মাদ সময়ের স্মৃতিকথন
    দেশভাগ, বাটওয়ারা, পার্টিশান – উপমহাদেশের চুপচুপে রক্তভেজা এক অধ্যায় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা, নির্মম কাটাছেঁড়া এই সবই ভারতে শুরু হয় মোটামুটি ১৯৪৭ এর পঞ্চাশ বছর পূর্তির সময়, অর্থাৎ ১৯৯৭ থেকে। তার আগে স্থাবর অস্থাবর সবকিছু ছেড়ে কোনওমতে প্রাণ নিয়ে পালানো মানুষজনও ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বর্ষা ও খিচুড়ি

Abhijit Majumder

বর্ষাকাল। তিনদিন ধরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হয়েই চলেছে। আমাদেরও ইস্কুল টিস্কুল বন্ধ। রাস্তায় এক হাঁটু জল। মায়েরও আজ অফিস যাওয়ার উপায় নেই। কি মজা। যদিও পুরোনো বাড়ির ছাদ চুঁইয়ে জল পড়ছে, ঘরের মেঝেতে ড্যাম্প, জামাকাপড় না শুকিয়ে স্যাঁতস্যাঁত করছে, কিন্তু তাতে আমাদের কি? ওইসব বাবা-মাদের চিন্তা। আমরা জানলার ধারে বসে ভাইবোনে মনের আনন্দে কাগজের নৌকো বানাচ্ছি আর রাস্তায় ফেলছি। মা বারদুয়েক বারণ করে গেছে। বৃষ্টির ছাঁট গায়ে লাগলে জ্বর আসতে পারে। কিন্তু হু কেয়ারস? এমন বৃষ্টি কি আর রোজ রোজ হয়? এমন দিনেই তো চাই কাগজের নৌকো, রেডিওতে বিবিধ ভারতীতে বর্ষার গান, বেগুনী আর ... ইয়েস..খিচুড়ি। জোলো হাওয়ায় ধোঁওয়া ওঠা গরম খিচুড়ি আর তার ওপর ছড়িয়ে দেওয়া সোনালি রঙের ঘি। আহা। সঙ্গে যদি ইলিশ মাছ ভাজা থাকে তাহলে তো কথাই নেই। না হলে, বেগুনী অথবা আলুভাজা অথবা মামলেট। হ্যাঁ, মামলেটই চাই, ওমলেটে জমবে না, জনাব।

তবে খিচুড়ি কিন্তু অত সহজ জিনিস নয়। পেট ভালো থাকলে ভাজা মুগডাল দিয়ে হবে কিন্তু খারাপ থাকলে ভাজা মুগ চলবে না। তখন চাই নিরীহ খিচুড়ি। ট্যালট্যালে। নিরামিষ, ঘি বাদ। আবার শীতকাল হলে তাতে উঁকি মারবে নরম সবুজ গোল গোল মটরশুঁটি। অথবা হাল্কা ভাজা ফুলকপির টুকরো। কেউ কেউ টমেটো দেয় বটে কিন্তু আমার পোষায় না। টমেটো খেতে হলে চাটনি বানিয়ে খাও না বাপু। খিচুড়িতে ভাজা শুকনো লঙ্কা পিষে ঝাল করে নিয়ে তারপর মিষ্টি চাটনি মাখিয়ে খাও। আর পুজোর ভোগ হলে? সেখানে তো সঙ্গে পায়েস মাস্ট। একটু খিচুড়ি আর একটু পায়েস। তবে ওই সঙ্গের লাবড়াটা আমার পছন্দ নয়। আর আছে আমার বাবার স্পেশাল রেসিপি "দু মিনিটের খেল"। সেসব গুপ্তরহস্য এখানে ফাঁস করা যাবে না।

শুনলাম খিচুড়ি না কি রাষ্ট্রীয় খাদ্য ঘোষিত হয়েছে। হবেই তো, খিচুড়ি পাকাতে আমাদের থেকে আর ওস্তাদ কেউ আছে? পাশের বাড়ির মেয়ে বেজাতে প্রেম করছে, জড়ো হয়ে বানাও খিচুড়ি। অমুকের না কি প্রমোশন আটকে গেছে? পাকাও খিচুড়ি। তমুক প্রোমোশন পেয়েছে? ওকে, সেলিব্রেট উইথ সামূহিক খিচুড়ি। নিশ্চই বসকে তেল মেরে বাগিয়েছে। হা হা, তেল, নাকি অন্য কিছু দ্যাখো। শুনলাম না কি বসকে বাড়িতে ডিনারে ডেকেছিলো। কি ভেট দিয়েছে খোঁজ নিয়ে দ্যাখ।

এর বাইরে আছে উঁচু দরের খিচুড়ি। মুকুল, ঋত, দিলীপের খিচুড়ি, নীতিশ-অমিতের খিচুড়ি, কাশ্মীরের মেহবুবা আর জম্মুর বিজেপির খিচুড়ি, মণিপুরী খিচুড়ি, গোয়ানিজ খিচুড়ি, কর্নাটকি খিচুড়ি। তাজমহলের সঙ্গে তেজো মহালয়ার খিচুড়ি, গান্ধীর গলায় মালা দিয়ে গডসের মতাদর্শের খিচুড়ি, প্যাটেলকে পকেটে পুরে সাভারকরিয় খিচুড়ি। রামে বামে খিচুড়িও এই দেশ দেখেছে।

শুধু কি তাই। আরও আছে। ইতিহাস আর গপ্পোকথার খিচুড়ি, যার নাম কখনো পদ্মাবতী তো কখনো রামজন্মভূমি। বিজ্ঞান আর কুসংস্কারের অখাদ্য খিচুড়ির নাম জ্যোতিষশাস্ত্র অথবা গোমূত্র ককটেল। ভূগোলের সঙ্গে গপ্পোকথার খিচুড়ি হল সরস্বতী নদীর উদ্ধার।

তবে এর মধ্যে সবথেকে বিষাক্ত খিচুড়ি হল ধর্ম আর রাজনীতির। সেই খিচুড়ি খেয়ে আজ অব্দি যে কত লোক মারা গেছে তার ইয়ত্তা নেই। যারা মরে না, তারা জোম্বি হয়ে যায়। প্রাচীন সময়কে আঁকড়ে বসে থেকে চারিদিকে বিষ নিশ্বাস ছড়িয়ে চলে। এই খিচুড়ির রং কখনো গেরুয়া, কখনো সবুজ, কখনো সাদা। এই রকম খিচুড়ি দেখলে তৎক্ষণাৎ ফেলে দেবেন। কেন না এই খিচুড়ির বিষ কিন্তু মাতাপিতার দেহ থেকে পরবর্তী প্রজন্মেও ছড়িয়ে পড়ে।

আপনি তো আপনার সন্তানের জন্য একটা সুস্থ জীবনই চাইবেন। যেখানে তারা জানলার ধারে বসে বৃষ্টির গন্ধ শুঁকবে আর আপনি তাদের সামনে ধরবেন ধোঁওয়া ওঠা গরম খিচুড়ি আর তার ওপর ছড়ানো সোনালী রঙের নরম গাওয়া ঘি। তাই না?

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

ইশশ! বেশ চলছিল গরম ধোঁয়াওঠা খিচুড়ির কথা ---
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

"খিচুড়ি পাকানো"... কথাটি অনেকদিন পর শুনলাম। এপারে গ্রামের দিকে এখনো রান্নাকে "পাকানো" বলে কোথাও।

কিন্তু "মামলেট" হয় কী বস্তু? এটি কী অমলেটের ভাই? :/


Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

বিপ্লবদা, ব্য়াপারটা খুবই সহজ---মা বানালে মামলেট, আর ও বানালে ওমলেট। 'ও' মানে স্ত্রী বা প্রেমিকা।
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কস্কী মমিন? :পি
Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কিছু মনে করবেন না। এই এক্সপ্রেশনটার মানে কী? আগেও অন্যান্য ব্লগে এটির ব্যবহার দেখেছি যদিও।
Avatar: prativa

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

ভালো লাগল। যেভাবে হঠাৎ মোড় নিল লেখাটা, দারুণ !
Avatar: শক্তি

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

বেশ খিচুড়ি উপাখ্যান
Avatar: Kakali Sinha Roy.

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

অত্যন্ত সুন্দর করে লোভনীয় খিচুরি র বর্ণনা যেভাবে বাঁক নিল তা দুর্দান্ত বললেও অনেক কম বলা হয়।ভীষণ ভালো লেখা।
Avatar: Abhijit Majumder

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কস্কি মমিন মানে?
Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

আমিও ওটাই জানতে চেয়েছি।
Avatar: শঙ্খ

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

মমিন অর্থাৎ মোমিন বা মুমিন ভাই। কস্কি সন্ধি বিচ্ছেদে দাঁড়ায় কস কী মনে বলিস কী?

সব মিলিয়ে খাড়াইল বলিস কী রে ভাই?☺️☺️


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন