Abhijit Majumder RSS feed
Abhijit Majumder খেরোর খাতা

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • যোজনগন্ধা
    ভূমিকা এই উপন্যাসের শুরু জানতে গেলে সময়ের স্রোতকে বলতে হবেএকটু উল্টোবাগে চলো। আইন করে নীল চাষ বন্ধ হয়েছে সদ্য সদ্য। তার কিছু আগের থেকে এ উপন্যাসের কুশীলবদের পথচলা শুরু। সুন্দরবন লাগোয়া ভবানীপুর গ্রামে রামতনু মুখার্জ্জীর পারবারিক প্রথা পুত্রবধূর প্রথম ...
  • #চলো এগিয়ে চলি
    #চলো এগিয়ে চলি#সুমন গাঙ্গুলী ভট্টাচার্য"মা " এই শব্দ টার সাথে, আমরা যারা লিভিং উইথ অটিজম একজনের মা ,তখন আমাদের নামের আগে একটা লড়াকু শব্দ দেয়াই যায়। আমরা একটা নিরস্ত্র যুদ্ধ করি।সকাল থেকে রাত।কাউকে ছোট করছিনা,মা মাত্রই তাই করেন বিশেষ করে যদি কর্মরতা ...
  • ভাসানের গল্প এবং
    ভাইফোঁটার স্মৃতির জোয়ারে চাপা পরে গেল ভাসানের গল্প. আমার ছোটবেলার সিঁথির গায়ে তখনো নকশাল আমলের দগদগে ঘা. বাঙ্গাল উদ্বাস্তুর সর্বহারানোর শেষে ফিরে-দাঁড়ানোর লড়াইতে সঙ্গী এপার বাংলার বিভিন্ন জেলার থেকে আসা মানুষেরা. কলকাতায় উড়তে থাকা সোনার টুকরো খপ করে ধরে ...
  • মহাকাল
    স্টেশনের নাম নিশ্চিত পুর...ট্রেন টা রওনা দিয়েছে কিছুক্ষণ আগে...যারা এইমাত্র নামল, তারা সবাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে...অমলীন কৈশোরের ভাঁজে ভাঁজে যে কুয়াশার ওম জড়ানো থাকে, সেই ওমে ভিজে আছে এই কনে দেখা আলোর মাঝে একা দুটি সমান্তরাল ট্রেন ...
  • ইটার্নাল ফেস্টিভ্যাল অফ দ্য স্পটলেস সংস্কৃতি
    লেফট অ্যারো, ফার্স্ট ব্র্যাকেট ওপেন, কোটেশন মার্ক, ফার্স্ট ব্র্যাকেট ক্লোজ! আজ কলকাতা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের সূচনা। কাল থেকে ফিল্ম দেখানো শুরু হয়ে যাবে পুরোদমে। অনেক মানুষ আসবেন নিশ্চয়ই। চলচ্চিত্র উৎসবের ব্যানারে ছাপানো মমতা ব্যানার্জীর সুবিশাল ...
  • মৌরীগন্ধি দিন
    সেই যে যখন শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড দিয়ে টঙ টঙ ঘন্টা বাজিয়ে ট্রাম চলত ২৯ নম্বর, ৩১ নম্বর। উজ্জ্বল সবুজ গড়ের মাঠ ছুঁয়ে , গ্র্যান্ড হোটেলের সামনে বসা দোকানের ছোট ছোট দম দেওয়া গাড়ি, হাত পা ছোঁড়া পুতুল পাশ কাটিয়ে ব্রেবোর্ন রোড দিয়ে যাবার সময় বাগড়ি ...
  • কলকাতা ফিল্ম ফেস্টিভ্যালঃ সাজেশন সম্ভার
    এসে গেল মিলনদার সাজেশন, অথবা কলকাতা ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে কী কী দেখিবেন না তার তালিকা। সকলের সুবিধার্থে সাজিয়ে দিলাম।সেন্টেনারি ট্রিবিউটঃ ইঙ্গমার বার্গম্যানের একগাদা পরিচিত ছবি দেখাচ্ছে। তবে প্রিন্টে যদি দেখায় তবে অবশ্যই দেখে নিন।অস্ট্রেলিয়ান সিনেমাঃ দুটি ...
  • যেখানে গাছের মাথায় মেঘ জড়িয়ে থাকে
    গাছ |And I don't want the world to see meCoz I don't think they’d understandWhen everything’s meant to be broken,I just want you to know who I amক্যাফের দরজাটা খোলা মাত্র মাঝারি ভল্যুমে চালানো গান কানে ঝাপটা মারলো| রাজপুর রোডটা শেষ হওয়ার কিলোমিটার টাক ...
  • মুখ ঢেকে যায় কালিমায়…
    বিজ্ঞাপনের বাড়াবাড়িতে কবি লিখেছিলেন, মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে। …কিন্তু এখন পণ্য প্রচারের নামে নামে টিভিতে আদিবাসী পাহাড়ি নারীকে হেয় করে তথা পুরো আদিবাসী সমাজকেই ব্যাঙ্গ করে যে কুৎসিৎ বিজ্ঞাপন প্রচার হচ্ছে, তাতে বিজ্ঞাপনের কালিমায় কদার্য হচ্ছে আমাদের সকলেরই ...
  • ভূতচতুর্দশী তে আটখানা
    সকাল থেকে সন্ধে অবধি এক কাজের শহর থেকে ছুটির শহরে যাওয়ার ফাঁকে যা লেখা হ'ল তা এক জায়গায় থাক বরং......১কি লাভ বল তো ফুলে চিরকাল জরা আসেনদীবক্ষে চরার পাঁজরে কাঁচাপাকা ঘাস দোল খায়নিত্যস্নান হয়ে ওঠে না তার, দরজা জানলা নেইফাটা ঠোঁটে বিড়বিড় করে কবে সেই দেড়কুড়ি ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বর্ষা ও খিচুড়ি

Abhijit Majumder

বর্ষাকাল। তিনদিন ধরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হয়েই চলেছে। আমাদেরও ইস্কুল টিস্কুল বন্ধ। রাস্তায় এক হাঁটু জল। মায়েরও আজ অফিস যাওয়ার উপায় নেই। কি মজা। যদিও পুরোনো বাড়ির ছাদ চুঁইয়ে জল পড়ছে, ঘরের মেঝেতে ড্যাম্প, জামাকাপড় না শুকিয়ে স্যাঁতস্যাঁত করছে, কিন্তু তাতে আমাদের কি? ওইসব বাবা-মাদের চিন্তা। আমরা জানলার ধারে বসে ভাইবোনে মনের আনন্দে কাগজের নৌকো বানাচ্ছি আর রাস্তায় ফেলছি। মা বারদুয়েক বারণ করে গেছে। বৃষ্টির ছাঁট গায়ে লাগলে জ্বর আসতে পারে। কিন্তু হু কেয়ারস? এমন বৃষ্টি কি আর রোজ রোজ হয়? এমন দিনেই তো চাই কাগজের নৌকো, রেডিওতে বিবিধ ভারতীতে বর্ষার গান, বেগুনী আর ... ইয়েস..খিচুড়ি। জোলো হাওয়ায় ধোঁওয়া ওঠা গরম খিচুড়ি আর তার ওপর ছড়িয়ে দেওয়া সোনালি রঙের ঘি। আহা। সঙ্গে যদি ইলিশ মাছ ভাজা থাকে তাহলে তো কথাই নেই। না হলে, বেগুনী অথবা আলুভাজা অথবা মামলেট। হ্যাঁ, মামলেটই চাই, ওমলেটে জমবে না, জনাব।

তবে খিচুড়ি কিন্তু অত সহজ জিনিস নয়। পেট ভালো থাকলে ভাজা মুগডাল দিয়ে হবে কিন্তু খারাপ থাকলে ভাজা মুগ চলবে না। তখন চাই নিরীহ খিচুড়ি। ট্যালট্যালে। নিরামিষ, ঘি বাদ। আবার শীতকাল হলে তাতে উঁকি মারবে নরম সবুজ গোল গোল মটরশুঁটি। অথবা হাল্কা ভাজা ফুলকপির টুকরো। কেউ কেউ টমেটো দেয় বটে কিন্তু আমার পোষায় না। টমেটো খেতে হলে চাটনি বানিয়ে খাও না বাপু। খিচুড়িতে ভাজা শুকনো লঙ্কা পিষে ঝাল করে নিয়ে তারপর মিষ্টি চাটনি মাখিয়ে খাও। আর পুজোর ভোগ হলে? সেখানে তো সঙ্গে পায়েস মাস্ট। একটু খিচুড়ি আর একটু পায়েস। তবে ওই সঙ্গের লাবড়াটা আমার পছন্দ নয়। আর আছে আমার বাবার স্পেশাল রেসিপি "দু মিনিটের খেল"। সেসব গুপ্তরহস্য এখানে ফাঁস করা যাবে না।

শুনলাম খিচুড়ি না কি রাষ্ট্রীয় খাদ্য ঘোষিত হয়েছে। হবেই তো, খিচুড়ি পাকাতে আমাদের থেকে আর ওস্তাদ কেউ আছে? পাশের বাড়ির মেয়ে বেজাতে প্রেম করছে, জড়ো হয়ে বানাও খিচুড়ি। অমুকের না কি প্রমোশন আটকে গেছে? পাকাও খিচুড়ি। তমুক প্রোমোশন পেয়েছে? ওকে, সেলিব্রেট উইথ সামূহিক খিচুড়ি। নিশ্চই বসকে তেল মেরে বাগিয়েছে। হা হা, তেল, নাকি অন্য কিছু দ্যাখো। শুনলাম না কি বসকে বাড়িতে ডিনারে ডেকেছিলো। কি ভেট দিয়েছে খোঁজ নিয়ে দ্যাখ।

এর বাইরে আছে উঁচু দরের খিচুড়ি। মুকুল, ঋত, দিলীপের খিচুড়ি, নীতিশ-অমিতের খিচুড়ি, কাশ্মীরের মেহবুবা আর জম্মুর বিজেপির খিচুড়ি, মণিপুরী খিচুড়ি, গোয়ানিজ খিচুড়ি, কর্নাটকি খিচুড়ি। তাজমহলের সঙ্গে তেজো মহালয়ার খিচুড়ি, গান্ধীর গলায় মালা দিয়ে গডসের মতাদর্শের খিচুড়ি, প্যাটেলকে পকেটে পুরে সাভারকরিয় খিচুড়ি। রামে বামে খিচুড়িও এই দেশ দেখেছে।

শুধু কি তাই। আরও আছে। ইতিহাস আর গপ্পোকথার খিচুড়ি, যার নাম কখনো পদ্মাবতী তো কখনো রামজন্মভূমি। বিজ্ঞান আর কুসংস্কারের অখাদ্য খিচুড়ির নাম জ্যোতিষশাস্ত্র অথবা গোমূত্র ককটেল। ভূগোলের সঙ্গে গপ্পোকথার খিচুড়ি হল সরস্বতী নদীর উদ্ধার।

তবে এর মধ্যে সবথেকে বিষাক্ত খিচুড়ি হল ধর্ম আর রাজনীতির। সেই খিচুড়ি খেয়ে আজ অব্দি যে কত লোক মারা গেছে তার ইয়ত্তা নেই। যারা মরে না, তারা জোম্বি হয়ে যায়। প্রাচীন সময়কে আঁকড়ে বসে থেকে চারিদিকে বিষ নিশ্বাস ছড়িয়ে চলে। এই খিচুড়ির রং কখনো গেরুয়া, কখনো সবুজ, কখনো সাদা। এই রকম খিচুড়ি দেখলে তৎক্ষণাৎ ফেলে দেবেন। কেন না এই খিচুড়ির বিষ কিন্তু মাতাপিতার দেহ থেকে পরবর্তী প্রজন্মেও ছড়িয়ে পড়ে।

আপনি তো আপনার সন্তানের জন্য একটা সুস্থ জীবনই চাইবেন। যেখানে তারা জানলার ধারে বসে বৃষ্টির গন্ধ শুঁকবে আর আপনি তাদের সামনে ধরবেন ধোঁওয়া ওঠা গরম খিচুড়ি আর তার ওপর ছড়ানো সোনালী রঙের নরম গাওয়া ঘি। তাই না?

73 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

ইশশ! বেশ চলছিল গরম ধোঁয়াওঠা খিচুড়ির কথা ---
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

"খিচুড়ি পাকানো"... কথাটি অনেকদিন পর শুনলাম। এপারে গ্রামের দিকে এখনো রান্নাকে "পাকানো" বলে কোথাও।

কিন্তু "মামলেট" হয় কী বস্তু? এটি কী অমলেটের ভাই? :/


Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

বিপ্লবদা, ব্য়াপারটা খুবই সহজ---মা বানালে মামলেট, আর ও বানালে ওমলেট। 'ও' মানে স্ত্রী বা প্রেমিকা।
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কস্কী মমিন? :পি
Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কিছু মনে করবেন না। এই এক্সপ্রেশনটার মানে কী? আগেও অন্যান্য ব্লগে এটির ব্যবহার দেখেছি যদিও।
Avatar: prativa

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

ভালো লাগল। যেভাবে হঠাৎ মোড় নিল লেখাটা, দারুণ !
Avatar: শক্তি

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

বেশ খিচুড়ি উপাখ্যান
Avatar: Kakali Sinha Roy.

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

অত্যন্ত সুন্দর করে লোভনীয় খিচুরি র বর্ণনা যেভাবে বাঁক নিল তা দুর্দান্ত বললেও অনেক কম বলা হয়।ভীষণ ভালো লেখা।
Avatar: Abhijit Majumder

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

কস্কি মমিন মানে?
Avatar: paps

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

আমিও ওটাই জানতে চেয়েছি।
Avatar: শঙ্খ

Re: বর্ষা ও খিচুড়ি

মমিন অর্থাৎ মোমিন বা মুমিন ভাই। কস্কি সন্ধি বিচ্ছেদে দাঁড়ায় কস কী মনে বলিস কী?

সব মিলিয়ে খাড়াইল বলিস কী রে ভাই?☺️☺️


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন