Parthasarathi Giri RSS feed

Parthasarathi Giriএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • ট্রেড ওয়ার ও ট্রাম্প শুল্ক নিয়ে কিছু সাধারণ আলোচনা
    বর্তমানে আলোচনায় আসা সব খবরের মধ্যে অন্যতম হচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প চীনের বিলিয়ন ডলার মূল্যের উপর কঠিন শুল্ক বসিয়ে দিয়েছে, যাদের মধ্যে ডিশ ওয়াশার থেকে শুরু করে এয়ারক্রাফট টায়ার সবই আছে। চায়না অনেক দিন ধরেই এই হুমকির মুখে ...
  • নারীবাদ নিয়ে ইমরান খানের বক্তব্য ও নারীবাদে মাতৃত্ব নিয়ে বিতর্ক
    সম্প্রতি একটা খবর পড়লাম। পাকিস্তান তেহরিক ই ইনসাফ এর নেতা ও পাকিস্তান দলের সাবেক ক্রিকেটার ইমরান খান বলেছেন, তিনি পশ্চিমাদের থেকে আমদানি করা নারীবাদ সমর্থন করেন না। তার নারীবাদকে সমর্থন না করবার কারণও তিনি জানান, তার মতে নারীবাদ মাতৃত্বের মর্যাদাকে ছোট ...
  • রেনবো জেলি: যেমন লাগলো দেখে.....
    ইপ্সিতা বলল, রিভিউ লেখ। আমি বললাম, আমি কি সিনেমা বুঝি নাকি? ইপ্সিতা বলল, যা দেখে ভাল লাগল তাই লেখ। আমি বললাম, তবে তাই হোক।সিনেমা র নাম, রেনবো জেলি। ইউটিউবে ট্রেলার দেখেই বড্ড ভাল লাগল। তাই রিলিজ করার পরের দিনই আমার চারবছুরের কন্যে সহ আমি হলমুখী।টাইটেল ...
  • বর্ষা ও খিচুড়ি
    বর্ষাকাল। তিনদিন ধরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হয়েই চলেছে। আমাদেরও ইস্কুল টিস্কুল বন্ধ। রাস্তায় এক হাঁটু জল। মায়েরও আজ অফিস যাওয়ার উপায় নেই। কি মজা। যদিও পুরোনো বাড়ির ছাদ চুঁইয়ে জল পড়ছে, ঘরের মেঝেতে ড্যাম্প, জামাকাপড় না শুকিয়ে স্যাঁতস্যাঁত করছে, কিন্তু তাতে আমাদের ...
  • বিজ্ঞাপনের কল
    তত্কালে লোকে বিজ্ঞাপন বলিতে বুঝাইতো সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় শ্রেণীবদ্ধ সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন, এক কলাম এক ইঞ্চি, সাদা-কালো খোপে ৫০ শব্দে লিখিত-- পাত্র-পাত্রী, বাড়িভাড়া, ক্রয়-বিক্রয়, নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি, চলিতেছে (ঢাকাই ছবি), আসিতেছে (ঢাকাই ছবি), থিয়েটার (মঞ্চ ...
  • বিশ্বাস, পরিবর্তন ও আয়ার্ল্যান্ড
    সম্প্রতি আয়ার্ল্যান্ডে আইনসিদ্ধ হল গর্ভপাত । যদিও এ সিদ্ধান্তকে এখনও অপেক্ষা করতে হবে রাষ্ট্রপতির আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের জন্য, তবু সকলেই নিশ্চিত যে, সে কেবল সময়ের অপেক্ষা । এ সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়েছে ৬৬.৪ শতাংশ ভোটে । গত ২৫ মে (২০১৮) এ ব্যাপারে আইরিশ সংসদের ...
  • মব জাস্টিস-মব লিঞ্চিং এর সংস্কৃতি ও কিছু সমাজ-মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা
    (আজকে এখানে "জুনেদ-এর চিঠিঃ ঈদের নতুন পোশাকে" আর্টিকেলটি পড়তে গিয়ে একটা নতুন টার্মের সাথে পরিচিত হলাম - "মব লিঞ্চিং এর সংস্কৃতি"। এটা কেবল একটা নতুন টার্মই নয়, একটি নতুন কনসার্নও, তাই এটা নিয়ে লেখা...)মব লিঞ্চিং এর ব্যাপারটা এখন আমরা প্রায়ই শুনি। ...
  • বিশ্ব যখন নিদ্রামগন
    প্রত্যেকটি মানুষের জীবন বদলে দেওয়া কিছু দিন থাকে, থাকে রাত, যার পর আর কিছুতেই নিজের পূর্বসত্বার কাছে ফিরতে পারা যায় না, ওটাই বোধহয় নিজঅস্ত্বিত্বের 'রেস্টোর পয়েন্ট' হয়ে দাঁড়ায় সর্বশক্তিমান প্রোগ্রামারের মর্জিমাফিক।25শে সেপ্টেম্বর, 1992 রাত আনুমানিক পৌনে ...
  • শিক্ষায় সমস্যা এবং মানবসম্পদ উন্নয়ন
    (সম্প্রতি গুরুচণ্ডালির ফেইসবুক গ্রুপে Gour Adhikary বাবুর শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে একটি অসাধারণ লেখা পড়লাম। বেশ কিছু প্রশ্নের জবাব চেয়েছেন তিনি সেখানে। এরমধ্যে কয়েকটি প্রশ্নকে সাজিয়ে লিখলে এরকম হয়, "যারা ফেইল করে, তারা কেন সামান্য পাশ মার্ক জোগাড় করতে পারে ...
  • পরবাসে পরিযায়ী
    আজকে ভারতে চাঁদরাত। অনেকটা দূরে বসে আমি ভাবছি কি হচ্ছে আমার বাড়িতে, আমার পাড়াতে। প্রতিবারের মতো এবারেও নিশ্চয়ই সুন্দর করে সাজিয়েছে পুরো শহরটা। আমাদের বাড়ির সামনের ক্লাবে সার সার দিয়ে বসে আলুকাবলি, আচার, ফুচকা, আইসক্রীম এবং আরো কতকি খাবারের স্টল! আমি ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

দক্ষিণের কড়চা

Parthasarathi Giri

দক্ষিণের কড়চা

▶️

সুদাম গুছাইতের চোখে চালশে ধরা পড়েছে বছর আষ্টেক। তাও চশমা ধরণের কোনো বস্তু তার নাকের ওপর এখনও ওঠেনি। তার গতায়াত গঞ্জবাজারের সিডির দোকান অবধি। বাকিটা দিনগত।

নিউ শান্তি চিত্রমন্দিরের খড়ে ছাওয়া একখানি হলঘর। চারপাশে হিজল গেঁওয়া গাছগাছালির ছায়া পড়ে আছে আলগোছে। একটি ছোট ডোবাও রয়েছে। বাসন্তীর একটি বৈশিষ্ট্যহীন গঞ্জের দুটি বধু হাঁড়ি তিজেল নিয়ে গরাণকাঠের গুঁড়ির ওপর ঘাটের মায়ায় ধোয়াধুয়ি শুরু করলে ঠুং ঠাৎ শব্দ কানে আসে। ভরদুপুরে গা-লাগোয়া হাড়িয়ার ঠেকে অস্পষ্ট রবের বাওয়াল একটু সচকিত হয়ে ম্রিয়মান হয়, অর্থখানি এমন যে, চুপ চুপ, মা নক্কি ঘাটে বাসন ধুতেছে। গোল করিসনিকো। ঠুং ঠাৎ শব্দ চলে গেলে তারপর ফের জড়িমাময় দোখনো ডায়ালেক্টের খিস্তিমিশ্রিত শব্দোৎসার।

এখান থেকে মাইলটাক দূরে বাদরি নদী গা-খোলা ঘামাচি বিজবিজে গ্রাম্য রমণীর পিঠের মতো উদাসীন বিহ্বল। শীর্ণ জলধারাখানি প্রাতঃকৃত্যের পর শৌচেও পর্যাপ্ত নয় সারা বছর, শুধু আসন্ন বর্ষার ঘনায়মান মেঘ বাদরির বুকে পূর্বজন্মের বিরহের মতো বৃষ্টির রেণু ফেলতে শুরু করলে রিভার বেসিনের কোন এক পাঁজর ফাটিয়ে কলকল হর্ষ প্রকাশিত হতে থাকে ক্রমে ক্রমে। তখন বাদরির সোমত্ত শরীরের খাঁজে খাঁজে কত শত গাছগাছালির শাখা ঠোঁট ঘষতে থাকে পূর্ণকামে নতুন উদ্যমে। নিউ শান্তি চিত্রমন্দিরের তাপ্পি মারা জ্যালজেলে পর্দায় তখনও 'দুলহনিয়া লে যায়েঙ্গে'র সবুজ হলদে সর্ষে ফুলে হাত ছড়িয়ে শাহরুখ খান এবং একটি গতরভারি জিয়ন্ত টিকটিকি।

নিউ শান্তি চিত্রমন্দিরের মালিক সুদাম গুছাইত। টর্চম্যান সুদাম গুছাইত। টিকিটম্যানও সুদাম গুছাইত। এ ছাড়াও সুদাম গুছাইতের চল্লিশোর্ধ পৃথুলা বাঁজা বউ এবং নাকে গিল্টির নথ পরা একটি সপ্তদশী বউও রয়েছে। বাদরির পাড়ে পাঁচ কাঠা জমি এবং একটি টালি-ছাওয়া কাদাবালি গাঁথনির একতলা আধপাকা বাড়ি। এই মোটামুটি সুদামের ঘরসংসার।

সে সময়ের পরে আজ দু দশক মরে গেছে নদীমাতৃকে। নিউ শান্তি চিত্রমন্দিরের পর্দায় এখন দক্ষিণ ভারতীয় বি-গ্রেড ছবির আধন্যাংটো মেয়েরা থলথলে শরীর দেখায়। কামার্ত পুরুষ শায়ার ওপরে ওপরে পাঁচ মিনিটের সঙ্গমের ছল দেখিয়ে যখন পুনরায় মূল কাহিনির সূত্র ফিরে ফিরে আসে, তখন 'মাইচা' লেউড়া' স্ল্যাংস সহ 'মার শালীকে মার শালীকে' রব উত্তাল হয়। এক্ষেত্রে কেউ কাউকে মেরে ফেলতে চাইছে না, চাইছে পর্দার পুরুষের উরুসন্ধির দণ্ডটি যেন সটান ঢুকে যাক নির্দিষ্ট যোনিতে এবং পর্দার সামনে অস্থির মলিন হাভাতে বেঁচে থাকা প্রাণগুলির লুঙ্গির মধ্যে ঢোকানো অগণিত করতল মর্দনের শেষ স্তরে এসে রস নিংড়ে ফেলবে নিশ্চিত।

সুদাম গুছাইত শেষ যৌনদৃশ্যের পর ডিজিটাল প্রজেকটরের অফ বাটনে আঙুল রাখে। যদিও পর্দার কাহিনি অসমাপ্ত, তবু দর্শকেরা নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেছে বলে তার হঠাৎ মনে পড়ে যায় ছোট গিন্নি শিউলির পিঠে একটি নবীন ব্রণ এবং শিউলি বাচ্চা বিয়োতে চায় না। সুদাম হাড়িয়া খায় না, সুচিত্রা সেনের ছবিতে মালা দেয়, ধুপ ঘোরায়, শিউলিকে সে অতীব ভালবাসে। নাইট শো ভেঙে গেলে একটি গোঁয়ার গোবিন্দ লজ্ঝড়ে বাস যখন গুটিকয় যৌনক্ষুৎকাতর অপুষ্ট পুরুষ শরীরকে নিয়ে আরো দক্ষিণে নষ্ট হেডলাইটের আলো নিয়ে মিলিয়ে যায়, তখন নিউ শান্তি চিত্রমন্দিরের খড়ের চালে হুটুরে প্যাঁচা ঠোঁট ঘষতে থাকে। অনিবার্য মূষিকটি পেচকের ওষ্ঠে যেন চলচ্ছক্তিহীন মোশান ছবির একটি বাতিল ফ্রেম, তাকে কেউ মনে রাখেনি বলে হলের দেওয়ালে নতুন পোস্টার পড়ে : পরবর্তী আকর্ষণ 'জংলি লেড়কি'। সম্পূর্ণ হট।


সুদামের বড় গিন্নি শান্তিলতার রাঁধার হাতটি বড় সুন্দর। সুদামের পাতে সর্ষেমাখা নধর খয়রা যত ফুরোয়, পাকশালের আবছায়ায় উনুনের ঝিঁক ধরে শান্তিলতা ফুঁপিয়ে ওঠে, শিউলির চোখে হ্যারিকেনের হলদে আলো খঞ্জনার মতো নাচে, সুদামের জিভে ভোজনোত্তর লালার সুরুত শব্দ। তারপর ফের নৈঃশব্দ্য।

সংলাপগুলো যে-কোনো কারুর হতে পারে। শব্দ এবং শব্দের উৎস পালাবদল করলে শরীর অনপেক্ষ থাকে।

-- জাগি আছ?
-- না।
-- তবে যে কথা কও বড়! ভোরে মাছ মরেটে কেন?
-- মাছের আয়ু ফুরাইছে।
-- মাছের আয়ু হয়? জলের হয়?
-- মাছ কাঁদে পোয়াতি হিলে।
-- কেন কাঁদে কেন? অন্য মাছ কাঁদে?
-- মাছের কান্না ঘাটের ধারে ধারে জমে দেখনি? সবুজ ছাবা ছাবা। জোছ্না উঠলে কটকট শব্দ হয় বাঁশের কোঁকড়ে। কাঁদতে কাঁদতে এক মাছের পাশে অন্য মাছ জলে ভাসি যায়।

খুকখুকে কাশির সঙ্গে মিলিত হাসির শব্দ হয় মশারির চালে। যেন মূর্খের মতো অগভীর সুষুপ্তির মুহূর্ত আসন্ন। পৃথিবীর কোনো এক সেই ক্ষণ বুঝি আসে, হাসি এবং কান্না এক ডানা এক রঙে নিজেদের ঝাপটাতে থাকে ঘুমন্ত পাতায় পাতায়। কে কাকে ডেকে নেবে চোখে কাজলে স্বপ্নে।

এখন ঘন গূঢ় রাত নেমে এসেছে দক্ষিণের পেটে বুকে জঙ্ঘায়। এখন দক্ষিণের নদীর বাতাসে নিভন্ত আঁশটে ঘ্রাণের দীর্ঘ শ্বাসের ত্রয়োদশী। কে কবে পূর্ণচাঁদের রসে মোহনা দেখতে পেয়েছিল দর্শক? তুমি কি জানতে পারো কেন শান্তিলতা এক ঘরে ন্যাংটো শিউলির পাছা চাটতে চাটতে কাঁদে? কেন সুদামের লোল শিশ্নে শান্তিলতা শিউলিকে স্থাপিত করে দরজার শিকলি খুলে বেরিয়ে খিড়কির ডোবার জলে শ্রোণীদেশ ডুবিয়ে রাতের শেষ প্রহরে মৌরলার ঘুমে পা বোলায়? কেন শান্তিলতা সুদামের জন্য আজও ডোবার জলে কলসী ভাসিয়ে চিত্রমন্দিরের গান শোনে? কেন শিউলি স্বপ্নে শান্তিলতার বৃহৎ থলথলে বুকজোড়া ও চামড়াফাটা পদতল দেখে ভয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে? কেন সুদামের ঘরসংসারে কোনো দিকভুল পতঙ্গ উড়ে আসে না?

নিউ শান্তি চিত্রমন্দিরে সকালের আলো পড়লে আগ্রাসী চোখেরা দেখে নতুন হট ব্লোআপের খবর। আবার সান্ধ্য লুঙ্গির ভেতর শত শত লজ্জাহীন হাত। আবার চাটাইয়ে গড়াগড়ি হাড়িয়ায় শিথিল স্খলিত অনালোকিত শত শত ক্ষুধার ছারপোকাময় কামাগ্নি ও অসহায় আর্তনাদ। পর্দায় অন্ধকারে অমোঘ টিকটিকি এবং সুদামের 'নিউ শান্তি চিত্রমন্দির'।

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: দক্ষিণের কড়চা

মারাত্মক!
Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: দক্ষিণের কড়চা

বরাবরের মতোই অনবদ্য!

'দক্ষিণের কড়চা' ধারাবাহিকের একেকটি পর্বে উপ শিরোনাম দিতে পারেন। এতে পর্বগুলো পাঠকের মনে রাখতে সুবিধা হয়।

উড়ুক। 👌
Avatar: Parthasarathi Giri

Re: দক্ষিণের কড়চা

একটি প্রকাশনা সংস্থা এই শিরোনামের সব লেখাগুলি মলাটবন্দী করবেন বলেছেন। তখন যদি উপশিরোনাম দেওয়া যায়, দেব। সুন্দরবন এবং তার আশপাশের মানুষজনের জীবন অনেকদিন মাথার মধ্যে ঝেঁপে রয়েছে। তার আর কিছু কথা বলে অন্য পর্ব।
Avatar: h

Re: দক্ষিণের কড়চা

পার্থ সারথি গিরি ইজ অ্যামেজিং। যদিও সাধারণত, আমি মনে করি না, জীবন বর্ণনা করতে এতটা সেকসুয়াল ইমেজারি জরুরি, কিন্তু একটা শব্দ ও বাদ দিয়ে পড়তে পারছি না। রিয়েলি অ্যামেজিং।
Avatar: শঙ্খ

Re: দক্ষিণের কড়চা

আলাদা লেখা। চোখ ধাঁধানো ইমেজারি।
Avatar: সিকি

Re: দক্ষিণের কড়চা

চোখ ধাঁধানো। তুমুল লেখা।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন