Sutapa Das RSS feed

Sutapa Dasএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • আটানা-যুগ       (বকুবাবুকে খোলা চিঠি)
    যবে থেকে আটানা বিলুপ্ত হলো, বকুবাবু,নদীমাতৃক সভ্যতার থেকে, যবে থেকে বুনিয়াদী গোশালার ঠিকা নিলো রক্ষকবাহিনী,যবে থেকে, বকুবাবু, গেরুয়ার মানে শুধু ভয়,সেই থেকে, বকুবাবু, আমিও ভুলেছি ফুটানি।সেই কবে বিশটাকায়  খেয়েপরে লাগাতার স্বাচ্ছন্দ্য কিনেছি,সে ছিল  ...
  • বেকারার দিল
    বেহাল পাছায় তার দৈনিক বরাদ্দ লাথ,তবু তার বেকারার দিল!দিনগত যত পাপ ধুয়ে দেবে সন্ধ্যের লাজবাব দারু,উপমাও এনে দেবে যথাযথ ইনসাফজমে গেলে তার মাহফিল।তাকে সব ছেড়ে গেছে, কেননা এ-মেহেঙ্গাবাজার কাউকেই দেয়নি সেই স্বঘোষিত পাঙ্গাসুযোগ।তবুও সে নির্বিকার, লড়ে যায়, ...
  • বছর ছেচল্লিশ
    এমনই গজদাঁতের মিনার,  রূপ তেরা মস্তানা।শুনেই ঈষৎ মুখ বেঁকালে : 'ধুস এত শস্তা না!'সকল দামী, সালতামামি, শহরে ভিড় আজো।যখন দুপুর, কিশোর-লতায় আঁধির সুরে বাজো।হায় গো আমার দোখনো-হৃদয়, দুব্বো গজায় হাড়ে।তোমার সঙ্গে বাজে বকায় কেবলই রাত বাড়ে।চাল চাপিয়ে ফুঁকছি চুলো, ...
  • নাম (একটি সরল প্রয়াস)
    চাপের নাম টরিসেলি, বাপের নাম খগেন।লাফের নাম হনু-লুলু, বিবেকের নাম লরেন।হাঁফের নাম কোলেস্টেরল, মাফের নাম যীশু।আমার নাম জানতে চাও? ডেকো পিপুফিশু।খাপের নাম পঞ্চায়েত, খাপের বাপ পঞ্চু।বিরল খোয়াবনামায় নিদ যাচ্ছে হাঁসচঞ্চু।সাপের নাম বালকিষণ,  পাপের নাম লোভ।রাঘব ...
  • জর্জদা
    ''.... সেই বাল্যকালে কবে থেকে গান গাইতে শুরু করলাম তা আমার মনেও নেই-- গান গাইছি-তো-গাইছি-তো-গা...
  • বিষয় জিকেসিআইইটি - এপর্যন্ত
    নিয়মের অতল ফাঁক - মালদহের গণি খান চৌধুরী ইনস্টিটিউট অফ ইঞ্জিনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনোলজি - প্রথম কিস্তি (প্রকাশঃ 26 July 2018 08:30:34 IST)আজব খবর -১ ২০১৬ সালে একটি সরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে পাশ করা এক ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র ভারতীয় সেনায় ইঞ্জিনিয়ার পদে যোগ ...
  • "নাহলে রেপ করে বডি বিছিয়ে দিতাম.."
    গত পরশু অর্থাৎ স্বাধীনতা দিবসের দিন, মালদা জিকেসিআইইটি ক্যাম্পাসে আন্দোলনরত ছাত্রছাত্রীদের বাইকবাহিনী এসে শাসিয়ে যায়। তারপর আজকের খবর অনুযায়ী তাদেরকে মারধর করে ক্যাম্পাস থেকে বের করে দেওয়ার চেষ্টা চলছে। ছাত্রদের বক্তব্য অনুযায়ী মারধর করছে বিজেপির সমর্থক ...
  • উত্তর
    [ মূল গল্প --- Answer, লেখক --- Fredric Brown। ষাট-সত্তর দশকের মার্কিন কল্পবিজ্ঞান লেখক, কল্পবিজ্ঞান অণুগল্পের জাদুকর। ] ......সার্কিটের শেষ সংযোগটা ড্বর এভ সোনা দিয়ে ঝালাই করে জুড়ে দিলেন, এবং সেটা করলেন বেশ একটা উৎসবের মেজাজেই । ডজনখানেক দূরদর্শন ...
  • জাতীয় পতাকা, দেশপ্রেম এবং জুতো
    কাল থেকে সোশ্যাল মিডিয়ায় কিছু পোস্ট দেখছি, কিছু ছবি মূলত, যার মূল কথা হলো জুতো পায়ে ভারতের জাতীয় পতাকাকে সম্মান জানানো মোটেও ঠিক নয়। ওতে দেশের অসম্মান হয়। এর আগে এরকমটা শুনিনি। মানে ছোটবেলায়, অর্থাৎ কিনা যখন আমি প্রকৃতই দেশপ্রেমিক ছিলাম এবং যুদ্ধে-ফুদ্ধে ...
  • এতো ঘৃণা কোথা থেকে আসে?
    কাল উমর খালিদের ঘটনার পর টুইটারে ঢুকেছিলাম, বোধকরি অন্য কিছু কাজে ... টাইমলাইনে কারুর একটা টুইট চোখে পড়লো, সাদামাটা বক্তব্য, "ভয় পেয়ো না, আমরা তোমার পাশে আছি" - গোছের, সেটা খুললাম আর চোখে পড়লো তলায় শয়ে শয়ে কমেন্ট, না সমবেদনা নয়, আশ্বাস নয়, বরং উৎকট, ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

Sutapa Das

'তারা' আসেন, বিলক্ষণ!
ক্লাস নাইন
যষ্ঠীর সন্ধ্যে। দুদিন আগে থেকে বাড়াবাড়ি জ্বর, ওষুধে একটু নেমেই আবার উর্ধপারা।সাথে তীব্র গলাব্যাথা, স্ট্রেপথ্রোট।
আমি জ্বরে ঝিমিয়ে, মা পাশেই রান্নাঘরে গুড় জ্বাল দিচ্ছেন, দশমীর আপ্যায়ন-প্রস্তুতি, চিন্তিত বাবা বাইরের বারান্দায়, ক্লান্তও কি?
( যদিও কে কোথায়, আমি জেনেছিলাম ঘটনা ঘটার পরে, আপাতত ওমনিপোটেন্ট ন্যারেটরের ভাষ্য চলুক)।

জ্বরের ঝিমুনিতে চাইছি মা কি বাবা একটু কাছে এসে বসুক না!আমি তো আর উঃ আঃ করে জ্বালাবো না, এতো গলাব্যাথায়!

জ্বর কপালে ঠান্ডা হাত এসে পড়লো, বালিশে সামান্য ডুবে গেল ঘাড় থেকে মাথা, হাতের ভারে কি? কি আরাম জ্বরের কপালে ঠান্ডা হাতটি পড়লে, রোগীমাত্রেই বিলক্ষণ জানে।
'উফ্ , কি ঠান্ডা!' আরামের স্বগোতোক্তি আমার। চুড়ির রিনিঠিনি, চোখ খুলেছি মা কে দেখবো বলে।

কেউই তো নেই!!!!

তীব্র এক চিতকারে মা গুড় উনুনেই রেখে আর বাবা বারান্দা থেকে একলাফে ঘরে! হাঁউমাউ কান্না আর পরবর্তী ফোঁপানি মিশিয়ে পরিস্হিতি বুঝে নেবার মত কটি শব্দপ্রসব করা গেলো।
মা'ই এসেছিলেন! গুড় জ্বাল ছেড়ে নয়, জ্বরতপ্ত কপালে স্নেহপরশ দিতে, আমার বিদেহী গর্ভধারিনী!
মায়ের কড়াই শুদ্ধ গুড় পুড়লো সেদিন, উনোনেই।
বাবা গম্ভীর, সংক্ষিপ্ত আশ্বাস দিলেন, 'বনের বাঘে খায়না, মনের বাঘেই খায়'।
কিন্তু, ফটিকের মতো সে জ্বরতপ্ত বালিকাকে আর একবাঁও দুঁবাও জল মাপতে হয়নি, পরদিন থেকে , অ্যান্টিবায়োটিকেই হোক কি আরোগ্য স্পর্শে, অ-সুখ তাকে আস্তে আস্তে ছেড়ে যায়।

শেয়ার করুন


Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

আমার মা সৈয়দা আজগারি শিরাজী (৭৭) বছর দশেক ধরে এলঝেইমারে ভুগে এখান পুরোপুরি স্মৃতিভ্রষ্ট।

সুতাপার ছোট্ট এই যাদুময় লেখাটি পড়তে গিয়ে নিজের মার কথা মনে পড়লো, চোখে জল এল।

আরো বড় পরিসরে লিখুন। 👍
Avatar: Prativa Sarker

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

তুই তো জানিস সব। এই লেখাটা পড়তে কেমন লাগছে বুঝে নে।
Avatar: Du

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

এরকম কার যেন আরো হয়েছিল ---অবনীন্দ্রনাথ?
Avatar: সুতপা

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

আমাদের মন এক আশ্চর্য খনি! সমস্ত মন কেন্দ্রীভূত করে যাকে চাওয়া যায় তাকেই যেমন রোওলিংয়ের ফিলোসফার্স স্টোনের Mirror of Erised য়ে দেখা যায়, ডাম্বলডোরের এই ব্যাখ্যা আমি মাকে , জীবনের বিভিন্ন বিপন্ন মূহুর্তে স্বপ্নে আসার ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা হিসেবে সম্পূর্ন বলে মানি। মা-ই তো সন্তানের শেষ নিরাপদ আশ্রয়, বয়স নির্বিশেষে, চেতন হোক কি অবচেতন মনে।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন