Sutapa Das RSS feed

Sutapa Dasএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • মানবিক
    এনআরএস-এর ঘটনা কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এরকম ঘটনা বারেবারেই ঘটে চলেছে এবং ভবিষ্যতে ঘটতে চলেছে আরও। ঘটনাটি সমর্থনযোগ্য নয় অথবা ঘৃণ্য অথবা পাশবিক (আয়রনি); এই জাতীয় কোনো মন্তব্য করার জন্য এই লেখাটা লিখছি না। বরং অন্য কতগুলো কথা বলতে চাই। আমার মনে হয় এই ঘটনার ...
  • ডিগ্রি সংস্কৃতি
    মমতার সবৈতনিক শিক্ষানবিস শিক্ষক-শিক্ষিকা নিয়োগের ঘোষণায় চারপাশে প্রবল হইচই দেখছি। বিশেষ গাদা গাদা স্কুলে হাজার হাজার শিক্ষক পদ শূন্য, সেখানে শিক্ষক-শিক্ষিকা নিয়োগ সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছুই না করে এই ঘোষণাকে সস্তায় কাজ করিয়ে নেওয়ার তাল মনে হইয়া খুবই ...
  • বাংলাদেশের শিক্ষিত নারী
    দেশে কিছু মানুষ রয়েছে যারা নারী কে সব সময় বিবেচনা করে নারীর বিয়ে দিয়ে। মানে তাদের কাছে বিয়ে হচ্ছে একটা বাটখারা যা দিয়ে নারী কে সহজে পরিমাপ করে তারা। নারীর গায়ের রং কালো, বিয়ে দিতে সমস্যা হবে। নারী ক্লাস নাইন টেনে পড়ে? বিয়ের বয়স হয়ে গেছে। উচ্চ মাধ্যমিকে ...
  • #মারখা_মেমারিজ (পর্ব ৫)
    স্কিউ – মারখা (০৫.০৯.২০১৮)--------...
  • গন্ডোলার গান
    সে অনেককাল আগের কথা। আমার তখন ছাত্রাবস্থা। রিসার্চ অ্যাসিস্ট্যান্টশিপের টাকার ভরসায় ইটালি বেড়াতে গেছি। যেতে চেয়েছিলাম অস্ট্রিয়া, সুইৎজারল্যান্ড, স্ট্রাসবুর্গ। কারণ তখন সবে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকাল শুনতে শুরু করেছি। মোৎজার্টে বুঁদ হয়ে আছি। কিন্তু রিসার্চ ...
  • শেকড় সংবাদ : চিম্বুকের পাহাড়ে কঠিন ম্রো জীবন
    বাংলাদেশের পার্বত্য জেলা বান্দরবানের চিম্বুক পাহাড়ে নিরাপত্তা বাহিনীর ভূমি অধিগ্রহণের ফলে উচ্ছেদ হওয়া প্রায় ৭৫০টি ম্রো আদিবাসী পাহাড়ি পরিবার হারিয়েছে অরণ্যঘেরা স্বাধীন জনপদ। ছবির মতো অনিন্দ্যসুন্দর পাহাড়ি গ্রাম, জুম চাষের (পাহাড়ের ঢালে বিশেষ চাষাবাদ) জমি, ...
  • নরেন হাঁসদার স্কুল।
    ছাটের বেড়ার ওপারে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সেমুখো হতেই এক শ্যামাঙ্গী বুকের ওপর দু হাতের আঙুল ছোঁয়ায় --জোহার। মানে সাঁওতালিতে নমস্কার বা অভ্যর্থনা। তার পিছনে বারো থেকে চার বছরের ল্যান্ডাবাচ্চা। বসতে না বসতেই চাপাকলের শব্দ। কাচের গ্লাসে জল নিয়ে এক শিশু, --দিদি... ...
  • কীটদষ্ট
    কীটদষ্টএকটু একটু করে বিয়ারের মাথা ভাঙা বোতল টা আমি সুনয়নার যোনীর ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিলাম আর ওর চোখ বিস্ফারিত হয়ে ফেটে পড়তে চাইছিলো। মুখে ওরই ছেঁড়া প্যাডেড ডিজাইনার ব্রা'টা ঢোকানো তাই চিৎকার করতে পারছে না। কাটা মুরগীর মত ছটফট করছে, কিন্তু হাত পা কষে বাঁধা। ...
  • Ahmed Shafi Strikes Again!
    কয়দিন আগে শেখ হাসিনা কে কাওমি জননী উপাধি দিলেন শফি হুজুর। দাওরায় হাদিস কে মাস্টার্সের সমমর্যাদা দেওয়ায় এই উপাধি দেন হুজুর। আজকে হুজুর উল্টা সুরে গান ধরেছেন। মেয়েদের ক্লাস ফোর ফাইভের ওপরে পড়তে দেওয়া যাবে না বলে আবদার করেছেন তিনি। তাহলে যে কাওমি মাদ্রাসা ...
  • আলতামিরা
    ঝরনার ধারে ঘর আবছা স্বয়ম্বর ফেলেই এখানে আসা। বিষাদের যতো পাখিচোর কুঠুরিতে রাখিছিঁড়ে ফেলে দিই ভাষা৷ অরণ্যে আছে সাপ গিলে খায় সংলাপ হাওয়াতে ছড়ায় ধুলো। কুটিরে রেখেছি বই এবার তো পড়বোই আলোর কবিতাগুলো।শুঁড়িপথ ধরে হাঁটিফার্নে ঢেকেছে মাটিকুহকী লতার জাল ফিরে আসে ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

Sutapa Das

'তারা' আসেন, বিলক্ষণ!
ক্লাস নাইন
যষ্ঠীর সন্ধ্যে। দুদিন আগে থেকে বাড়াবাড়ি জ্বর, ওষুধে একটু নেমেই আবার উর্ধপারা।সাথে তীব্র গলাব্যাথা, স্ট্রেপথ্রোট।
আমি জ্বরে ঝিমিয়ে, মা পাশেই রান্নাঘরে গুড় জ্বাল দিচ্ছেন, দশমীর আপ্যায়ন-প্রস্তুতি, চিন্তিত বাবা বাইরের বারান্দায়, ক্লান্তও কি?
( যদিও কে কোথায়, আমি জেনেছিলাম ঘটনা ঘটার পরে, আপাতত ওমনিপোটেন্ট ন্যারেটরের ভাষ্য চলুক)।

জ্বরের ঝিমুনিতে চাইছি মা কি বাবা একটু কাছে এসে বসুক না!আমি তো আর উঃ আঃ করে জ্বালাবো না, এতো গলাব্যাথায়!

জ্বর কপালে ঠান্ডা হাত এসে পড়লো, বালিশে সামান্য ডুবে গেল ঘাড় থেকে মাথা, হাতের ভারে কি? কি আরাম জ্বরের কপালে ঠান্ডা হাতটি পড়লে, রোগীমাত্রেই বিলক্ষণ জানে।
'উফ্ , কি ঠান্ডা!' আরামের স্বগোতোক্তি আমার। চুড়ির রিনিঠিনি, চোখ খুলেছি মা কে দেখবো বলে।

কেউই তো নেই!!!!

তীব্র এক চিতকারে মা গুড় উনুনেই রেখে আর বাবা বারান্দা থেকে একলাফে ঘরে! হাঁউমাউ কান্না আর পরবর্তী ফোঁপানি মিশিয়ে পরিস্হিতি বুঝে নেবার মত কটি শব্দপ্রসব করা গেলো।
মা'ই এসেছিলেন! গুড় জ্বাল ছেড়ে নয়, জ্বরতপ্ত কপালে স্নেহপরশ দিতে, আমার বিদেহী গর্ভধারিনী!
মায়ের কড়াই শুদ্ধ গুড় পুড়লো সেদিন, উনোনেই।
বাবা গম্ভীর, সংক্ষিপ্ত আশ্বাস দিলেন, 'বনের বাঘে খায়না, মনের বাঘেই খায়'।
কিন্তু, ফটিকের মতো সে জ্বরতপ্ত বালিকাকে আর একবাঁও দুঁবাও জল মাপতে হয়নি, পরদিন থেকে , অ্যান্টিবায়োটিকেই হোক কি আরোগ্য স্পর্শে, অ-সুখ তাকে আস্তে আস্তে ছেড়ে যায়।

88 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

আমার মা সৈয়দা আজগারি শিরাজী (৭৭) বছর দশেক ধরে এলঝেইমারে ভুগে এখান পুরোপুরি স্মৃতিভ্রষ্ট।

সুতাপার ছোট্ট এই যাদুময় লেখাটি পড়তে গিয়ে নিজের মার কথা মনে পড়লো, চোখে জল এল।

আরো বড় পরিসরে লিখুন। 👍
Avatar: Prativa Sarker

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

তুই তো জানিস সব। এই লেখাটা পড়তে কেমন লাগছে বুঝে নে।
Avatar: Du

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

এরকম কার যেন আরো হয়েছিল ---অবনীন্দ্রনাথ?
Avatar: সুতপা

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

আমাদের মন এক আশ্চর্য খনি! সমস্ত মন কেন্দ্রীভূত করে যাকে চাওয়া যায় তাকেই যেমন রোওলিংয়ের ফিলোসফার্স স্টোনের Mirror of Erised য়ে দেখা যায়, ডাম্বলডোরের এই ব্যাখ্যা আমি মাকে , জীবনের বিভিন্ন বিপন্ন মূহুর্তে স্বপ্নে আসার ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা হিসেবে সম্পূর্ন বলে মানি। মা-ই তো সন্তানের শেষ নিরাপদ আশ্রয়, বয়স নির্বিশেষে, চেতন হোক কি অবচেতন মনে।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন