Sutapa Das RSS feed

Sutapa Dasএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • বাম-Boo অথবা জয়শ্রীরাম
    পর্ব ১: আমরাভণিতা করার বিশেষ সময় নেই আজ্ঞে। যা হওয়ার ছিল, হয়ে গেছে আর তারপর যা হওয়ার ছিল সেটাও শুরু হয়ে গেছে। কাজেই সোজা আসল কথায় ঢুকে যাওয়াই ভালো। ভোটের রেজাল্টের দিন সকালে একজন আমাকে বললো "আজ একটু সাবধানে থেকো"। আমি বললাম, "কেন? কেউ আমায় ক্যালাবে বলেছে ...
  • ঔদ্ধত্যের খতিয়ান
    সবাই বলছেন বাম ভোট রামে গেছে বলেই নাকি বিজেপির এত বাড়বাড়ন্ত। হবেও বা - আমি পলিটিক্স বুঝিনা একথাটা অন্ততঃ ২৩শে মের পরে বুঝেছি - যদিও এটা বুঝিনি যে যে বাম ভোট বামেদেরই ২ টোর বেশী আসন দিতে পারেনি, তারা "শিফট" করে রামেদের ১৮টা কিভাবে দিল। সে আর বুঝবও না হয়তো ...
  • ২০১৯ লোকসভা নির্বাচনঃ আদার ব্যাপারির জাহাজের খবর নেওয়া...
    ভারতের নির্বাচনে কে জিতল তা নিয়ে আমরা বাংলাদেশিরা খুব একটা মাথা না ঘামালেও পারি। আমাদের তেমন কিসছু আসে যায় না আসলে। মোদি সরকারের সাথে বাংলাদেশ সরকারের সম্পর্ক বেশ উষ্ণ, অন্য দিকে কংগ্রেস বহু পুরানা বন্ধু আমাদের। কাজেই আমাদের অত চিন্তা না করলেও সমস্যা নেই ...
  • ইন্দুবালা ভাতের হোটেল-৪
    আম তেলবিয়ের পরে সবুজ রঙের একটা ট্রেনে করে ইন্দুবালা যখন শিয়ালদহ স্টেশনে নেমেছিলেন তখন তাঁর কাছে ইন্ডিয়া দেশটা নতুন। খুলনার কলাপোতা গ্রামের বাড়ির উঠোনে নিভু নিভু আঁচের সামনে ঠাম্মা, বাবার কাছে শোনা গল্পের সাথে তার ঢের অমিল। এতো বড় স্টেশন আগে কোনদিন দেখেননি ...
  • জোড়াসাঁকো জংশন ও জেনএক্স রকেটপ্যাড-৯
    আমি যে গান গেয়েছিলেম, মনে রেখো…। '.... আমাদের সময়কার কথা আলাদা। তখন কে ছিলো? ঐ তো গুণে গুণে চারজন। জর্জ, কণিকা, হেমন্ত, আমি। কম্পিটিশনের কোনও প্রশ্নই নেই। ' (একটি সাক্ষাৎকারে সুচিত্রা মিত্র) https://www.youtube....
  • ডক্টর্স ডাইলেমা : হোসেন আলির গল্প
    ডক্টর্স ডাইলেমা : হোসেন আলির গল্পবিষাণ বসুচলতি শতকের প্রথম দশকের মাঝামাঝি। তখন মেডিকেল কলেজে। ছাত্র, অর্থাৎ পিজিটি, মানে পোস্ট-গ্র‍্যাজুয়েট ট্রেনি। ক্যানসারের চিকিৎসা বিষয়ে কিছুটা জানাচেনার চেষ্টা করছি। কেমোথেরাপি, রেডিওথেরাপি, এইসব। সেই সময়ে যাঁদের ...
  • ঈদ শপিং
    টিভিটা অন করতেই দেখি অফিসের বসকে টিভিতে দেখাচ্ছে। সাংবাদিক তার মুখের সামনে মাইক ধরে বলছে, কতদূর হলো ঈদের শপিং? বস হাসিহাসি মুখ করে বলছেন,এইতো! মাত্র ছেলের পাঞ্জাবী আমার স্যুট আর স্ত্রীর শাড়ি কেনা হয়েছে। এখনো সব‌ই বাকি।সাংবাদিক:কত টাকার শপিং হলো এ ...
  • বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা
    ‘কেন? আমরা ভাষাটা, হেসে ছেড়ে দেবো?যে ভাষা চাপাবে, চাপে শিখে নেবো?আমি কি ময়না?যে ভাষা শেখাবে শিখে শোভা হবো পিঞ্জরের?’ — করুণারঞ্জন ভট্টাচার্যস্বাধীনতা-...
  • ফেসবুক সেলিব্রিটি
    দুইবার এস‌এসসি ফেইল আর ইন্টারে ইংরেজি আর আইসিটিতে পরপর তিনবার ফেইল করার পর আব্বু হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, "এই মেয়ে আমার চোখে মরে গেছে।" আত্নীয় স্বজন,পাড়া প্রতিবেশী,বন্ধুবান্ধ...
  • বর্ণমালা, আমার দুঃখিনী বর্ণমালা
    ‘কেন? আমরা ভাষাটা, হেসে ছেড়ে দেবো?যে ভাষা চাপাবে, চাপে শিখে নেবো?আমি কি ময়না?যে ভাষা শেখাবে শিখে শোভা হবো পিঞ্জরের?’ — করুণারঞ্জন ভট্টাচার্য স্বাধীনতা-পূর্ব সরকারি লোকগণনা অনুযায়ী অসমের একক সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাভাষী মানুষ ছিলেন বাঙালি। দেশভাগের পরেও অসমে ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

Sutapa Das

'তারা' আসেন, বিলক্ষণ!
ক্লাস নাইন
যষ্ঠীর সন্ধ্যে। দুদিন আগে থেকে বাড়াবাড়ি জ্বর, ওষুধে একটু নেমেই আবার উর্ধপারা।সাথে তীব্র গলাব্যাথা, স্ট্রেপথ্রোট।
আমি জ্বরে ঝিমিয়ে, মা পাশেই রান্নাঘরে গুড় জ্বাল দিচ্ছেন, দশমীর আপ্যায়ন-প্রস্তুতি, চিন্তিত বাবা বাইরের বারান্দায়, ক্লান্তও কি?
( যদিও কে কোথায়, আমি জেনেছিলাম ঘটনা ঘটার পরে, আপাতত ওমনিপোটেন্ট ন্যারেটরের ভাষ্য চলুক)।

জ্বরের ঝিমুনিতে চাইছি মা কি বাবা একটু কাছে এসে বসুক না!আমি তো আর উঃ আঃ করে জ্বালাবো না, এতো গলাব্যাথায়!

জ্বর কপালে ঠান্ডা হাত এসে পড়লো, বালিশে সামান্য ডুবে গেল ঘাড় থেকে মাথা, হাতের ভারে কি? কি আরাম জ্বরের কপালে ঠান্ডা হাতটি পড়লে, রোগীমাত্রেই বিলক্ষণ জানে।
'উফ্ , কি ঠান্ডা!' আরামের স্বগোতোক্তি আমার। চুড়ির রিনিঠিনি, চোখ খুলেছি মা কে দেখবো বলে।

কেউই তো নেই!!!!

তীব্র এক চিতকারে মা গুড় উনুনেই রেখে আর বাবা বারান্দা থেকে একলাফে ঘরে! হাঁউমাউ কান্না আর পরবর্তী ফোঁপানি মিশিয়ে পরিস্হিতি বুঝে নেবার মত কটি শব্দপ্রসব করা গেলো।
মা'ই এসেছিলেন! গুড় জ্বাল ছেড়ে নয়, জ্বরতপ্ত কপালে স্নেহপরশ দিতে, আমার বিদেহী গর্ভধারিনী!
মায়ের কড়াই শুদ্ধ গুড় পুড়লো সেদিন, উনোনেই।
বাবা গম্ভীর, সংক্ষিপ্ত আশ্বাস দিলেন, 'বনের বাঘে খায়না, মনের বাঘেই খায়'।
কিন্তু, ফটিকের মতো সে জ্বরতপ্ত বালিকাকে আর একবাঁও দুঁবাও জল মাপতে হয়নি, পরদিন থেকে , অ্যান্টিবায়োটিকেই হোক কি আরোগ্য স্পর্শে, অ-সুখ তাকে আস্তে আস্তে ছেড়ে যায়।

197 বার পঠিত (সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে)

শেয়ার করুন


Avatar: বিপ্লব রহমান

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

আমার মা সৈয়দা আজগারি শিরাজী (৭৭) বছর দশেক ধরে এলঝেইমারে ভুগে এখান পুরোপুরি স্মৃতিভ্রষ্ট।

সুতাপার ছোট্ট এই যাদুময় লেখাটি পড়তে গিয়ে নিজের মার কথা মনে পড়লো, চোখে জল এল।

আরো বড় পরিসরে লিখুন। 👍
Avatar: Prativa Sarker

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

তুই তো জানিস সব। এই লেখাটা পড়তে কেমন লাগছে বুঝে নে।
Avatar: Du

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

এরকম কার যেন আরো হয়েছিল ---অবনীন্দ্রনাথ?
Avatar: সুতপা

Re: প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে..

আমাদের মন এক আশ্চর্য খনি! সমস্ত মন কেন্দ্রীভূত করে যাকে চাওয়া যায় তাকেই যেমন রোওলিংয়ের ফিলোসফার্স স্টোনের Mirror of Erised য়ে দেখা যায়, ডাম্বলডোরের এই ব্যাখ্যা আমি মাকে , জীবনের বিভিন্ন বিপন্ন মূহুর্তে স্বপ্নে আসার ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা হিসেবে সম্পূর্ন বলে মানি। মা-ই তো সন্তানের শেষ নিরাপদ আশ্রয়, বয়স নির্বিশেষে, চেতন হোক কি অবচেতন মনে।


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন