রুকু RSS feed

"নই ঘোড়া, নই হাতি, নই সাপ বিচ্ছু মৌমাছি প্রজাপতি নই আমি কিচ্ছু । মাছ ব্যাং গাছপাতা জলমাটি ঢেউ নই, নই জুতা নই ছাতা, আমি তবে কেউ নই !"

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • ট্রেড ওয়ার ও ট্রাম্প শুল্ক নিয়ে কিছু সাধারণ আলোচনা
    বর্তমানে আলোচনায় আসা সব খবরের মধ্যে অন্যতম হচ্ছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প চীনের বিলিয়ন ডলার মূল্যের উপর কঠিন শুল্ক বসিয়ে দিয়েছে, যাদের মধ্যে ডিশ ওয়াশার থেকে শুরু করে এয়ারক্রাফট টায়ার সবই আছে। চায়না অনেক দিন ধরেই এই হুমকির মুখে ...
  • নারীবাদ নিয়ে ইমরান খানের বক্তব্য ও নারীবাদে মাতৃত্ব নিয়ে বিতর্ক
    সম্প্রতি একটা খবর পড়লাম। পাকিস্তান তেহরিক ই ইনসাফ এর নেতা ও পাকিস্তান দলের সাবেক ক্রিকেটার ইমরান খান বলেছেন, তিনি পশ্চিমাদের থেকে আমদানি করা নারীবাদ সমর্থন করেন না। তার নারীবাদকে সমর্থন না করবার কারণও তিনি জানান, তার মতে নারীবাদ মাতৃত্বের মর্যাদাকে ছোট ...
  • রেনবো জেলি: যেমন লাগলো দেখে.....
    ইপ্সিতা বলল, রিভিউ লেখ। আমি বললাম, আমি কি সিনেমা বুঝি নাকি? ইপ্সিতা বলল, যা দেখে ভাল লাগল তাই লেখ। আমি বললাম, তবে তাই হোক।সিনেমা র নাম, রেনবো জেলি। ইউটিউবে ট্রেলার দেখেই বড্ড ভাল লাগল। তাই রিলিজ করার পরের দিনই আমার চারবছুরের কন্যে সহ আমি হলমুখী।টাইটেল ...
  • বর্ষা ও খিচুড়ি
    বর্ষাকাল। তিনদিন ধরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হয়েই চলেছে। আমাদেরও ইস্কুল টিস্কুল বন্ধ। রাস্তায় এক হাঁটু জল। মায়েরও আজ অফিস যাওয়ার উপায় নেই। কি মজা। যদিও পুরোনো বাড়ির ছাদ চুঁইয়ে জল পড়ছে, ঘরের মেঝেতে ড্যাম্প, জামাকাপড় না শুকিয়ে স্যাঁতস্যাঁত করছে, কিন্তু তাতে আমাদের ...
  • বিজ্ঞাপনের কল
    তত্কালে লোকে বিজ্ঞাপন বলিতে বুঝাইতো সংবাদপত্রের ভেতরের পাতায় শ্রেণীবদ্ধ সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন, এক কলাম এক ইঞ্চি, সাদা-কালো খোপে ৫০ শব্দে লিখিত-- পাত্র-পাত্রী, বাড়িভাড়া, ক্রয়-বিক্রয়, নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি, চলিতেছে (ঢাকাই ছবি), আসিতেছে (ঢাকাই ছবি), থিয়েটার (মঞ্চ ...
  • বিশ্বাস, পরিবর্তন ও আয়ার্ল্যান্ড
    সম্প্রতি আয়ার্ল্যান্ডে আইনসিদ্ধ হল গর্ভপাত । যদিও এ সিদ্ধান্তকে এখনও অপেক্ষা করতে হবে রাষ্ট্রপতির আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের জন্য, তবু সকলেই নিশ্চিত যে, সে কেবল সময়ের অপেক্ষা । এ সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়েছে ৬৬.৪ শতাংশ ভোটে । গত ২৫ মে (২০১৮) এ ব্যাপারে আইরিশ সংসদের ...
  • মব জাস্টিস-মব লিঞ্চিং এর সংস্কৃতি ও কিছু সমাজ-মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা
    (আজকে এখানে "জুনেদ-এর চিঠিঃ ঈদের নতুন পোশাকে" আর্টিকেলটি পড়তে গিয়ে একটা নতুন টার্মের সাথে পরিচিত হলাম - "মব লিঞ্চিং এর সংস্কৃতি"। এটা কেবল একটা নতুন টার্মই নয়, একটি নতুন কনসার্নও, তাই এটা নিয়ে লেখা...)মব লিঞ্চিং এর ব্যাপারটা এখন আমরা প্রায়ই শুনি। ...
  • বিশ্ব যখন নিদ্রামগন
    প্রত্যেকটি মানুষের জীবন বদলে দেওয়া কিছু দিন থাকে, থাকে রাত, যার পর আর কিছুতেই নিজের পূর্বসত্বার কাছে ফিরতে পারা যায় না, ওটাই বোধহয় নিজঅস্ত্বিত্বের 'রেস্টোর পয়েন্ট' হয়ে দাঁড়ায় সর্বশক্তিমান প্রোগ্রামারের মর্জিমাফিক।25শে সেপ্টেম্বর, 1992 রাত আনুমানিক পৌনে ...
  • শিক্ষায় সমস্যা এবং মানবসম্পদ উন্নয়ন
    (সম্প্রতি গুরুচণ্ডালির ফেইসবুক গ্রুপে Gour Adhikary বাবুর শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে একটি অসাধারণ লেখা পড়লাম। বেশ কিছু প্রশ্নের জবাব চেয়েছেন তিনি সেখানে। এরমধ্যে কয়েকটি প্রশ্নকে সাজিয়ে লিখলে এরকম হয়, "যারা ফেইল করে, তারা কেন সামান্য পাশ মার্ক জোগাড় করতে পারে ...
  • পরবাসে পরিযায়ী
    আজকে ভারতে চাঁদরাত। অনেকটা দূরে বসে আমি ভাবছি কি হচ্ছে আমার বাড়িতে, আমার পাড়াতে। প্রতিবারের মতো এবারেও নিশ্চয়ই সুন্দর করে সাজিয়েছে পুরো শহরটা। আমাদের বাড়ির সামনের ক্লাবে সার সার দিয়ে বসে আলুকাবলি, আচার, ফুচকা, আইসক্রীম এবং আরো কতকি খাবারের স্টল! আমি ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

আমি নস্টালজিয়া ফিরি করি- ২

রুকু

আমি দেখতে পাচ্ছি আমাকে বেঁধে রেখেছ তুমি
মায়া নামক মোহিনী বিষে...

অনেক দিন পরে আবার দেখা। সেই পরিচিত মুখের ফ্রেস্কো। তখন কলেজ স্ট্রিট মোড়ে সন্ধ্যে নামছে। আমি ছিলাম রাস্তার এপারে। সে ওপারে মোহিনিমোহনের সামনে। জিন্স টিশার্টের ওপর আবার নীল হাফ জ্যাকেট। দেখেই এমন ভাবে হেসে হাত নাড়লো..

- "এতো জ্বর নিয়ে কেউ বেরোয়? আমি জ্বর হলে থ্রিলার পড়ি শুয়ে, আর ব্ল্যাক কফি খাই।"

-"বয়সে তুই আমার থেকে অনেক ছোট তাই এসব করিস। বয়স বাড়লে জ্বর অন্য ভাবে সেলিব্রেট করতে হয় প্রিয় বালিকা। আসলে সবাই জানে না কেমন করে জ্বরে পড়তে হয়। যেমন সবাই প্রেমে পড়তে জানে না।"

কলকাতার রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে উত্তপ্ত শরীর। হাওয়া ফিসফিসিয়ে বলছে, এই তোমার বেশি বয়সের প্রেমিকা... যখন তুমি একা, যখন কেউই থাকে না তখন, ঠিক তখনই এ আসে। জড়িয়ে থাকে তোমাকে। গালে নাক ঘষে দেয়।

-"ভালোবাসা তো নিভৃত আদর প্রিয় পুরুষ। প্রিয় বন্ধুকেও যা বলতে নেই। আসলে একা না হলে কারোর কাছে জ্বর আসে না।ঠোঁট ডুবিয়ে দেয় ঠোঁটে। বুঝতে পারি জ্বিভে ছড়িয়ে পড়ছে জ্বরের স্বাদ। অন্য কোনোকিছুর স্বাদ তাই পাওয়া যাচ্ছে না। কাঁধে এলিয়ে দিই মাথা।"

-"এই কলকাতার ভেতরে যে কতগুলো কলকাতা আছে, তেমনই এক অজানা কলকাতা হলো জ্বরের শহর। জ্বরে না পড়লে এই শহরে প্রবেশ নিষেধ।"

-"কীভাবে যাওয়া যায় সেখানে? কোনরাস্তায়... আমায় নিয়ে যাবে তুমি? আমি তোমাকে হারিয়ে যাওয়া শব্দগুলো দিয়ে দেব। যেগুলো খুঁজে পাও না অনেক দিন... ক্লান্ত হয়ে পড়েছো.."

-" আয় তোকে নিয়ে যাচ্ছি আমিই। জ্বরের কলকাতা দেখতে গেলে তোর প্রথমে খুব জ্বর হতে হবে। তারপর হাঁটতে হবে, মানুষের সাথে, এক পা দু পা ফেলে.."

-"হাত ধরে কিন্তু.."
-"পাগলি"

হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তার সব সোডিয়াম ভেপার ফিকে হয়ে আসবে। মাথা ঘুরে যাবে... অনুভূত হবে পা আর মাটিতে নেই। শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে নীলচে কুয়াশা.... কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া ছুঁয়ে যাবে কানের লতি..

এভাবেই সময় মরে যায়। এভাবেই থেমে যায় দিন রাতের পরিবর্তন।
আর কলকাতায় তখন ডিসেম্বর মাস। কলকাতায় তখন সদ্য লাল টুকটুকে সোয়েটার, এইট বি বাস স্ট্যান্ডে লাজুক চোখের পুরুষটির সাথে দেখা হয়ে যায় তরুণীর।

তারপর এই শহরে কতবার ঈশ্বর এইভাবে সময় থামিয়ে দিয়েছে.. অবিশ্বাসী বালিকা, ভালোবাসা বোঝোনা? ভালোবাসা আসলে মৃত্যু মুহূর্তকে টেনে অনেকটা বাড়িয়ে দেওয়া..
সে কখনোই বেঁধে রাখেনা, তার আবার অভিমান!
বরং আলো নিভিয়ে দাও আলতো করে, ঠোঁট কামড়ানো সুখে।

ঠিক যে সময়ে আলো নিভে আসে, হাওয়া কমে যায় একদম, সেই পরম মুহূর্ত যেন ক্লাসিক্যাল মিউজিক হয়ে ওঠে।

সমে ফিরতে চেয়ে সে হাতড়াচ্ছে দুকূল।

অথচ এই শহর থেকে সম হারিয়ে গেছে। সে অভিমানী, সন্দেহ প্রবণ...ভীতু। সম না ফিরলে তাল থাকে না আর।
মুখরা নীরবে কষ্ট পায়, অপেক্ষায়।

সম ভাবে, আমি ফিরলে যদি মুখরা না ফেরে?

এই ভেবে ভেবে সম আর মুখরার কোনোদিন দেখা হলো না। হয় না। হবে না।

এই জ্বরের শহরে, এই অসহ্য সময়ে, এই চঞ্চল মৃত্যুতে, গানের পর গান উড়ে যায়.. সম মুখরার দেখা কোনোদিনই হয় না..

হয় না.. হয় না বলেই কবি অবিশ্বাসী.. হয় না হয় না বলেই বালিকা গলায় মুখ গুঁজে আদর খুঁজে নিয়েই সরে যায়..
আর একটা করে নতুন কবিতা লেখা হয়।

শেয়ার করুন


Avatar: দ

Re: আমি নস্টালজিয়া ফিরি করি- ২

বাহ বাহ


আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন