Jhuma Samadder RSS feed

Jhuma Samadderএর খেরোর খাতা।

আরও পড়ুন...
সাম্প্রতিক লেখালিখি RSS feed
  • মাজার সংস্কৃতি
    মাজার সংস্কৃতি কোন দিনই আমার পছন্দের জিনিস ছিল না। বিশেষ করে হুট করে গজিয়ে উঠা মাজার। মানুষ মাজারের প্রেমে পরে সর্বস্ব দিয়ে বসে থাকে। ঘরে সংসার চলে না মোল্লা চললেন মাজার শিন্নি দিতে। এমন ঘটনা অহরহ ঘটে। মাজার নিয়ে যত প্রকার ভণ্ডামি হয় তা কল্পনাও করা যায় ...
  • এখন সন্ধ্যা নামছে
    মৌসুমী বিলকিসমেয়েরা হাসছে। মেয়েরা কলকল করে কথা বলছে। মেয়েরা গায়ে গা ঘেঁষটে বসে আছে। তাদের গায়ে লেপ্টে আছে নিজস্ব শিশুরা, মেয়ে ও ছেলে শিশুরা। ওরা সবার কথা গিলছে, বুঝে বা না বুঝে। অপেক্ষাকৃত বড় শিশুরা কথা বলছে মাঝে মাঝে। ওদের এখন কাজ শেষ। ওদের এখন আড্ডা ...
  • ছবিমুড়া যাবেন?
    অপরাজিতা রায়ের ছড়া -ত্রিপুরায় চড়িলাম/ ক্রিয়া নয় শুধু নাম। ত্রিপুরায় স্থাননামে মুড়া থাকলে বুঝে নেবেন ওটি পাহাড়। বড়মুড়া, আঠারোমুড়া; সোনামুড়ার সংস্কৃত অনুবাদ আমি তো করেছি হিরণ্যপর্বত। আঠারোমুড়া রেঞ্জের একটি অংশ দেবতামুড়া, সেখানেই ছবিমুড়া মানে চিত্রলপাহাড়। ...
  • বসন্তের রেশমপথ
    https://s19.postimg....
  • ভারতীয় প্রযুক্তিবিদ্যা ও লিঙ্গ অসাম্য
    ভারতের সেরা প্রযুক্তি শিক্ষার প্রতিষ্ঠান কোনগুলি জিজ্ঞেস করলেই নিঃসন্দেহে উত্তর চলে আসবে আইআইটি। কিন্তু দেশের সেরা ইনস্টিটিউট হওয়া সত্ত্বেও আইআইটি গুলিতে একটা সমস্যা প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই রয়েছে। সেটা হল ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যার মধ্যে তীব্ররকমের লিঙ্গ অসাম্য। ...
  • যে কথা ব্যাদে নাই
    যে কথা ব্যাদে নাইআমগো সব আছিল। খ্যাতের মাছ, পুকুরের দুধ, গরুর গোবর, ঘোড়ার ডিম..সব। আমগো ইন্টারনেট আছিল, জিও ফুন আছিল, এরোপ্লেন, পারমানবিক অস্তর ইত্যাদি ইত্যাদি সব আছিল। আর আছিল মাথা নষ্ট অপারেশন। শুরু শুরুতে মাথায় গোলমাল হইলেই মাথা কাইট্যা ফালাইয়া নুতন ...
  • কাল্পনিক কথোপকথন
    কাল্পনিক কথোপকথনরাম: আজ ডালে নুন কম হয়েছে। একটু নুনের পাত্রটা এগিয়ে দাও তো।রামের মা: গতকাল যখন ডালে নুন কম হয়েছিল, তখন তো কিছু বলিস নি? কেন তখন ডাল তোর বউ রেঁধেছেন বলে? বাবা: শুধু ডাল নিয়েই কেন কথা হচ্ছে? পরশু তো মাছেও নুন কম হয়েছিল। তার বেলা? ...
  • ছদ্ম নিরপেক্ষতা
    আমেরিকায় গত কয়েক বছর ধরে একটা আন্দোলন হয়েছিল, "ব্ল্যাক লাইভস ম্যাটার" বলে। একটু খোঁজখবর রাখা লোকমাত্রেই জানবেন আমেরিকায় বর্ণবিদ্বেষ এখনো বেশ ভালই রয়েছে। বিশেষত পুলিশের হাতে কৃষ্ণাঙ্গদের হেনস্থা হবার ঘটনা আকছার হয়। সামান্য ট্রাফিক ভায়োলেশন যেখানে ...
  • শুভ নববর্ষ
    ২৫ বছর আগে যখন বাংলা নববর্ষ ১৪০০ শতাব্দীতে পা দেয় তখন একটা শতাব্দী পার হওয়ার অনুপাতে যে শিহরণ হওয়ার কথা আমার তা হয়নি। বয়স অল্প ছিল, ঠিক বুঝতে পারিনি কি হচ্ছে। আমি আর আমার খালত ভাই সম্রাট ভাই দুইজনে কয়েকটা পটকা ফুটায়া ঘুম দিছিলাম। আর জেনেছিলাম রবীন্দ্রনাথ ...
  • আসিফার রাজনৈতিক মৃত্যু নিয়ে কিছু রাজনৈতিক কথা
    শহিদদের লম্বা মিছিলে নতুন নাম কাশ্মীরের কাঠুয়া জেলার আট বছরের ছোট্ট মেয়ে আসিফা। এক সপ্তাহ ধরে স্থানীয় মন্দিরে হাত-পা বেঁধে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে অজ্ঞান করে তাকে ধর্ষণ করা হল একাধিক বার, শ্বাসরোধ করে খুন করা হল মন্দিরের উপাসনালয়ে। এবং এই ধর্ষণ একটি প্রত্যক্ষ ...


বইমেলা হোক বা নাহোক চটপট নামিয়ে নিন রঙচঙে হাতে গরম গুরুর গাইড ।

বুড়ু'র পাখপাখালী'রা

Jhuma Samadder

বুড়ু'র পাখপাখালী'রা
ঝুমা সমাদ্দার।
"জানিস, আজ এখানে আকাশ'টা কুয়াশার কাছে দশ গোল খেয়ে বসে আছে।" সক্কাল বেলাতেই ফোনের ওপারে বন্ধু।
মনের জানালা খুলতেই স্পষ্ট ফুটে উঠল , সে দেশের ‎মেঘলা আকাশ,ঝিরঝিরে বৃষ্টি, পাগলা হাওয়ায় শিরশিরে শীত ।
বাবা বলতেন - "অঘ্রানে বৃষ্টি...চাষের বড় ক্ষতি।"
কী জানি কী একটা ইংরিজি বই হাতে নিয়ে উল্টোতে উল্টোতে চোখেমুখে দুশ্চিন্তা নিয়ে মাথা নাড়তেন বাবা। বাবার সঙ্গে দূর-দুরান্তেও চাষের কোনো সম্পর্ক নেই, তবু বাবার এমন দুশ্চিন্তার কারণ ঠাহর হোতো না মোটেই।
বুড়ু'র কিন্তু বেশ লাগত। এমনিতেই বৃষ্টি তার বেশ পছন্দের, তার উপর আবার পরীক্ষা শেষের শীতের বৃষ্টি।
মেড়োর দেশের কাল শীতে গুটিসুটি মেরে লেপ কাঁথার ভেতরে ঢুকে জানালা দিয়ে গাছেদের মাথা নাড়া দেখলে তার মনের ভিতর কী যেন একটা হোতো। 'এইবার কিছু একটা হবে...হবেই।'- এমনই মনে হতে থাকত।
‎অনে..এ..ক অনে..এ..ক দূর থেকে আকাশটা নীচু হয়ে মাটির কাছাকাছি নেমে এসেছে, ঝাঁকড়া গাছের পাতাগুলো তার সঙ্গে গভীর মনোযোগে শলায় ব্যস্ত। মনে মনে তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্য তৈরী হয়ে বসতেই হোতো।
'কিছু'ই যে একেবারে ঘটতোও না, এমনটাও নয়। গোটানো কুঁড়ি আর খুলে ফেলা গরবিনী পাপড়ি নিয়ে সজনে ফুলে ভারী হয়ে থাকা গাছটা রাস্তার উপর ঝুঁকে পড়ত। অন্যদিনে কিপটের মতন দু'চারটে কালচে ফুল ঝরাত সে।
কিন্তু, সেদিনের এক পশলা বৃষ্টির পর আর তার অহংকার বজায় থাকত না। হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ত কোনো একটা ডাল।
‎ সাদা ফুলগুলোর মটমটে অহংকারী পাপড়িগুলোতে জল কাদা মেখে পড়ে থাকা দেখলে, বড্ড যেন মায়া হোতো তার। আহা রে! অহংকার ভাল নয়, সে জানে, তবু দর্পের এমন অসহায় অবস্থা, কোথায় যেন বুকে টনটনে ব্যাথা ধরাত।
ভারী মিষ্টি একটা গন্ধ সজনে ফুলের। দু'হাতের ছোট্ট অঞ্জলি ভরে তুলে ফ্রকের ঘেরে কাদা মুছে ফেলার চেষ্টা করতে গেলেই ফ্রকে লেগে থাকত সে গন্ধ।
শীতের বুড়োটে বুড়োটে কালচে রঙের পেয়ারা পাতাগুলোর ফাঁকে কচি সবজে রঙের নতুন পাতা উঁকি মারত। তারা কেমন একটা নতুন সবুজ কচি গন্ধ পাঠাত ওকে। কচি পেয়ারার গন্ধ।
কাঁকুড়ে মাটিতে জল জমে থাকতে দেখলেই চড়ুইদের সে কী ফুর্তি ! কী নাচন-কোঁদন! দেখতে ভারী মজা লাগত ওর। যেন শান বাঁধানো পুকুরপাড়ের চারদিকে এসে জড়ো হয়েছে এক ঝাঁক কচিকাঁচা । মাথা নীচু করে একে একে ডুব দিচ্ছে। কিচিরমিচির করে গা ঝাড়া দিয়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে একে অন্যের গায়ে।
‎কাকেরা কিন্তু আবার ভারী ভীতু। দেখতে বড়-সড় ষণ্ডা মতন হলে কী হয় ! পাতার জল কয়েক ফোঁটা গায়ে পড়তেই পালক-টালক ভিজিয়ে গোবেচারা হয়ে উলুক সুলুক চাইছে। আহা রে! অন্যসময় অমন দুষ্টুছেলের মতন গুন্ডামি, দু-ফোঁটা জল পড়তে না পড়তেই মায়ের আঁচলের উষ্ণ আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে !!
‎এমনিতে, অন্য সময় কাক দেখলে বুড়ু'র কেমন যেন 'রোব্বার' 'রোব্বার' মনে হয়। কেন কে জানে ! হয়ত ওই রোদ পিছলানো চকচকে কালো রঙটাই রোব্বারের ঝকঝকে ছুটির দিনের কথা মনে পড়ায়।
‎রোব্বার'টা ওদের 'শিশুমহল', বাবার শিরা ওঠা আঙুল ধরে হাটে যাওয়ার বায়না, শুকোতে দেওয়া গম, রাজ্যের কাচা কাপড়,নখ কাটা, শক্ত ধুঁধুলের খোসা দিয়ে সাবান ঘষে স্নান, আবার সেই লাল হয়ে ওঠা গা'য়ে সর্ষের তেলের জ্বালা জ্বালা ভাব নিয়ে কোন ফাঁকে ফুরিয়ে যেত।
‎ওদিকে শালিকের 'ব্যাকব্রাশ' করা চুল দেখলে ঠিক যেন 'অফিস বাবু' মনে হয় বুড়ু'র। বাবার মতন। ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবীতে, পকেটে গোঁজা পেনে, আঁচড়ানো চুলে তৈরী বেলা সাড়ে ন'টায় অফিসে যাওয়ার জন্য।
‎বৃষ্টি থেমে যাওয়ার পরদিন ভারী মিষ্টি একটা আদুরে রোদ উঠত। মাঝে মাঝে এক আধবার দেখা দিয়েই মিলিয়ে যেত। ভেজা হাওয়ার সঙ্গে মিশে রোদটাকে কেমন স্কুলের সামনের টক ঝাল মিষ্টি 'কুলগুড়ি'র মতন মনে হত।
‎এমন সব দিন গুলোতেই কেন যেন পিকনিকের প্ল্যান জমে যেত। ছোটোদের খিচুড়ি পিকনিকের নাম ছিল 'চালে ডালে চারানা'। বাড়ি বাড়ি থেকে চাল,ডাল,তেল,নুন জোগাড় করে খিচুড়ি হত। আর চার-আনা পয়সায় ডিম। পয়সা বাঁচলে একটা করে দানাদারও জুটত শেষ পাতে। প্ল্যানের জন্য দিনটা ভাল, তবু সকলে মিলে বলতেই হোতো, "পিকনিকের দিন যেন বৃষ্টি না হয়, ঠাকুর।"
বৃষ্টি তেমন হোতোও না অবশ্য পিকনিকের দিনগুলোতে। সরকার জেঠু ভুঁড়ির উপর সাদা প্যান্ট এঁটে অফিসে যাওয়ার সময় ওদের সকাল সকাল ঘুম ভেঙে কিচিরমিচির করতে দেখলে দু'দণ্ড দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হেসে চলে যেতেন।
যদিও ‎সে দিন ওদের ভাগে কেবলমাত্র বস্তায় ঘষে নতুন আলুর খোসা ছাড়ানো কিম্বা রসুন ছাড়ানোর মত বিচ্ছিরি কাজগুলোই পড়ত। বাকী সব 'মজার কাজ'গুলো মা-কাকীমা'রাই করে দিতেন।
‎গরম খিচুড়ি নামলেই পাতায় করে একহাতা খিচুড়ি নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসত ওরা বনদেবীকে। 'বেলতলা'য় 'বনদেবী'কে না দিলে বনদেবী ওদের 'পাপ' দেন।
‎খানিক পরেই সেখানে কাক-শালিখের ঝগড়া বেঁধে যেতে দেখা যায়। আর আসত একদল ধূসর রঙের বড় বড় কী-জানি কী পাখি। লাফিয়ে লাফিয়ে খুঁটে খুঁটে পাতার নীচ থেকে পোকা খেতে ব্যস্ত। ওদের খিচুড়ি'তে রুচি নেই। কেবল শুকনো পাতায় 'ঝুম' 'ঝুম' শব্দ তুলে ঝগড়ায় বাগড়া দিয়ে চলত তারা।
‎মাঝে মাঝেই দুপুরের দিকটাতে দল বেঁধে টিয়াপাখিরা বেড়াতে আসত ওদের পেয়ারা গাছে।
‎সেদিকে তাকিয়ে কাকীমা হঠাৎই বলে উঠতেন, "চল, সাহেব বাঁধ যাবি? সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসব।"
‎ অমনি লাফিয়ে উঠে তৈরী ওরা। চলল সবাই দল বেঁধে সাহেব বাঁধ। সাহেব বাঁধে তখন বালিহাঁস আর পানকৌড়ি'রা সূর্যাস্তের সোনালী আলো ডানায় মেখে 'জলপরী' খুঁজতে বেরিয়েছে।
বাঁধের ধারে ‎মাদুর পেতে বাদাম ভাজা আর সিঙ্গারা'র ক্ষুদে পিকনিক সেরে ফেরার সময় চাঁদ উঠে পড়ত দূরের তালগাছটার পেছন থেকে। গ্রামের খড়ের চলের উপর চাঁদের আলো পড়ে সোনার তৈরী রাজপ্রাসাদ গড়ে তুলত ।
‎ চলতে চলতে ওরা থমকে দাঁড়াত। কাকীমা ওদের চাঁদের আলোয় নিকোনো উঠোনে নিমগাছের ছায়ার আলপনা চেনাতেন। ঝির্ ঝির্ করে কাঁপত হাওয়ায়।
‎হঠাৎই চোখ পড়ত ঝুপসি গাছের মাথায় সাদা ধবধবে ইয়াব্বড় হুতোম পেঁচা'টার দিকে। বেচারী গোল গোল ভীতু ভীতু কাজল পরা চোখে তাকিয়ে থাকত । তারপরই উড়ে পালাত বিরাট বড় রূপোলী ডানা জোড়া মেলে দিয়ে।
‎গ্রামের সীমানা পেরিয়ে স্টেশন বাজারে ঢুকতে ঢুকতেই চোখে পড়ত গাছের উপর সাদা ফুলের মত অসংখ্য কী যেন ফুটে রয়েছে। ওদের দেহাতি ভাষায় 'ঝুন্ড কে ঝুন্ড' বক উড়ে আসত... কে জানে কোত্থেকে... কেমন 'দারুচিনি' গন্ধে ম' ম' করত সে গাছের চারপাশ।
‎বুড়ু ঠিক জানত বকেরা'ই 'দারুচিনি' গন্ধ বয়ে আনে ওদের সাদা ডানায়। সেই দারুচিনি গন্ধের সঙ্গে মিলেমিশে যেত আরপিএফ ব্যারাকের 'জয় জগদীশ হরে' গানের সুর।
‎বড্ড অনেকটা হেঁটে ঘরে ফিরে পা'য়ে ব্যাথা হত খুব। সেই সঙ্গে জাঁকিয়ে শীত। চৌবাচ্চার কনকনে জলে কোনো মতে পা ধুয়েই লেপের তলায় । লোডসেডিংয়ের আলো আঁধারে , বুকে বয়ে আনা বুনো গন্ধে, 'জয় জগদীশ হরে'র সুরে, হুতোম পেঁচার কাজলকালো চোখে, চাঁদের আলোয় জড়িয়ে মড়িয়ে ঘুম নেমে আসত দু'চোখে।

শেয়ার করুন



আপনার মতামত দেবার জন্য নিচের যেকোনো একটি লিংকে ক্লিক করুন